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dal- és dalszer ű  szerkezetek költ ő i gyakorlatával. Költészetének korábbi sza-
kaszait legalább ennyire jellemezte az avantgárd és beat-költ őkre emlékeztető , 
szólamok által szervezett szabadvers-forma megléte (nem véletlenül hivatko-
zott régebben, a nyolcvanas évek végén William Blake-re, Apollinaire-re, 
Kerouacra és Ginsbergre). A Lóstafétában, bár visszaszorulni látszik az avant-
gárd és beat-költészete hosszúverse, a két említett költeményben még felfed-
hetők utórezgései. 

A legújabb Kántor-kötet költeményei közötte líra tematikus elmozdulá-
saira is felfigyelhetünk. A háború, a holocaust-élmény, általában a történelem 
a szerző  régebbi költő i korszakainak hozadéka (1.: holocaust- és Szovjetunió-
versek, a szarajevói és romániai eseményeket tematizál б  költemények stb.), s 
nyomai itt, a legújabb kötetben is fellelhet ők, miként a halál- és apa-versek, 
a festészet és zene által indukált, egy-egy „fénykép nyomán" íródott vagy a 
családi legendáriumot megjelenít ő  költemények. A legújabb kötet verseinek 
lírai énje most mégis nyomatékosabban számol be arról, hogy menet közben 
közte és útitársa között átsuhant egy nagy fehér kutya, hogy rossz napja lesz, 
hogy közös sétára megy TD-vel, hogy a red őnyösre vár, borotválkozik, hogy 
a yukka pálmája elrohadt, hogy a huszonöt tévécsatornából patakzó élvezet 
közepette ironikusan értend ő , hogy „Megy elő re, sőt rohan a világ", s hogy 
az ezredforduló egyéne a mitikus szférát is demitizáltként szemléli (A názáreti  
ember) stb. Ezek azoka hétköznapi események (Schein Gábor a vershelyze-
teknek a Vas István-líra poétikai hagyományára utaló esetlegességér ő l beszél), 
amelyek bölcselkedésre való alkalmatlanságukkal és mindennapiságukkal 
szembeszállnak a míves költő i beszéd magasabb regisztereivel — vagy legalábbis 
leszállítják azokat, s egy reflexió- és tanulságmentes, visszafogott, illúziótlan, 
elégikus lírai versbeszéd épít őanyagává lesznek. 

S hogy miért Lóstaféta? Mert a költészet nem lóverseny, legfeljebb — a 
költő  hapax legomenonja? metaforája? értelmében — lóstaféta. Ebben is van 
némi visszafogottság. 

TOLSZTOJ ÉS KIERKEGAARD BERLINBEN 

Kukorelly Endre: TündérVölgy avagy Az emberi szív rejtelmeirő l. Kalligram 
Könyvkiadó, Pozsony, 2003 

Hol is találkozhattak ők ketten — Tolsztoj és Kierkegaard — máshol, mint 
egy szövegben: Kukorelly Endre TündérVölgyében. Az első  virtuális találkozás 
éve a fikció szerint 1977, amikor a két mester könyve (Tolsztoj Családi  
boldogsága és Kierkegaard A csábító naplója című  műve) a regény én-elbeszé-
lőjének úti (és szellemi) poggyászát képezi egy fekete-tengeri üdül őhelyen 
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(„egy strand, ahol ezeket a könyveket olvastam", 20), a kés őbbi találkozásé 
1995 egy Berlin melletti kastélyban, illetve a berlini Café Hardenbergben. A 
kastélya fikció szerint a Tündértölgy elkezdésének, a kávéháza regényötlet 
megszületésének helyszíne, mely helyszíneken újra ott a két kultikus könyv — 
immár Proust emlékeket idéz ő  madeleine-süteményéhez hasonlatosan. „Eh-
hez a könyvhöz egy Berlin melletti kastélyban kezdtem hozzá. Igazából Ber-
linben, a Café Hardenbergben határoztam el (...). Nálam volt az a két könyv, 
amit azon a nyáron olvastam egy fekete-tengeri üdül őhelyen, amikor az apám 
meghalt. Ahogy kiraktam magam elé a könyveket, a lapok közül a kávéház 
asztalára pergett pár szem tengeri homok." (19-20) A homok a szovjetunióbeli 
nyaralás relikviája, de egyben az emlékezet szétperg ő  homokszemcséire is utal. 
„Van, ami végképp megtapad, úgy kell kisikálni bel ő lem, miközben az egész 
vidáman pereg széjjel, kipereg, minta homok egy könyv lapjai közül.” (346) 

A regény egyik kulcsfogalma az emlékezet, mint  azon (önéletrajzi)  
regények esetében, amelyek a saját élettörténet emlékezet útján való rekonst-
ruálására épülnek. Az emlékezet azonban oly módon kulcsfogalma a  Тйndѓг-

VёІgуПеk, hogy a regény lapjain nemcsak az általa a múltból felmerül ő  em-
lékdarabok, életepizódok jelennek meg, hanem — önreflexív módon — magának 
az emlékezetnek a kérdésköre (kérdésessége, bizonytalansága, megbízhatat-
lansága) is. Azaz az emlékidézésnek maga az emlékidézés is tárgyává lesz. 
„Mindenféle adatok, feljegyzések, összefirkált papírlapok, fénykép, levelek, 
ahogy véletlenül megmaradtak, aztán ezekre vagy emlékszem, vagy nem." (18) 
„Lobogott a tűz a kályhában, ez biztos megvan." (22) „Alig érthet ő , lassú 
anyag, emlékszel jól a nem tudod, mire." (247) Az emlékezetet, annak szeszé-
lyesen kanyargó szálait, szétcsúszó-összeálló képeit Kukorelly még inkább 
elbizonytalanítja azzal, hogy minderre az ingoványos talajra rácsúsztatja a 
kitalálás, a fikció eljárását. „Egyszer ű  emlékezet, előbb elmesélem neki, kita-
lálom a részleteket, hogy legyen mire visszaemlékeznie." (13) „Amire vissza-
emlékszem, azt előbb még ki kell találnom." (39) „Ha bármit leírok, olyankor 
nem emlékszem, és nem nem-emlékszem, inkább kitalálom, pontosan abban 
a formában, ahogy volt, azt a formát." (161). „Hogy rendesen emlékezzek rá, 
előbb kitalálom ő t." (358) stb. Kukorelly az emlékezet és fikció egybecsúsz-
tatása által m űvének önéletrajzi jellegét bizonytala Пítja el, s ily módon áll 
ellen annak, hogy önéletrajzi elemekre épül ő  regényét csupán önéletrajzi 
regényként olvassuk. 

Csábítás és családi boldogság (cs. b.) — körülbelül erre a két fő  tematikus 
szólamra épül a regény. Az el őbbi főként az én-elbeszélő  életkereteit, az utóbbi 
főként az apáét tölti ki, majd a maga állító-tagadó (f ő leg tagadó) változataiban, 
s egyáltalán mint elérhet ő/elérhetetlen (inkább elérhetetlen) lehet őség az 
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immár felnő tt fiúra száll át. Az apa és fiú szorosan egymáshoz kapcsolódó 
története, azaz az apa halálának ténye folytán egymástól részben elváló, részben 
a fiú emlékezetében folytatódó történet által rajzolódik ki az én-elbeszél б  
fejlбdéstörténete, amelyen belül a gyermek-, kamasz-, illetve ifjúkort a meg-
ismerés kalandja tölti ki, a felnő ttkort pedig a felismerés rezignációja hatja 
át. Mindkettőnek megvan a maga (gyermek-, kamasz-, ifjúkori, illetve feln ő tt-
kori) nézőpontja, ám mivel a narráció jelen ideje a feln ő tt én-elbeszélő  
életkorához köt ődik, ez a nézőpont uralja a regényt, hagyja beáramlani s tartja 
kontroll alatta többi nézđpontot és nézőpont-átfedéseket. A Bildung vég-
pontja (ha van ilyen) a dolgok, jelenségek feln ő ttkori felismerése és reflexív 
tudomásulvétele — beleértve a hiányok, hiátusok és megválaszolatlanul maradt 
kérdések sorát is. E hiányok részben az ötvenes—hatvanas évek társadalmi 
valóságának valóságot elfed ő  képmutatásából és szerepjátékaiból, részben az 
apa — a fiú által gyakran, olykor indulatosan a szemére vetett — hallgatásából 
erednek. A kimondás, a néven nevezés szabadságának hiánya megsokszorozza 
az életút fehér foltjait — gátolja a Bildungot, gátat emel az Én megalkotható-
ságának lehetőségei elé. Mivel pedig az Én-konstruálás nem kis mértékben 
nyelvi természet ű , a fentiekben említett hiányok s az id őszakra jellemző  nyelvi 
manipuláltsága fogalmi, nyelvi megismerés, a világ nyelvi elsajátításának, 
birtokbavételének folyamatát is gátolja, feltartóztatja. „Volt egyfajta szaga, ez 
tény, a kabátjának, na most ez lehetett az a bizonyos proliszag. (...) Apám 
cigarettázott a konyhában Jánossal, rágyújtottak egy Tervre, olyankor János 
jóval halkabban beszélt, jóval kevesebbet és egészen mást, ez volta különbség. / 
Ennyi a különbség, de akkor mi a különbség? Urak, prolik, úr és cseléd, ezen 
sokat mérgelődtem, vagy nem is tudom, milyen szó illik ide, és azt se, hogy 
micsodán. Létezik, látnom kellett, egyfajta leosztás, viszont milyen alapon, 
mert így azért nem mondták el." (32-33) „Elvtárs, de nem proli, hanem?" 
(33) „Attól úr, hogy úgy köti meg a nyakkendőjét? Vagy mitől?" (46) 

E Bildung közepette kettéválnak a világ megismerhet őségének lehetőségei: 
a szenzuális érzékelés általa dolgok megismerhet ők, elkülönül a j б  és a rossz, 
a kellemes és kellemetlen, ezzel szemben a logikai-racionális (nyelvi) megis-
merés elé olyan akadályok gördülnek, amelyeket (s közöttük se mindet — 1.: 
„miért maradtunk itt?", miért nem beszélt az apa sok mindenr ő l stb.) csupán 
a felnő ttkor háríthat el. Elhárításukat azonban nem a felismerés öröme, hanem 
annak (felnő ttkori) rezignációja, valamiféle kesernyés lényegre ébredés követi. 
A regényben ennek egyik fi szólamát az apa életképlete képezi — hogyan leélni 
egy életet a diktatúrában, hogyan meg đrizni a személyiség bels б  értékeit.  

Kukorelly művének fejlődésregény-jellegét is elbizonytalanítja. Az, hogy az  

Én az életút különféle szakaszai során különféle akadályokba ütközik, melyek 
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leküzdése az Én megalkotásának záloga, tökéletesen beleilleszkedik a Bil-
dungsroman/Entwicklungsroman goethei hagyományába. Ám a TündérVölgy-
ben — a regény újabb önreflexív vonatkozásaiként — maga az Én is az elbizony-
talanítás tárgyává lesz („Mi az én.", 310). Legfeljebb az állítható róla, hogy a  

nyelvi konstrukció része. „Én semennyit sem látok magamból. Nem látom,  

nincs meg, nem találom. Néhány tovább már nem alakuló, rendes vagy nem  

rendes magyar nyelvű  mondat, ennyi látszik, ebből látszik, hogy van az Én."  
Majd következik a Kukorelly lírájából ismerős én-lefokozás — szintén onnan  

ismerős megszövegezésben: „Mogyoró / van az Én / tetején.” (18)  

A TündérVölgy középpontjában az apa áll mint mérce, mint követhet ő  és  
nem követhető  példakép, minta polgári életvitel és identitás képvisel ője és  
ő rzője egy, az egyéniség, a személyiség értékeire látványosan nem nagy hang-
súlyt fektető  korban. S bár Kukorelly a m ű  gyakori ars poetica-szer ű  kijelen-
tései között elhatárolja magát az „árnyalt jellemábrázolástól" (66), regényének  

szövegében igenis megrajzol egy árnyalt apa-alakot, valamelyest az anya alakját  

is, köréjük pedig a rokoni, baráti kapcsolatok szálait és alakjait, minek követ-
keztében a m űnek van egy családregény-olvasata is.  

De vissza Tolsztojhoz és Dosztojevszkijhez. A Családi boldogság és az Egy  
csábító naplója nemcsak kultikus könyvek, hanem a TündérVölgy intertextua-
litásának leghangsúlyosabb hivatkozási pontjai is. C., aki „a m ű  központi  
alakja", s akirő l kiderül, hogy mégsem az, a Kierkegaard-napló Cordéliájával  

hozható összefüggésbe. Igazából Kierkegaard szövegéb ől ered a C.-re vonat-
koztatott ezen állítás is („a m ű  központi alakja"), ami csupán idézetként „igaz",  
állításként nem. Úgyszintén innen ered a keresztnevek valódiságára, a költészet  

és valóság elválasztásának tényérc vonatkozó kijelentés, a „semmitmondó  

feljegyzések"-re való utalás stb. Arról nem beszélve, hogy a TündérVölgy  
intertextualitásába belejátszik a filozófus személyes életéb ő l ismert tény is (1.  
eljegyzésének felbontását Regine Olsennel, valamint az én-elbeszél ő  és C.  
eljegyzése felbontásának összefüggését). ATolsztoj-szövegb ő l mondatok, szö-
vegrészek, szókapcsolatok sora kerül intertextusként (mint minden idézet:  

vastag betűkkel szedve) a regénybe, de az orosz író regényírói gyakorlat  

tekintetében ellenpélda is: „Történeteket abban a nem különösképpen meg-
emelt, nyugodt és egyenletes stílusban legjobb elmondani, ahogy Lev Tolsztoj  
csinálta. Itt nem úgy lesz. Úgy nem lesz itt elmesélve semmi." (15)  

A TüündérVölgy interteхtualitásának úgyszintén lényeges összetev ője a mű  
eleji mottókban megidézett többi szerz ő  (mű): Vörösmarty TündérVölgye  
(ebbő l keletkezett elkülönböződéssel Kukorelly regényének elme), Hölderlin  
és Kleist. Ez utóbbiak nem valamely m űvük szövegének szó szerinti idézése  

révén vesznek részt a szövegközi folyamatokban, hanem tágabb értelemben:  
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Hölderlin és Kleist (Vörösmartyval egyetemben) a romantika auráját vonja a 
regény köré. Ezzel áll összhangban a m ű  alcíme (Az emberi szív rejtelmeir ől),  
valamint a regényszövegbe írt kulcsfogalmak is (a kierkegaard-i csábítás, a 
tolsztoji családi boldogság, a szeretet, a szív, a hódítás, a csajozás stb.). Ahogyan 
a romantika a klasszicizmus (hideg) racionalizmusával szemben a „szív" jogai-
nak hirdetője, a TündérVölgy intertextualitásán belül az idézés által „felszaba-
dított" romantikus fogalmak a posztmodernnek a szintén racionális, s ő t agyon-
racionalizált modernnel való szembenállására utalnak. Mindez paradox módon  

valósul meg Kukorelly regényében. A tudatos regényszerkesztés egyfel ő l el-
lentmond a romantikus formátlanságnak. A m ű  kilenc fejezetbő l, fejezeten-
ként kilenc számozott szövegrészb ő l áll, e szövegrészek pedig kisebb bekez-
désekből épülnek fel. A fejezetek el ő tt évszámsor fut, mindig eggyel többel 
növelt évszámmal, s egy-egy fejezete számsorból kiemelt más-más évszám 
jegyében szövegez бdik meg. A fejezetek az adott évszámhoz rendelt vezérsz б -
val és címszóval is el vannak látva. Ám a regényszerkezet racionális megter-
vezettségét belülrő l az emlékezet szeszélyesen kanyargó szólamai lazítják fel. 
Az események sem időbeli sorrendben, hanem az emlékezet szabálytalan 
működésének elve szerint követik egymást, s бt az egyes fejezetek sem a 
cselekmény egy-egy id őbeli szakaszát, hanem kevert idej ű  cselekvésszálakat 
foglalnak magukban. A m ű  e töredezettség, szilánkosság révén a romantika 
által kedvelt töredékre emlékeztető  kisformák, szövegegységek füzérévé lesz. 
A szabálytalan emlékezetm űködés tünetei a regényszerkezetben hangsúlyos 
szerepet kapó ismétlések is, amelyek a regény különféle helyein, más-más 
kontextuson belül merülnek fel és el az emlékezet stabil pontjainak jeleiként. 
(L.: „Ezeket már említettem, most még egyszer elmondom, megpróbálom 
összeszedni. // Lesz olyan, amit többször is összeszedek, máshogy nem 
346)  

Es akkor újra vissza C.-hez, aki ugyan nem „a m ű  központi alakja", sut 
személyisége, jelleme sincs — esetében valóban érvényes az „árnyalt jellemáb-
rázolás" bejelentett elmaradása, hiszen akár Esterházy Péter Harmonia cae-
lestisének első  részében az apa alakja, szétírt figura. Olykor az elbeszéli 
felesége, olykor máshoz ment férjhez, olykor német, olykor kijevi lány, ön-
gyilkos, autóbalesetben hal meg, gyereke van stb. Alakja akár a regényben 
szereplő  nők gyűjtőfogalmaként is felfogható — azok gy űjtő fogalmaként, akik 
az én-elbeszél ő t végigkísérték az „érzelmek iskolájának" fokozatain, hogy — a 
Bildung részeként — hozzájáruljanak „az emberi szív rejtelmeir ő l" szerzett 
tudásához. Mindez azt jelenti, hogy a n ők, a „nőügyek", a csajozás, a csábítás  
a regény egyik leghangsúlyosabb tematikus rétege. Miközben kívül, a család 
felnő tt tagjai körül és környezetében zajlik, tombol az ötvenes-hatvanas évek 
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bárgyú irracionalizmusa, az én-elbeszél ő  magánvilágán belül folyik az „érzel-
mek iskolája", a love-Bildung: kamaszkori és ifjúkori szimpátiák, szerelmek, 
csajozás, csábítás, az elsó csók, a leánytest és a szexualitás rejtélyei, a n ő i 
mellek arzenálja, az els ő  szexuális tapasztalatok ... N ők (lányok) miatt kell 
a jégpályára menni, az ő  figyelmükért folyik a focizás („minden amúgy is 
nőügy ... mert mi nem az, mondj egyet", 28) — s az írás is („Én valószín ű leg, 
amennyire tudom, a n ők miatt írok.", 370). A TündérVölgy legderűsebb, leg-
humorosabb, már-már parodisztikus epizódjai a serdül ő  fiú hamvas-naiv né-
zőpontját magukon viselő , különféle helyszíneken (strandon, jégpályán, tán-
con, focizáskor) történ ő  szerelmi tapasztalatszerzések, amelyek a feln ő tt 
én-elbeszélő  öniróniája és humoros-parodisztikus önlefokozása, ellenponto-
zása általa sóvárgás, az érzéki-erotikus villámcsapások, az undor, a csábulás, 
az esendő  mulyaság sokszögében zajlanak. 

C.-vel minta n ő i princípium gyűjtőfogalmával kapcsolatosa családi bol-
dogság tolsztoji fogalma is, hiszen a regény ismétlésmechanizmusán belül több 
ízben elhangzik az apa felszólítása, hogy az én-elbeszél ő  vegye feleségül C.-t. 
„Ez a könyv nem C.-rő l szól, hanem a családi boldogságról. Arról szól, van-e 
cs. b. Nincs." — bizonytalanítja el az én-elbeszél ő  (mint annyi mást a regényben) 
C. szerepét is (305). Az „érzelmek iskolájának” ugyanis mintegy végpontja a 
nősülés, általa pedig annak a családi boldogságnak az újraalkotása, amely az 
apa és az anya házassága által az én-elbeszél ő  gyermek- és ifjúkorát övezte. 
Ujraalkotható-e a es. b.? Kukorelly én-elbeszél őjének válasza szerint nem, 
hiszen a házasság az apa esetében is lemondással járt (egy szerelmi idill ellenére 
hazatért és megn ősült), a fiú számára pedig, aki id őközben végre író lett (az 
író-lét a regénynek egy külön tematikus rétege), még nagyobb lemondást: az 
alkotással való szakítást jelentené. „Egyszer majdnem megn ősültem, aztán 
nem. Akkoriban elkezdtem verseket írni, és azért. Nem n ősültem meg. // Akkor 
abbahagytam volna az írást, még miel ő tt belekezdek. Feladom ..." (310). 
Azaz nősülés (es. b.) vagy írás, élet vagy m űvészet — nem más ez, mint a 
m űvészregények mélyén húzódó tematikai kontraszt. Mint ahogyan a regény 
végkicsengésében diszkréten észlelhet ő  művészmagány is I regénytípus egyik 
gyakori toposza. 

A TündérVölgy Kukorelly eddigi írói pályájának csúcsa, olyan nagyszabású 
írói vállalkozás, amely az eddigi életm ű  írói teljesítményeit szintetizálja. Nem 
véletlen hát, hogy az író számos, verses- és prózakötetéb ő l ismerős motívumot, 
epizódot is felhasznál, újraír (különösen sok tematikus egyezés mutatható ki 
a Rom szövegével), mint ahogyan a Kukorelly-féle nyelv, stílus és írói eljárások 
is ismerősnek tűnnek az előző  verses- és prózakötetek anyagából. Ezek közül 
most csupán a lírában áthajlásként ismert eljárást emelném ki, amely itt, 
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prózaszövegbe transzponálva egyszerre szakítja meg és teszi folyamatossá az  
olvasást, vált ki iróniát vagy hoz létre humoros poént a töredéknyi szövegrészek  
között.  

A TündérVölgy várhatóan sokak kedvenc olvasmánya lesz — feltehet ő leg a  
széles olvasóközönségé is. Feltételezett sikerének titka a Jadviga párnája című  
Závada-regény hatásához hasonlítható: Egyszerre lelheti örömét benne  a 
felszínesebb olvasatig s a regény mélyebb rétegeibe is lemerészked ő  olvasó.  
Kukorelly Endre legújabb m űve ugyanakkor újabb kísérlet arra, hogyan írható  
felül újszerűen, olvasói érdeklődést kiváltó módon a regényhagyományban  
annyiszor célba vett önéletrajzi (fejl ődés- és család-) regény.  

HARKAI VASS Éva 

A KERT ÁRNYÉKA: A VERS 

Pap József: Vesz ődségek. Forum Könyvkiadó, Újvidék, 2003 

A művészlét és aspektusai (mű  és alkotás, költészet és versírás) tematizá-
lбdnak Pap József — a költ őként való megszólalás kezdeteit ől önreflexív 
tartalmakkal áthatott — költészetében, amelynek a mitikus világértés toposzai 
és a hagyományos urai versképzés tematikai-formai alakzatai jelentik épít ő -
kockáit: ég és föld, nap és kert, test és lélek. Élményvilága természetközpontú 
világtapasztalaton nyugszik, ahol a táj, az érintetlen és az eredeti jelenti az 
emberélet tágas és harmonikus terét, míg a társadalmi lét színterei és motívu-
mai —erőszakolt műviségük és életidegen kreáltságuk folytán — e léttér be-
szűkülését és egyensúlya megbontását jelzik. E tapasztalat megszólaltatásához 
(és megszólításához) a „néhány vonásnyi" haiku és az epikus szálon futó 
hosszúvers formavilága is alkalmas keret, ugyanakkor vallomásos és önreflexív 
irányultsága, a hangvételét meghatározó szomorkás der ű  és bölcselkedő  hajlam 
az elégia műfaji dominanciáját eredményezi e költészetben. 

Amíg 1996-os Kert(v)észének című  kötetébene „kertköltészet" ünnepi 
(vers)pillanatai sorjáznak, addig a Vesz ődségekben megjelentetett versek — a 
cím költészetidegen hangzása is sugallja — e természetalapú életbölcselet 
megingásáról, a „der ű  elvesztésé"-nek tényér ől tanúskodnak. AKert(v)észének 
versei a harmónia egységérő l, a kertészet és a m űvészet, a természet és a költészet, 
a kert és a vers, az alkotás és az ünnep, az írás és a mulatság szinonimikus 
kötődésérő l, a Vesz ődségek költeményei a társadalmi kötöttségekt ől, ellent-
mondásoktól terhelt, ezért rossz irányba fordult világ és az ember kapcsolatá-
nak felbomlásáról szólnak. Amilyen ütemben és arányban szivárognak, türem-
kédnek, majd hatolnak be a szigetként, belterjes világként értelmezhető  kertbe 


