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A napokban egy fiatalember jött ki hozzám a ködös tör đkvészúti estébe. 
Móricz Zsigmonddal ügynököltük az Alföldet, amikor megismertem. O akkor 
végezte a kollégiumot, s a városházi díszel őadás után egy cserkészöcs piciny 
szobájában vallatott a társai nevében. Ma végzett ember; nemcsak állása van, 
már múltja is. A szegedi diákok közé úgy jár haza, mint aki új, nagy mozgalmi 
tervei közt kezdeti alkotásairól sem akar megfeledkezni. 

Én visszaemlékszem a négy év el őtti aggodalmaira. Akkor az elfásulástól 
féltette magát s kortársait. Ők már hatodik-hetedikes korukban mindent 
tudtak, amit sorskérdésekben az els ő  reformhullám fölvetett. Ami rólunk harc 
közben lehorzsolódott, gondosan összegyűjtve ott volt az 6 kartotékjaikban. 
De nem kell-e cinizmusba és renyheségbe átcsapnia ennek a mohóságnak, ha 
a társadalom nem tud mit kezdeni velük? Ha ők is nyolcvanpengős állásokért 
fognak ügyeskedni, mint el ődeik? 

Mennyire mások a mai aggályai! Ma attól fél, nem rontja-e meg őt és 
kortársait a sok könnyű  lehetőség. Rajta még Ott volt az egyetem tejcsöppje, 
s már komoly, felnőtt munkakörök közt választhatott. A mostani háromszáz 
pengős állása mind közt a legszerényebb. Azért szemelte ki, mert az a legide-
iglenesebb. Láthat, tanulhat anélkül, hogy lehorgonyozna. A kortársain is ez 
tűnik föl: nemcsak j б  állásokhoz, de néha meglep ő  hatáskörhöz is jutnak. Még 
a diákkori eszményeiket sem kell látszólag megtagadni érte. S őt épp most 
nyílik alkalom a tettreváltásukra. Éppen csak a közérzete nem jó az embernek, 
mintha ez a gyors érvényesülés: az ördög el ő lege volna. Az ifjúsági egyesüle-
tekben is két-három éve még volt g őz, tartás. Most összeesnek. Az ifjúság 
ereje más szelepeken enged ki. Baj ez? Hisz a reformkor diákjai is ott úsztak 
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egykettő re a körélet nyílt tengerén. Mért nem tud ő  mégsem ennek a megnyílt 
„szézám"-nak örülni: a maga jó dolgát valóságnak elfogadni? 

A mai fiatalemberek persze túl jól ismernek bennünket. Lehet, hogy az 
enyém is a szájam íze szerint aggályoskodik. Azért aggályoskodik, hogy men-
tegetőznie ne kelljen. Én azonban beugrom ma is. Semmit sem féltek úgy, 
minta mások ifjúságát. Azt az ifjúságot, amely még nincs befogva, lekötve, 
magának morfondíroz, szenved és tanul gomolygó elhagyatottságában. Van 
egy teóriám: az ember annyit ér, amekkora kortyot ivott ebb ő l az ifjúságból. 
Én legalább ma is abból élek, amit tizennégy és huszonkét éves korom közt 
néhány kertben összeábrándoztam. Pedig milyen éretlen gyermek voltam én 
ezekhez a kartotékos, mozgalmazó ifjakhoz képest. Amikor ők mára földkér-
dés minden csínját-bínját ismerték: én a szilasi ház mögött egy új magyar 
háború számára gyűjtöttem diákhadsereget. Álmomban persze, mert az egész 
világháborút átálmodtam. Amikor ők már országos példájú diákkaszinót szer-
veztek: én a bogárdi Csipkerózsa-kertben Berzsenyi-szabású ódákat írtam, és 
angolul olvastam Shakespeare-t, anélkül, hogy valaha egy angol szót hallottam 
volna. S ugyan hány hónappal voltam fiatalabb, mint barátom most, amikor 
a Múzeumkertben, mint menzakerül ő  diák a kárbonctanom fölé merész élet-
tani elméleteket költöttem, és egy március délel ő tt Dбzsa Györgyrő l kezdettem 
tragédiát. Egy elmúlt gyermekkor volt; de ma is azt élem és tisztítom, ami 
védett elhagyatottságából felgomolygott. Amikor huszonöt éves koromban a 
véletlen írót csinált bel ő lem, ezt az árnyékot, ezt a félhomályt kerestem további 
hét éven át. Inkább írtam gyanús, felvágatlan folyóiratokba, ahol ellen őrzés 
nélkül „gomolyoghattam", minta Nyugatba, ahol rajtam volt az irodalom 
szeme. Egyedül csinált folyóiratommal is ezt a termékeny, eldugott, félig felel ős 
ifjúságot akartam meghosszabbítani. Ma már tudom, hogy önvédelem volt. Az 
a legjobb, amit ebben a félhomályban írtam. Ha negyvenéves koromig meg-
hosszabbíthatom, tízszer különb ember válik bel ő lem. A teljes fény, a követ-
kezetes szerep, a közélet: az égeti el az embert. Azaz amit ől rettegni, amire 
takarékoskodni kell. Lehet, hogy mások nem annyira esend ők vele szemben. 
Akkor is: legyen mit belévetni s számítson, amit belévetnek. 

Mindig rettenetesen sajnáltam azokat a fiatalokat, akik korán estek a 
nyilvánosság hatalmába. Akár rosszhiszem ű  társaságok bérelték ki kora okos-
ságukat, akár szép ügyekbe álltak be t űzzel kardoskodni. A körülöttünk folyó 
éretlen tusákban is ez bánt. Az ellenség, az még csak megérdemli, hogy így 
pazarolja el a legdrágábbat. De a vak „párthívek", akik nem látják, hogy a 
„mozgalom" elveszi azt is, amijük volt; elverekszik az életüket anélkül, hogy 
gyűjthettek volna rája. „Tanuljatok meg kétszáz francia, horvát vagy román 
szót, s nekem is többet használtatok, mint egy visszakámpoló tanulmánnyal." 
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Nem azt mondom én, hogy az ifjúság ne tegye meg kötelességét. Mi is voltunk  
egyszerre négy gyerek házitanítója s pelyhes állal vettük föl a család gondját.  
A robot, a harctér is j б  iskola, ha az ember élve kerül ki belő le. Csak a sorsát  
ne lője el idő  elő tt. Maradjon benne valami, ami gy űjt, készülődik, figyel és  
tartogat. Legyen ellenállás benne a lehet őségek füttyjelével szemben. Ki ne  
ismerné ezeket a csábító jeleket? Nem is az érvényesülés; a tetter ő , a képzelet  
az, ami az ifjú hátán szaladgálni kezd rájuk. De gondoljon a lelkére s vigyázzon.  
Nagy oka van annak, hogy a tehetségek mért jelentkeznek mindig fürtösen,  
csapatban. A közül a rengeteg jd képesség ű  ember közül csak az lesz tehetség,  
aki eltalálja, vagy aki helyett a sors eltalálja a belépés idejét. Az ember  
voltaképp egy szót mond ki az egész életével, s az nem mindegy, hogy ki mikor  
kezdi el mondani. A mai id ők: nem reformkor; nem arra valók, hogy egy ifjú  
fenntartás nélkül odadobja magát beléjük. A nemzetnek is messzebb kell  
gondolnia, semhogy odaadhassa ezeknek az id őknek az ifjúságát. Tévedés,  
hogy az aktualitása fiataloké, s az öregeké az el őrelátás. Épp fordítva: az  
öregek már csak arra valók, hogy az aktualitás megegye őket; az ifjúságnak  
kell messzebb néznie, a távolba cihel đdnie. Nagy nemzedékek mindig akkor  
lépnek föl, amikor egy korszakforduló utána vizek letisztulnak, s egy csomó  
új lélek körülnéz, hogy a többinek az új helyzetet elmagyarázza. Még nem  
tudjuk, melyik évvel záródik le az a negyedszázad, amelyben mi voltunk  a 
széttekintők, 1943-mal vagy 45-tel, de biztos, hogy le fog záródni. S a nemzetnek  
sokkal nagyobb érdeke, hogy akkor csöndben érlelt fiatalok nyomuljanak föl  
belő le, mint hogy ma ők is belédaráltassanak a napok káoszába.  

Huszonöt éve ringatom magamban Ady egyik alig észrevett versét. „Tartsd  
magad, Sors, élet és Id ő  szabad, S ki várni érez, várni tud. — Várni tud Kinek  
önénje nem hazug S nem hord össze hetit, havat. — Tartsd magad, Mert most  
az a leggazdagabb, Ki várni érez, várni tud." Ő  üzente ezt nekünk, akkori  
fiataloknak egy negyedszázada. Én még a színpadra is fölvittem, hogy többen  
értsék. Úgy érzem, ennél jobb jelszót nem választhatnának hunpostájukban  
az egymást követő  magyar nemzedékek. Tartsd magad, kiáltjuk a homályban  
lapulók felé. Azaz: mi már kimondtuk a magunkét; — azokhoz az id őkhöz,  
amelyben élnünk adatott. Ti zárjátok szívetekbe dolgaink tanulságát s alkal-
mazkodjatok az időhöz, amely a tietek lesz. Ez az alkalmazkodás, a jónak ez  
a megjegyzése: ez biztosítja a szép és az igaz továbbélését a történelem  
kataklizmáin keresztül. Tartsd magad, tartsátok magatokat, könyörgünk foly-
tatóinknak s bíráinknak. S ahogy a jöv ő  szikláiról, az idő  rejtett völgyeiből a  
hang visszaverődik: a szó másik értelme is fölzendül bennünk. Tartsd magad.  
Azaz: tartsuk magunkat mi is, figyelmeztet ők. A kor, amelynek fiai voltunk,  
velünk temetkezik. Most kell megmutatni, hogy a szó, amelyet a nemzethez  
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intéztünk, nem szófia, megér egy életet. Ez a néhány év, hónap még a mienk, 
mai őrzőké. Legyünk méltók rá. Tartsuk magunkat úgy, hogy az ifjúság, 
amelynek nem látott szeme rajtunk függ, szép leckét kapjon, magát tartván a 
magatartásra. 

1943. február 


