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A legelsđnél megértettem, hogy mindig erre a hangra vártam. Túl akartam 
lenni rajta, mert tudtam, el nem kerülhetem: aki ide született, az nem ússza 
meg e szirénahang nélkül. A gyerekek nézték a repül đket, és azok voltak 
szerencsések, akiket sikerült megkímélni a rettegést đ l. A megkímélés a fel-
nőttek dolga lenne, de sokszor nem képesek rá. Aki hallotta a szirénaszót, a 
légvédelmit, és nem ijedt minden alkalommal halálra t đle, az már felnđttként 
kezdhet magával valamit, valami mást is, nem csak rettegve várni, hogy mikor 
szólal már meg az a hang, amirđ l éjszakánként szüleit hallotta suttogni; és 
mikor történik már végre meg az, amit nem is tudtak formába képzelni, csak 
jelentés nélküli vagy homályos jelentéssel bíró szavakból állítottak össze: 
oroszokat, partizánokat, mieinket, brigádot, kényszermunkát, önkéntességet 
emlegettek, de a végeredmény egy gyereknek teljesen képtelenség volt, siralmas 
zagyvaság, amibđ l semmit sem lehetett kivenni, másnap nem lehetett elmesélni 
a többieknek, és nem lehetett szavakba önteni azt a félelmet sem, ami akkor 
született. Mert álmodás helyett félelem volt, és védelem helyett ez jutott az 
óvatlan szülđk saját rettegésének feldolgozásából. Ők is féltek, đk elđre is, és 
visszamentek is az id đben, és éjjelente ezért nem szeretkeztek; azt hitték, hogy 
gyerekeik már rég alszanak, suttogtak, csak suttogtak hajnalig. Sohasem đk 
hagyták elđbb abba, hanem a gyerek aludt el már igazából is, nem csak tettetve 
az álmot, mert eleinte mint beteg ember, már várta a kint el đre, és eljátszotta, 
hogy mélyen alszik, hadd kezdjenek már beszélni, seppegni a feln đ ttek. Hírhedt 
és híres embereket is emlegettek, akik ma is itt járnak közöttünk, akik mo-
solyogva köszönnek, cukorkát adnak a kicsiknek, j б l megy dolguk, de valami 
homály veszi đket körül, senki sem mondja ki nappal, senki sem vágja az 
arcukba hangosan, csak a gyerekeket rémisztve halálra a suttogós éjszakákon, 
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mesélik világnak a rémségeket, kínzásokat, árulásokat, besúgásokat, hogy aztán  
a gyerekek gyanakodjanak, és nappal már ne merjenek senkinek se a szemébe  
nézni. Hazudik, aki azt mondja, hogy a gyerek mindent kibír. Nem mindent,  
de nem is hal bele mindjárt, csak később, de addig sokat kell cipekednie, és  
sokszor kell rájönnie, hogy nem menekülhet el, és nincs is az a sziget, csak  
kitalálja magának, hogy legalább ha szava veszik, oda menekülhessen minden  
elб l. Mert amíg van szó a félelemre, amíg kimondható, addig lehet vele bánni,  
de ha már csendessé válik, akkor nagy a baj. Velünk együtt növekszik, kivet-
hetetlenül, és eleinte nem is vagyunk tisztában vele, hogy mit hordozunk  
magunkban, csak azt érezzük, valami nincs rendben itt. Ez a dolog sokáig  
rejtve maradhat, főleg akkor, ha nem megyünk el máshova a megszokott  
környezetünkbő l, vagy ha nem akarjuk meglátni azt, aminek a tudatosítása  
elsбre óriási megrázkódtatás, de kés őbb a gyógyuláshoz vezető  első  lépésünk  
lehet. Az állandó szorongás Ott van a leveg őben. Utánunk jön az otthonokba,  
az elcsendesülésben is jelen van. A meghitt percek sem mentesek t ő le. Legin-
kább nem is ölt formát, de ha mégis, akkor gyakran a „mi lesz holnap"  
kérdésében testesül meg. Nem ez az egyetlen oka a félelmeinknek, nem csak  
a jövő től való indokolt félelmünk. Er бnk csak arra elég, hogy megakadályoz-
zuk, hogy egyelбre ne növekedjen pánikká a passzív félelem. Az er ő  a folya-
matos legyűrésre kell, és a megoldás keresése elmarad. Kiegyezünk magunkkal.  
És észre sem vesszük, ez a téboly kezdete. Magunk nyúlunka rácsokért, és  
húzzuk körénk őket. Közelre, hogy kapaszkodhassunk a hideg vasban, és  
sóvárogva nézzünk kifelé, két függ ő leges vas közé szorított arccal. Úgy nem  
látszik a börtönünk sem, és ha nem látjuk, nem beszélünk róla. 01yan, mintha  
nem is lenne, de legalább van miben megkapaszkodnunk egy ideig. Amíg nem  
ér el a következő  hullám. Előre sohasem lehet tudni. Minden összes űrűsödik,  
elnehezülünk. Alig akarunk már valamit. Már kimondani sem, mert a szavak  
épp az állandó jelenlétükkel vesztik cl erejüket. Elhallgatnia félelmet? Kitör б  
örömérzet is csak veszett táncként (mélyebbre taposva a szorongás), semmit  
sem oldott fel, nem semmisül meg a rossz. Az ujjongás haladékot jelentett,  
még csak nem is esélyt. A birkák nyakán kolomp. Ujra és újra megjelenik  a 
félelem. Itt mindig félni kell. És a legsúlyosabb teher épp a könnyű  belenyugvás  
képessége, a tudattalanba taposás túlélést segít ő , látszólagos eredménye. Sem-
mi sem köt ide, úgy érzem. Azután pedig úgy: a félelem. Ezzel a félelemcso-
maggal nem juthatok messzire. El sem indulhatok. Élem a magam félelmét,  
és közben ki is vetnem. A kivetítés azonban nem elég. A magam felé ható,  
másoktól induló jelek közül csak a félelem különböz ő  megnyilvánulásait  
vagyok képes vinni. A többi, mintha nem is létezne. Kiépül a világom, a  
magam szorongásaiból és a mások fel ől érzettekből, ami csak igazolja és  
megerősíti a saját félelmem létjogosultságát. Mennyire félek. Itt mennyire  a 
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félelem a legerősebb érzet, erre akkor jöttem rá, amikor elmentem innen.  
Megszűnt a teher, a félelmet tápláló, állandóan szinten tartó l фzeg, de a  
félelem megmaradt. Eleinte légüres térben lebegett, de hihetetlen gyorsasággal  

megkereste létének igazolását, és megtapadt az els ő  alkalmasnak látszó dolgon,  
és ismét hízni kezdett. Jelen lenni, uralkodni, nem hagyott más érzeteknek  

teret. Szörnyű  felfedezés volt, amikor nem a félelem irreális voltát kellett  

meglátnom, hanem, hogy a magam léte lett bizonytalan a félelem nélkül. Nem  

vártam meg, amíg magától tér vissza a mindent đl félni tudó képesség, utána-
nyúltam, mert a félelemmel vagyok egész. Már nem mindig érzet, már egyre  

gyakrabban testet öltđ  rém. Amíg nem mertem kimondani, azt hittem, az egész  

létezésemet áthatja. Mióta kimondom, alakot öltött, de legalább jól elhatá-
rolható. Megtanultam bánni vele. Teljesen megszüntetni nem voltam képes —  

hogyan is, amikor ez már születésem óta részem? Csak távolabbra tartottam  

magamtól. Nem én vagyok a félelem, én az vagyok, aki fél. Aki a félelemt б l  
fél, és így elölrő l kezdődik az egész .. .  


