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A legels6nél megértettem, hogy mindig erre a hangra vartam. Tul akartam
lenni rajta, mert tudtam, el nem keriilhetem: aki ide sziiletett, az nem dssza
meg ¢ szirénahang nélkiil. A gyerekek nézték a repiil6ket, és azok voltak
szerencsések, akiket sikeriilt megkimélni a rettegést6l. A megkimélés a fel-
nétiek dolga lenne, de sokszor nem képesek rd. Aki hallotta a szirénaszot, a
1égvédelmit, és nem ijedt minden alkalommal haldlra t6le, az mér felnGttként
kezdhet magdval valamit, valami mdst is, nem csak rettegve varni, hogy mikor
szOlal mar meg az a hang, amir6l éjszakdnként sziileit hallotta suttogni; és
mikor torténik mdr végre meg az, amit nem is tudtak formdba képzelni, csak
jelentés nélkiili vagy homdlyos jelentéssel biré szavakbdl éllitottak Ossze:
oroszokat, partizdnokat, mieinket, brigddot, kényszermunkét, 6nkéntességet
emlegettek, de a végeredmény egy gyereknek teljesen képtelenség volt, siralmas
zagyvasag, amibGl semmit sem lehetett kivenni, mdsnap nem lehetett elmesélni
a tobbieknek, és nem lehetett szavakba Onteni azt a félelmet sem, ami akkor
sziiletett. Mert 4lmodés helyett félelem volt, és védelem helyett ez jutott az
Ovatlan sziil6k sajat rettegésének feldolgozdsabol. Ok is féltek, 6k eldre is, és
visszamentek is az id6ben, €s €jjelente ezért nem szeretkeztek; azt hitték, hogy
gyerekeik mar rég alszanak, suttogtak, csak suttogtak hajnalig. Sohasem 6k
hagytak el6bb abba, hanem a gyerek aludt el mdr igazdbol is, nem csak tettetve
az dlmot, mert eleinte mint beteg ember, mdr virta a kint eldre, és eljdtszotta,
hogy mélyen alszik, hadd kezdjenek mér besz€lni, seppegni a feln6ttek. Hirhedt
¢s hires embereket is emlegettek, akik ma is itt jarnak kozottink, akik mo-
solyogva koszonnek, cukorkit adnak a kicsiknek, jo1 megy dolguk, de valami
homdly veszi Oket koriil, senki sem mondja ki nappal, senki sem végja az
arcukba hangosan, csak a gyerekeket rémisztve haldlra a suttogo6s éjszakdkon,
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mesélik vildgnak a rémségeket, kinzdsokat, druldsokat, besigdsokat, hogy aztdn
a gyerekek gyanakodjanak, és nappal mir ne merjenek senkinek se a szemébe
nézni. Hazudik, aki azt mondja, hogy a gyerek mindent kibir. Nem mindent,
de nem is hal bele mindjart, csak kés6bb, de addig sokat kell cipekednie, és
sokszor kell rdjonnie, hogy nem menekiilhet el, €s nincs is az a sziget, csak
kitaldlja magédnak, hogy legaldbb ha szava veszik, oda menekiilhessen minden
el6l. Mert amig van sz0 a félelemre, amig kimondhat6, addig lehet vele banni,
de ha mdr csendessé valik, akkor nagy a baj. Velink egyiitt n6vekszik, kivet-
hetetlenil, ¢s eleinte nem is vagyunk tisztdban vele, hogy mit hordozunk
magunkban, csak azt érezziik, valami nincs rendben itt. Ez a dolog sokdig
rejtve maradhat, f6leg akkor, ha nem megyink el madshova a megszokott
kornyezetiinkb6l, vagy ha nem akarjuk meglatni azt, aminek a tudatositdsa
els6re Oridsi megrazkodtatds, de kés6bb a gyogyuldshoz vezetd els6 1€pésiink
lehet. Az dlland6 szorongis ott van a leveg6ben. Utdnunk jon az otthonokba,
az elcsendesiilésben is jelen van. A meghitt percck sem mentesek t6le. Legin-
kdbb nem is olt formdt, de ha mégis, akkor gyakran a ,mi lesz holnap”
kérdésében testesiil meg. Nem €z az egyetlen oka a félelmeinknek, nem csak
a jovGtol vald indokolt félelmink. Er6nk csak arra elég, hogy megakaddlyoz-
zuk, hogy egyel6re ne novekedjen péanikkd a passziv félelem. Az er6 a folya-
matos legytirésre kell, és a megoldas keresése elmarad. Kiegyeziink magunkkal.
Es észre sem vesszilk, ez a téboly kezdete. Magunk nyidlunk a rdcsokért, és
hizzuk korénk Gket. Kozelre, hogy kapaszkodhassunk a hideg vasban, és
sévdrogva nézzink kifelé, két fuggleges vas kozé szoritott arccal. Ugy nem
ldtszik a bortoniink sem, és ha nem l4tjuk, nem beszéliink réla. Olyan, mintha
nem is lenne, de legaldbb van miben megkapaszkodnunk egy ideig. Amig nem
ér el a kovetkez6 hulldm. El6re sohasem lehet tudni. Minden 6sszestirtisodik,
elneheziilunk. Alig akarunk mdr valamit. Mér kimondani sem, mert a szavak
épp az dllando jelenlétiikkel vesztik el erejiiket. Elhallgatni a félelmet? Kitor6
oromérzet is csak veszett tdncként (mélyebbre taposva a szorongds), semmit
sem oldott fel, nem semmisill meg a rossz. Az ujjongds halad€kot jelentett,
még csak nem is esélyt. A birkdk nyakdn kolomp. Ujra és Gjra megjelenik a
félelem. Itt mindig félni kell. Es a legstlyosabb teher €épp a konnyd belenyugvds
képessége a tudattalanba taposds talélést segit6, latsz6lagos eredménye. Sem-
mi sem kot ide, Ggy érzem. Azutdn pedig Ggy: a félelem. Ezzel a félelemcso-
maggal nem ]uthatok messzire. El sem indulhatok. Elem a magam félelmét,
és kozben ki is vetitem. A kivetités azonban nem elég. A magam felé hato,
masoktdl indul6 jelek kozil csak a félelem kilonboz6é megnyilvanuldsait
vagyok képes venni. A tobbi, mintha nem is létezne. Kiépil a vildgom, a
magam szorongdsaib6l és a mdsok fel6l érzettekbdl, ami csak igazolja és
meger6siti a sajat félelmem 1étjogosultsdgat. Mennyire félek. Itt mennyire a
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félelem a leger6sebb érzet, erre akkor jottem rd, amikor elmentem innen.
Megsziint a teher, a félelmet t4pldlo, dllandéan szinten tartd kpzeg, de a
félelem megmaradt. Eleinte Iégiires térben lebegett, de hihetetlen gyorsasdggal
megkereste létének igazoldsat, és megtapadtaz elsé alkalmasnak 14tsz6 dolgon,
€s ismét hizni kezdett. Jelen lenni, uralkodni, nem hagyott méds érzeteknek
teret. Szornyd felfedezés volt, amikor nem a félelem irredlis voltdt kellett
megldtnom, hanem, hogy a magam léte lett bizonytalan a félelem nélkiil. Nem
vdrtam meg, amig magatol tér vissza a mindent6l f€lni tudé képesség, utdna-
nytltam, mert a félelemmel vagyok egész. Mdr nem mindig érzet, mar egyre
gyakrabban testet 61t rém. Amig nem mertem kimondani, azt hittem, az egész
létezésemet 4thatja. Mi6ta kimondom, alakot 6ltott, de legaldbb j6l elhat4-
rolhat6. Megtanultam b4nni vele. Teljesen megsziintetni nem voltam képes —
hogyan is, amikor ez mdr sziiletésem Ota részem? Csak tdvolabbra tartottam
magamt6l. Nem €n vagyok a félelem, €n az vagyok, aki fél. Aki a félelemt6l
fél, és igy elolr6l kezd6dik az egész . . .



