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NÉMETH ISTVÁN 

Ha valahol a népi helyett a népiest olvasom, ebben mindig a leki-
csinylését látom mindannak, ami nemcsak az úgynevezett egyszer ű , 
falusi nép lelkéb ől származik, például amilyen a népdal, népm űvészet, 
különböző  népi szokások, hanem azt a mozgalmat és m űveket is, amelyet 
és amelyeket a múlt század els ő  felében, a harmincas években bizonyos 
magyar írók elindítottak, létrehoztak. Ha mindezekre gondolva valaki 
a népi helyett népiesr ől beszél, számomra ez annyit tesz, annyit jelent, 
mintha valaki olyasmirő l szólna, ami az általános értékek sorában ala-
csonyabbrendűségénél fogva nem odavaló lenne. Gyanús. Ósdi, poros, 
vacak. Tehát népies. Ami silány utánzata valaminek. Márai például 
véletlenül se írná le szövegeiben, hogy népi. Aranyt nagyon szerette. 
Nem a származásánál fogva, amely, hogy is mondjam, népi volt, hanem 
a költészetét, ami természetes is egy írónál. Aranynak a szavait szerette, 
amelyek zömükben tagadhatatlanul a nép ajkán születtek meg. Márai 
a magyar nyelv szerelmese volt, azt tartotta egyetlen, igazi hazájának. 
A magyar nyelvet, amelyről bizonyára tudta, hogy egy nép anyanyelve. 
Nem egy népies népé, hanem egy valódié, hús-vér, még mindig egy 
eleven, élő  népé. Nem írta le sehol, hogy a magyar nyelv népies. Viszont 
bizonyos írók számára népiesek voltak. Olyanok, akik utánozni szerették 
volna a népet, de nem sikerült nekik, beletört a bicskájuk. Talán maga 
az úgynevezett nép is népies volt számára a táncaival, dalaival, faragvá-
nyaival stb. együtt. Gyerekes, gyermeteg. Komollyá, feln ő tté akkor vált, 
amikor polgárrá érett. Nem akkor, amikor polgáriasodott, hanem akkor, 
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amikor polgárrá lett. Nem kispolgárrá és nem is nagypolgárrá, hanem 
egyszerűen csak polgárrá. És ha már az volt, nem lehetett polgáriasnak 
nevezni, minta népit népiesnek. Szilárd, megbízható értékké nemese-
dett, levetkőzve magáról egykori népiességének minden ny űgét és ko-
loncát, lesikálva magáról az izzadságszagot. Hogy kedvelte-e az egyszer ű  
nép fiait, a „népies" parasztokat, nem tudom, de egy helyütt bevallotta, 
hogy ezzel az emberfajtával nem tudna szót érteni. Talán mert nem 
tudta volna őket megszólítani. Nem tudott volna velük mit kezdeni. 
Idegenek lehettek számára. Népiesek. Ebben a szóban, ebben a jelz őben 
minden benne van, amit egy gyanús képződményről megfogalmazhatunk. 
Néha úgy találom, hogy a rasszizmusnak egy leplezetlen változata is. 

Piaci ismerősöm, aki tudja rólam, hogy írogatok, magyar nyelvbő l 
vizsgáztatva, le-lecsap rám. Legutóbb el őre érzett kárörömmel megkér-
dezte: hogy hívják a szobának azon részét, amelyr ő l világítótest csüng 
alá, és magát a világítótestet? Plafon és luszter, válaszoltam, hadd örüljön 
az ipse. Na ugye, hogy te se tudsz magyarul! Mennyezet, csillár! — 
diadalmaskodott. Boldog volt, hogy cs őbe húzhatott egy állítólagos írót. 
Pedig ő  csak egy egyszerű  magazionér volt. A raktárában több mint 
ezerféle alkatrész volt, mindegyiknek megtanulta a nevét, természetesen 
mindegyiknek a szerb vagy a „nemzetközi" nevét, mert mindenki csak 
ezt használta, a magyar megrendel ő  is, és ez olyan természetes volt és 
maradt mindmáig környezetünkben, mint az, hogy reggel a nap felkel, 
este pedig lenyugszik. Emberem, aki azért adni szeretne magyarságára, 
büszkén eldicsekszik vele, hogy a raktárában akadt nem egy olyan 
alkatrész, aminek tudta, ahogy ő  fejezi ki magát, a magyarországi nevét 
is. Nincs szándékomban gondolatban sem megbántani őt. Nem mester-
embereink, mezőgazdasági mérnökeink, orvosaink, tisztvisel őink felelő -
sek csak azért, mert anyanyelvükön nem mindig tudják azokat a szak-
kifejezéseket, amelyeket a szakközépiskolákban vagy az egyetemeken 
egyszer sem hallottak az anyanyelvükön. Az írónak azonban ilyen ment-
sége nem lehet. Neki, szegénynek, anyanyelve minden szavát illene 
tudni, ami képtelenség, mert nem született még meg az a magyar író, 
aki minden szótárba szedett szavunkat ismerné. Beleértve a tájszavain-
kat is, a „népies" kifejezéseket. Vagy csupán a virágneveket. A madár-
és rovarneveket! Alljon elém az a mezei költ ő , aki meg tudja mondani, 
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mi a gordont'. Már az acatot is elfelejtette, pedig a kett ő  ugyanaz... 
Mindez most arról jut eszembe — egyáltalán lehetséges, hogy valami 
még az eszembe juthat?! —, hogy bosszantó módon felejtem a szavakat, 
baj van a memóriámmal. Ilyen állapotban már nem volna szabad tollat 
ragadni, de hát az ember, míg lehet, er őlteti. S mert tudom, hogy nincs 
minden rendben a memóriámmal — olykora barátom neve se jut eszem-
be, pedig sürgősen fel kéne hívnom, ám a telefonszámát csak a neve 
után lelhetem meg a könyvben —, tehát, mert tudom, hogy a memóri-
ámmal ..., épp ezért erőltetem a memorizálást, mostanában egy vers-
idézetet szeretnék mélyen bevésni meszesed ő  agyamba, egy versidéze-
tet, amely így hangzik: „Láss világnak egy homokszemet / s 
mennyországnak a vadrózsát; / tarts a tenyeredben végtelent / és örök-
létnek egy órát" (Blake, Az ártatlanság jövendölései, fordította Tornai 
József). Ebben a négy verssorban minden benne van, amit tudni érdemes 
és azontúl is minden, minden. Szeretném megtanulni, mint annak idején 
a miatyánkot, amiben szintén minden benne van. És már majdnem 
tudom kívülről, de ahányszor csak fel szeretném mondani magamnak, 
minduntalan a második verssor utolsó szavánál akadok meg, a vadró-
zsánál. Szinte már belehülyülök. Mert sehogy sem jut eszembe a vad-
rózsa, mindig a rózsaszál „ugrik be". A történetet, gyötrődésemet el se 
merem mondani piaci ismerősömnek, mert még megkérdezné tőlem 
gátlástalan fölént'ességérzetével, hogy micsoda firkász vagy te, s mellé 
még magyar? 

* 

Ebben a korban, a mi korunkban, nemcsak amiatt bosszankodik az 
ember — míg végül be nem látja: nem húszéves már —, hogy szavakat 
felejt, illetve, hogy a legegyszerűbb kifejezések épp akkor nem jutnak 
eszébe, amikor a legnagyobb szükség volna rájuk, egyéb apróságok is 
minduntalan felbosszantják. Mondom, mindaddig, míg be nem látja: 
nem fiatal már. Tehát, míg öregkorához ill ően, meg nem érik. Míg föl 
nem tud emelkedni önmaga gyarlóságán, vagyis míg nem tud mosolyogni 
azon, amin a környezete már jó ideje mosolyog. 

Ebben a korban, a mi korunkban, azonban mintha például az ínyünk 
még mindig jobban működne, mint az agyunk. Olykor mintha az ízle-
lőszervünknek jobb volna az „emlékez ő" képessége, mint az agyunké. 
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És most hadd avassam be a nagyérdem űt egyik magánügyembe. Biztos 
vagyok benne, hogy némileg sikerül vele kielégítenem falánk kíváncsi-
ságát. Jó ideje a reggelim két szelet margarinos-mézes kenyér, teával. 
Belátom, szerény kis reggeli, s szemben áll azzal a fölfogással és gya-
korlattal, miszerint végy magadhoz b őséges reggelit s érd be egy könny ű  
vacsorával, így álmod is könny ű  lészen. Hát én fordítva csinálom. Talán 
dacból. Elég az hozzá, hogy szerény reggelimhez teát fogyasztok, csak 
nagy ritkán tejet. 

Ennek nagyon egyszerű  az oka. Az édes anyatej ízére nem emlékszem, 
minthogy csecsszopós koromból nincsenek emlékeim, de az ínyem máig 
megőrizte az ízét annak a frissen fejt, habos, édes tehéntejnek, amit 
gyerekkoromban ittam. Ahhoz képest ez a mai gyári tej íztelen. 

Am nemcsak az ínyünknek vannak ilyen feledhetetlen emlékei. A 
szívnek is. Mintha ezeket az emlékeket a költ ők már mind kifecsegték 
volna. Meg is látszik a verseiken. Nemcsak szikárabbak a strófáik, 
szárazabbak is. Meg ne sértsem őket: íztelenebbek, sótlanabbak. 

Fél füllel hallgatom a magyartanárt, mért nem olvassák (értik, élve-
zik?) a mai általános és középiskolások aMikszáth-„szövegeket". Mert 
nincsenek „rákódolva". Persze így fél füllel, fél odafigyeléssel nem 
nagyon értem, miről van szó, a lényegét azonban mintha megsejteném 
abból a példából, amivel mondandóját próbálja alátámasztani. Arany 
két sorát idézi a Toldiból: „Ösztövér kutágas, hórihorgas gémmel / 
Mélyen néz a kútba s benne vizet kémel ..." Mit ért ebb ő l egy mai 
tizenéves? — teszi fel a kérdést a tanár úr. Nem tudja, mi az, hogy ösztövér, 
nem tudja, mi a kutágas, a hórihorgasról se sokat hallhatott, talán csak 
a gémrő l kapisgálja, hogy madárféle, jóllehet olyannal se találkozott 
még a lápon. Es mi az, hogy láp? ... Hát akkor mit kezdjen vele, az 
annyiszor idézett Arany-sorral? Semmit. Így nem is érdekli. Annál 
kevésbé, mert ha fiú az illet ő , kint már türelmetlenül várják a csajok, 
ha pedig leányzó, a faszik. Arany, Mikszáth, Gárdonyi, Tömörkény sehol 
se várja őket, legföljebb a tankönyvekben. Ha ki nem seperte őket 
onnan a legújabb oktatási törvény. Magam éltem meg a legsz űkebb 
családi környezetemben, hogy már az Egri csillagokra sincs „rákódolva" 
az unokám, viszont nagyon is rá van kódolva azokra a léleköl ő  szörnyű - 
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ségekre, amelyeket egy bizonyos egér segítségével maga hív el ő  a szá-
mítógépéből. Nemhogy ösztövér kutágast nem szagolt még hórihorgas 
gémmel, de valódi, cincogó egérrel se találkozott eddig, így okkal gon-
dolhatja, ha egyszer mégis találkozik vele, hogy a négylábú, hús-vér 
teremtmény a lapis holt komputeregérr ől kapta a nevét. Nehogy ez 
váljék századunk alapvető  igéjévé. Ez a fordítottság. Meg az, hogy 
minden a számítógépből lombosodott ki. Mikszáth szivarfüstjének a 
felhőjébő l mosolyog rajtunk, és türelmesen vár. Van ideje b őven, és 
Aranynak meg a többinek is van, akik azért éltek, hogy holtukban is 
őrizzék a szavainkat. Egyszer talán még „ráhangolódnak" ezekre a 
szavakra az információs szupersztrádán száguldozó unokáink is, föltá-
pászkodva, kiszakadva abból a virtuális társaságból, amely kifinomult 
technológiával önnön szórakoztatására elektronikus szeméthegyeket 
(is) termel. 

Nem tudom, mikor furakodott be a köznyelvbe s máshová is a 
„visszajelzés" szavunk? Én jobban szeretem a „visszhangot", ami nem 
biztos, hogy ugyanaz. Ma már lassan a költ ők is a könyvük visszajelzé-
séről beszélnek, nem a visszhangjáról. Pedig az a vers, amelyik nem üt 
visszhangot az olvasó lelkében, meglehet hogy jó vers, kiváló vers, de 
meddő  vers. Manapság mintha egyre több lenne a kiváló, ám medd ő  
vers. De ezek a versek, m űalkotások nem önmagukban hordják a med-
dőségüket, visszhangtalanságuk másutt, másban keresend ő . Talán ab-
ban, hogy mostanság az emberek nem olvasnak verset. Mást se igen, 
legfeljebb az újságcímeket. Ilyen „visszajelzéseim" vannak. S akkor 
telefonál valaki, valaki, akiben bizonyos firkálmányaim visszhangra ta-
láltak. Olyannyira, hogy némelyiket át is ülteti az anyanyelvére. A 
napokban meglepő  dicséretet kaptam t őle. Ismeri a legutóbbi kötetemet 
is, a Lélekveszt őst, olvasta, de fordításra inkábba régebbi dolgaim 
serkentik. A Lélekveszt őn darabjai főleg, úgymond — s itt jött számomra 
a dicséret! — magyar ügyekkel foglalkozik. Nem afféle ítéletnek, még 
kevésbé sértésnek szánta, de nem is dicséretnek, pedig meglehet ősen 
szerény visszajelzést kiváltó er őlködéseim ennél szebb visszhangra nem 
találtak még szőrös szívemben. Hiszen nem is volt szándékomban más 
ügyekkel foglalkozni, mint azzal, ami leginkábba sajátom. Apró-csepr ő  
„magyari" ügyekkel. 


