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NYÁRI IDILLIKUS DOMBOKON  

A. E. HOUSMAN  

Nyári idillikus dombokon 
Andalító a folyó hömpölygése, 
Távolról hallom a kitartó dobogást 
Dübörög, mint álombeli zajongás. 

Távol és közel, halkan és hangosan 
A Föld útján, 
A föld ételévé válva, 
Katonák menetelnek, mindegyre a halálba. 

Kelet és Nyugat mezőn felejtett fiai, 
Elesett hajtársak elszínez ődött csontjai, 
Bájos fiúcska már halott és hitvány, 
Senki, ki életre keltse. 

Messzirő l hív egry üvđ ltő  harsona, 
A magasból sikoltó fuvola válaszol, 
Asszony, vigyél magaddal, feltámadok. 

SZABÓ Anikó fordításai  

A FIATALSÁGRÓL ÉS AZ ÖREGSÉGRŐL 

JOVAN DUČIĆ  

Senki sem hiú a fiatalságára, és nem is érzi magát egészen boldognak azért, 
mert fiatal; ellenkez ő leg, mindenki boldogtalan is, kétségbeesett is, amikor 
öreg. Eszerint mondhatni, hogy a boldogság érthetetlen, csak a szerencsétlen-
ségek nyilvánvalóak. A lényeg az azonban, hogy a fiatalság nem tudja, hogy 
mi a vének nyomorúsága, mint ahogy jól tudjuk idősebb korunkban, mi volt 
az ifjúság boldogsága. Ezért az, emberek a vénséget saját nyomorukként, a n ők 
pedig saját szégyenükként élik meg. 

A fiatalság boldogság és uralkodás; a testi szépség és lelki üdeség varázsa; 
a fizikai erő  szépsége; a remény határtalansága; fény űzés a tervezésben, ezek 
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közül mind óriási és mérhetetlen, és mind valószín űnek látszik, még akkor is, 
ha lehetetlen. Ifjúság, túl gyakori és túl váratlan örömök; az optimizmus 
minden forrása nyitott; az álom igazság, a szerelem az élet fölé van helyezve. 
Ezek szándékok, melyek fele h ősi, fele meg rabló. Az ifjú összeesküv ő ; a fiatal 
lány pedig lázadó. Minden keret sz űk, és minden folyó átugorható. Minden 
ötlet elavult, és minden tekintély er őszak. Minden ember a másik vetélytársa, 
és minden boldogtalanság oka a szerelem. 

Minden törvény zsarnok, és minden utópia ötlet. — Ez az ifjúság. De az élet 
a paradoxon, és olyan féktelenség az ábrándozásban azt teszi, hogy a dolgok 
az évekkel fokozatosan csökkennek, és végül az ember kétségbeesik, annál 
nagryobba, amennyivel a fiatalsága teljesebb volt, és amennyire féktelen volt 
álma az életrő l. Az emberek többsége, akiknek fiatalsága szerencsétlen volt, 
azzal a hittel távoznak az életb ő l, hogy csak ők voltak szerencsétlenek, de a 
szerencse mégis létezik. Ezzel szemben a legnagryobb része a nagryon szeren-
cséseknek az életet úgy fejezi be, hogy azt hiszi, az élet komédia, az emberek 
meg komédiások. 

Az időskor valóban a legrútabb dolog a világon. Az aggság nemcsak az 
utolsó korszaka az emberi életnek, hanem az öregség betegséget is jelent. A 
vénember degenerált, a vénség pedig torz. A hajlott korú emberek akkora 
terhet jelentenek, hogy voltak népek, amelyek a bizonyos kort megér ő  véneket 
megkövezték, akár a boszorkányokat vagy a vámpírokat. A mi korunk igazsá-
gosabb. Egyébként manapság senkit sem tartanak öregnek. A fiatalság és az 
aggság mércéje ma kevésbé testi, mint szellemi elv. — Végül és szerencsére az 
öregség csak a buta emberek és a csúnya n ők betegsége. Az okos emberek és 
a szép n ők számára nem létezik aggság. Az okosnak nem szabad megöregedni, 
a szép nő  nem tud megöregedni. Az értelem és a szépség csak változnak, de 
idővel nem sorvadnak el. Aki egyszer valóban fiatal volt, az nem válhat valóban 
vénné, mint ahogyan az ember, aki valóban okos, nem képes butává válni. 
Betegszabadsággal ez ember tönkremehet, de ez a fiatalokat is sújtja. Így 
Xenophón filozófus száz évig élt, Püthagorasz megközelít ő leg ugyanannyit. 
Az isteni Platón is nagyon sokáig élt, mert kilencszer kilenc évet töltött be, 
mely az adott kor szerint a legtökéletesebb számok szorzata; nyolcvanegyedik 
életévét betöltve ez a bölcs a születésnapján halt meg. Ezért Platón esetét úgy 
tekintették, mint az élet és a halál tökéletességét. Még Szophoklész, a költ ő  
is kilencven évet élt, és százhúsz tragédiát írt, de ezek közül csupán hetet 
ő riztek meg. — A nemes dolgok nem korosodnak, csak megváltoztatják kül-
sejüket, sokszor még szebbre. A szépségnek minden évada megvan, mint a 
természetnek, de nincs romlásideje, mint ahogy a természetnek sincs. Az arany 
nem avul, mert nemesfém; és a penteléji márvány sem, mert nemes ásvány; 
Platón nem öregszik, mert nemes szellem, ahogy Leliusz sem, mert nemes szív ű . 
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A hajlott korban az ember arcán megmutatkozik a jellem és a lélek, mint  
ahogry egry hegy domborzata csak télen mutatkozik meg, amikor az erd ő  elveszíti  
lombozatát, és teljesen lemeztelenedik. Vannak arcok, melyek a vénséggel  
valami szent vagy bölcs, mások kínzott vagy beteges, ismét mások pedig állati  
vagry vadállati vonást kapnak. Ismerek gonosz embereket és gonosz n őket, akik  
arcán fiatal korukban nem tükröz ődött a jellemük, mert a fiatalság mindenkor  
és mindenben mérhetetlen szépség. De ugyanezek az arcok az öregségben  
undorító és irtózatos alakot kaptak, vonásaik rosszindulatúvá, tekintetük  
gryilkossá vált. Így a természet is és az érzelmek is csak az öregségben kapják  
meg a nyitott és világos kifejezésüket. Okos és nemes lelk ű  emberek csodálatos  
bácsik lesznek, akikkel öröm kapcsolatba kerülni. Valaki megöregszik, mint  
az arany és a márvány, de valaki úgry vénül meg, mintacip ő . Amikor  a 
közönséges ember megvénül, csúffá változik. Ezért a hajlott kor tükörként  
mutatja be, mi volt az ember belülr ő l egész életében, még akkor is, ha  a 
fiatalság álarca takargatta az egész torzságot, amely mögötte lapult.  

Nagyon bö lcsnek kell lenni ahhoz, hogy csúfság nélkül öregedhessünk meg,  
és gonoszság meg szomorúság nélkül — ez a három végzetes dolog együtt jár. 
Még arra is van módszer, hogy sohasem öregedjünk meg: államokat, n őket és 
könyveket kell váltani; vagy legalább egyet ez a három közül. Különösen a 
telünk fiatalabbak társaságában kell tartózkodni. Az id ősek sű rűn beszélgetnek 
a betegségrő l és a halálról, leginkább álmatlanságról és a rossz emésztésr ő l; 
a fiatalok a n őkrő l, a harcokról és állandóan új tervekr ő l és szándékokról, 
mindenrő l, ami az öregek számára már régen nem létezik. Az aggastyánokat 
a családjukban a gyerekek fiatalítják meg, de az egryedülálló öregeket csak a 
társaság fiatalíthatja meg. Szerencsétlenség bevárni az öregkort fiatalkori 
szokásokkal, amelyekre már nincs er ő , és amelyhez már nincs joguk. Ezért 
kell már korán kigondolni egy szenvedélyt az aggkorra akkor is, ha az csak 
egy tudomány vagy szeszély. Mindenképpen a hasonló korú öregekkel való 
barátkozás, betegekkel való barátkozás. Az ember megöregszik az öregeket 
hallgatva, és beteggé válik a betegeket hallgatva. 

Igaz, az évek sem fejezik ki pontosan az ember korát. Létezett a világon 
fiatalság és öregség már azel ő tt is, mielő tt az emberek össze tudták volna 
számolni életéveiket, és valószín ű leg az olyan élet boldogabb volt. Egyébként 
valaki jól mondta: ha nem lennének számok, nem tudnánk, hány évesek 
vagyunk. Mert a fiatalság és az öregség nem ugyanazt jelenti minden embernek; 
sokan vannak, akik a gyermekkorról sem tudtak, a fiatalságról sem, vagy a 
vérmérsékletük vag az átélt keser űségek miatt. Azért az emberek nem egyko-
rúak, akkor sem, ha egyidősek. Léteznek fiatal aggastyánok, mint ahogy van 
sok öreg ifjú.  
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Az ember addig nem érzi magát öregnek, amíg a szülei élnek. Azután  

másképpen érzi magát korosnak az ötven körüli ember, akinek gyermekei is  

vannak, és másképpen a szintén ötven körüli ember, akinek nincsen gyermeke.  

Az öregség érzete sokszor ezért nincs meg abban az emberben akkor sem, ha  

utoléri a hajlottabb kor, és akkor sem, ha a test végre már fáradni kezd. Vannak  

emberek, akik egy bels ő  erő  folytán nem akarnak öregek lenni, mint ahogy  

mások nem ismerik el, hogy betegek. Az ilyenek valójában soha nem vének,  

csak tehetetlenek, és nem betegek, csak er őtlenek. A modern művelt ember  
mind kevésbé ismeri el az öregséget, mert a saját életét inkább lelki mércékkel  

méri, nem fizikai képességekkel. Ezért a mai Európában inkább id ősebbek  
uralkodnak, ellentétben a régi Rómával.  

SZILÁGYI Miklós fordítása  

Zsáki István: Kísérletek, olaj  


