
MEGSZÜLNI A HALÁLUNKAT 

JÓDAL RÓZSA 

Mostanában szürkületkor, a városnak egy el őkertes, angolpázsittal, 
pettyes level ű  japán babérsommal, tulipánfákkal, ezüstfeny ővel, karcsú 
ciprusokkal, megszámlálhatatlanul sok rózsabokorral ékes villasorában, 
szinte az utcai lámpagyújtással egy id őben, minden áldott nap felt űnik 
két imbolygó alak: egy nyurga, kimérten lépeget ő  nadrágos árny, s 
mellette egy parányi, t ő le időnként e1-eltávolodó, messze szaladó, a 
vasrácsos kerítéseken be-beleskel ődő , terméskő-szegélyeikre fel-felka-
paszkodó, majd hangos „Hoppá!" kiáltással a járdára visszahuppanó 
kisebb. Az utcabeliek már megszokták, az „esti menetrendhez" tarto-
zóknak könyvelték cl őket, de a sarki neonfeliratos étterem változó, 
hangoskodó közönsége körében id ő rő l időre még feltűnést keltenek. 
Széles jókedvükben kékre mázolt kerti vessz őszékeikről olykor-olykor 
oda is füttyentenek, cicegnek nekik. Egyikük egyszer ölébe is kapta a 
fél lábon éppen mellette elugráló kicsit, és megkínálta tejszínes málna-
fagylaltjával, de a nadrágos rögtön ott termett, Buster Keaton-os fapo-
fával szó nélkül kikapta az ölel ő  karokból, és továbbállt vele. Tüntet ően 
egyenes, nyugodt, kimért léptekkel folytatta útját. A kicsi zúgolódott. 

Mama, sötét van. Mindig sötétben megyünk pá-pá. Nem szeretem! 
A szabad levegő  egészséges. Mondtam már neked. S kell a rend-

szeres mozgás is. 
Nincs kint senki ... Hallod? Játszani akarok! 

Lenyúlt, és fél kézzel magához szorította. Olyan kicsi volt, olyan 
nagyon kicsi. A derekáig sem ért. 
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Nem szabad! Nana! A virág azért van, hogy gyönyörködjünk benne, 
s nem azért, hogy letépjük. — A kerítésen belül álló asszony nem látszott 
haragosnak, hangjának is inkább oktató színezete volt. 

A fodros ruhájú kislány csak nézte. Körülötte, mint narancsszín ű  
halott pillék, kibontogatott lampionvirágok hevertek. Gömböly ű , formás 
kis karját átdugta a vaskerítésen, letépett egy újabb lampiont, apró 
körmével felhasította, s a mélyén lapuló parányi r ő t bogyót bekapta. 
Mereven, mosolytalanul figyelte az asszonyt. Rágott. 

Köpd ki, mérgező ! Pfuj! — mondta az asszony. — Pfuj, kakás. 
A gyerek —aranyhajú, loknis kislány — ismét benyúlt, letépett egy 

újabb lampiont, az asszonyt figyelve kibelezte, s éppen a szájába vette 
a magját, amikor a mellette álló rátette kezét a kezére. Puhán, súlyta-
lanul nyugtatta rajta, szinte alig érintve a párnás gyerekkezet. 

Nem hallottad? Mérgez ő . Köpd ki. 
A kicsi — hörcsögösen duzzadt pofazacskókkal — várakozásteljesen 

hol az egyik, hol a másik nőre tekintett. Gondolkozott. 
Kérlek — mondta a mellette álló nadrágos. 

A gyerek nyugodt, fürkész ő  szemekkel elnézegette őket még egy 
ideig, aztán kegyesen maga elé köpött. Megbámulta lába el ő tt a fényes, 
nyálkás, nedvdús gömböcskét, majd parányi pántos szandáljával bök-
dösni kezdte. 

„Jaj, de ronda!", gondolta magában a tulajdonosn ő . „Ezzel a tök 
kopasz fejével olyan, mintha egyenesen Auschwitzból szalajtották volna. 
Nem néz az ilyen tükörbe? Ha százszor divat is!" 

De hiszen én olvastam róla ... A földicseresznye ...Milyen is? 
Azt hiszem, perui földicseresznye ... ehet ő . Ső t igen magasa C-vitamin 
tartalma. — A nadrágos, kopaszra nyírt elegáns asszony hangja halk volt, 
személytelen, tekintete elmélázó, valahova a távolba réved ő . 

„Egy ilyen kerek golyót formázó fejet, egy ilyen semmitmondó arcú 
fejet nem szabadna lecsupaszítani. Förtelmes! Egyenesen förtelmes." 
A már „szétment" test ű , kövérkés, de még csinos arcú n ő  elégedetten 
ócsárolta magában a magánál jóval fiatalabbat, magasabbat és karesúb-
bat. Hangosan azonban csak annyit mondott: — Az ehet ő  földicseresznye 
csak rokona a lampionvirágnak. Burka szalmasárga, bogyója jóval na-
gyobb —cseresznye nagyságú —, lila árnyalatú, és valóban citromíz ű . —
Nyelt egyet, s tudálékosan még hozzátette: — Az édes földicseresznye 
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bogyói viszont kisebbek, halványsárgák, és azt mondják, ananászíz űek. 
.állítólag olvasztott csokoládéba mártva valóságos cukrászcsemege. Ne-
kem csak lampionvirágom van. Nagyon hálás növény. Nyáron a kertet 
díszíti, télen, vázában, megszárítva, tartós szobadísz. Olyan igénytelen! 
S úgy terjed, akár a tarack. Adhatok bel ő le hajtást. 

A kislány rálépett a narancsszín bogyóra, szandálja sarkával szétla-
pította, majd gondosan, aprólékos m űgonddal kezdte taposni, széttran-
csírozni. 

Valóban mérgező? Hánytassam meg? — A kopasz n ő  szembogara 
a félelemtő l megnő tt, sötétre vált. — Nem lett volna szabad a kerítés 
mellé ültetnie. Nem, egyáltalán nem lett volna szabad! Tudhatja, milye-
nek a gyerekek. Ez ... ez felel ő tlenség! 

Á, annyira azért nem. Magam is csemegéztem már bel ő le, s kutya 
bajom sem lett. De nem élelmiszer. Ez dísznövény — s nyugtatólag 
viszonozta a másik könyörg ő , űzött tekintetét. „A szeme azért szép", 
állapította meg kelletlenül, alamizsnaosztón. 

„No, jönnek már!" — könyvelte el a 12-es számú villa tulajdonosn ője, 
felpillantva térdepl ő  helyzetébő l. „Szokás szerint most sem fog köszön-
ni", fortyogott magában, s látszólag teljesen belemerült az apró level ű  
vörös vadhere gyomlálásába. Az unokája ott játszott melletti holmi 
palántasorjelző  lécdarabokkal. De a loknis hajú szöszke kislány, akin 
most virágos ruhácska fodrozódott, megállotta fiúcska mellett, s erre 
a nadrágos nő  is lecövekelt. 

Hiába szedegetem, kapargatom ki, mindig újra meg újra el őbújik. 
Valósággal a termésk ő  alól dugja ki azt az undok sárga virágos fejét —
mondta a térdepl ő , csak hogy mondjon valamit. Szinte akarata ellenére 
beszélt, kényszeres hangulatoldóként. —Próbálkoztam már késsel is, a 
kés hegyével, de ha ez egyszer megkapaszkodott valahol, nincs az az 
erő , amely kiirthatná. — Hogy válasz nem érkezett, felpillantott. „Úris-
ten! ... Hisz ennek összevissza csomókban kezd serkedni a haja. A 
kopasz kerek fején, az alaktalan, aszimmetrikus kobakján csak itt-ott, 
mint fonnyadt apró fűcsomó, egy-egy ritka szálú, aprócska hajtincsfé-
le ...Milyen ronda! Milyen szörnyű  ronda! ... Akkor hát nem divat-
őrületből nyíratta kopaszra a fejét ... Ki hitte volna. Még olyan fiatalka!" 
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A kisfiú sorba rakta a kerítés el ő tt a maga sáros vég ű  lécdarabkáit. 
A kislány érdeklődve, kíváncsian figyelte. Aztán leguggolt melléje, elvett 
kettő t, új sort kezdett velük. A fiúcska, alig nagyobb nála, csak nézte. 

Persze gyomirtóval be lehetne permetezni a tövét. Valamikor meg 
is tettem. Itt is, meg a temet őben is. A sírok közét. Az jó volt. Hatásos 
volt. De most valahogy... 

A kopasz válaszra sem méltatta. A gyerekeket figyelte, de azokat is 
inkább csak úgy mellékesen, afféle félfigyelemmel. 

A kisfiú felmarkolta a maga lécdarabjait — már amennyi két piciny 
markába belefért — magasra tartotta őket, aztán széles mozdulattal 
földhöz vágta őket. Szerteszóródva, lágy koppanással értek földet a régi, 
már megrepedt betonú járdán. A kislány felkacagott. A fiúcska ismét 
felmarkolt néhány lécet, megint földhöz teremtette őket. Erre a lányka 
összeseperte valamennyit, beléjük markolt, a fiút figyelve ő  is magasba 
tartotta a zsákmányát, majd, miközben már potyogtak markából a fács-
kák, suta mozdulattal ő  is lecsapta a maradékot. Diadalmasan pillantott 
a fiúra. Az egy darabig gondolkozott, majd felmarkolta lécekb ő l annyit, 
amennyit csak bírt, s félt őn magához szorította őket. A kislány meghök-
kenve bámult rá, megpróbálta összeráncolnia homlokát. Aztán lehajolt, 
összekaparta a maradékot, s ruhácskájához szorítva, nyomva vala-
mennyit, elindult visszafelé. A kisfiú sírva fakadt. 

Viszi! — kiabálta. 
Nem baj. Hadd vigye — csitította az asszony. — Marad neked elég. 
De elviszi! — sírt fel a kisfiú, és a maga léceit ledobva, a lányka után 

eredt. 
A kopasz még mindig nem mozdult. A háziasszony fürkészve rápil-

lantott, de a nagy szürke szemek üresen, befelé néz őn meredtek rá. 
Gyere vissza! — kiáltotta a háziasszony. Azok már jócskán eltávo-

lodtak. A nyomukba eredt. — Semmit sem érnek ezek a vacakok — 
mondta az asszony. — Gyere, menjünk vissza. Látod, milyen sáros lett 
tő lük a ruhája? A szép új ruhája. Majd kapa mamájától. 

A kisfiú sírásra görbülő  szájjal figyelte a kislányt, aki váratlanul 
ráöltötte a nyelvét. Erre, durcásan, a fiúcska is kinyújtotta a magáét. 
Elindult vissza az anyjával. — Sáros lett — mondta. — Nagyon sáros. Majd 
kapa mamájától! Ugye, nagyon kikap? Rossz kislány! 
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A kislány tanácstalanul bámult utánuk. Aztán elengedte a lécdara-
bokat, ćs visszaszaladt az anyjához. Az kézen fogta, és egyetlen szó 
nélkül elindult vele a sarok felé. 

Nézzük csak ezt ... 1979-ben született. Hány éves is volt akkor? 
Huszonhárom. S hány gyászjelentése van? Egy, kett ő , három, négy. A 
másik oldalon? Ott nincs. Szóval négy. A szülei, a testvérei, „a te szeret ő  
Csabád", Csabi szülei, kisöccse és nagyszülei. Ez az udvarlója lehetett. 
Miben is halt meg? Lássuk csak ... „szeretett lányunk, n ővérem .. . 
tragikus körülmények között ..." Ezt akkor beragasztom. Tragikus 
hirtelenséggel. Akkor nem is Fájt neki. Ámbár ki tudja. Lehet, hogy a 
kórházban még elny űglődött egy darabig. Úgy lehet, műteni is megpró-
bálták. Legjobb (?) esetben néhány napig tartott. Ha er ős volta szíve .. . 
Nézzük tovább. „Nyugalmazott iskolaigazgató, 1925-2002 ... Bágya 
Andor 1981-2001 és Bágya Tekla, 1938-2001 ... Szomorú egy éve .. . 
Gyászoló szeretteik." Ez húszéves volt. Egyszerre halt meg az anyjával. 
Talán az anyja volt. Ez is baleset lehetett? Vagy valamilyen fert őző  
betegség, esetleg mérgezés? Lehet, hogy az anyja — ha az anyja volt —
utánahalt. Esetleg öngyilkos lett, amikor megtudta.. . Hát én? Akar-e 
majd valaki utánam halni? Bajosan. Az én „szeretteim" racionális em-
berek. Ezt is beragasztom. Hát ez, akit „örökké szeretett fia és bánatos 
felesége" gyászol? Harminckilenc éves volt, és a gyászjelentés szerint 
„a világ legjobb férje és édesapja". Igen, halálunk után mindannyian 
azokká válunk. Lassan megtelik a füzetem. Papírragasztót is vásárolnom 
kell már, a dohozom kiürülőben. MenПyi szép ember. Még az öregek 
is. A gyászolók a fiatalkori fényképeiket küldik be. 1978. Ez huszonnégy 
volt. „O már ott van, ahol nincs fájdalom, / sírjára szálljon áldás és 
nyugalom." Ez meg negyvenhat évesen is magányos volt. Vagy csak 
elvált? Esetleg özvegy? Csak az édesanyja gyászolja és a n ővérei csalá-
dostul. Kár, hogy olyan elmosódott a képe. Nemigen látom, milyen 
lehetett. Csak ez a vad hajzuhataga ... Az orvos azt mondta, még 
kinőhet. A kemoterápia már sokakon segített. Julika anyósának is kin ő tt 
a haja, és rendbe jött, pedig milyen roskatag öregasszony, már nagy, 
anyányi unokái vannak. Csak ne m űtöttek volna meg olyan késve .. 
Na, tegyük el a ragasztékokat. Hány oldalam is van mára fiatalon 
elhunytakból? Tíz ... tizenegy ... tizenhárom oldal. Mind fiatal volt. 
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Mindet gyászolja valaki. Engem is meggyászolnak majd. De addig én .. . 
én gyászolom saját magamat. Élve eltemetve. S nincs akinek elmondjam. 
Akinek panaszkodjak ... Dolgozzunk egy kicsit. Valamit csinálnom 
kell, mert megőrülök. Az én jó öreg rámám. Szegény, milyen ritkán 
veszem elő  mostanában. Kifeszítek egy selymet. Szép, tiszta, makulátlan 
selyem, jólesik simogatni. Olyan makulátlan, mint én voltam. Valamikor. 
Kifeszítjük, minta dobot. Egyetlen parányi ráncnak, leheletnyi gy űrő -
désnek sem szabad rajta lennie. Ilyen feszül ő  dob volt az én hasam is. 
Hogy örültem neki. Örültem? Igenis, örültem neki. Megvolt már hozzá 
a korom. Akkor már tudtam gyerekben gondolkozni. Rátapasztottam 
a tenyerem, s éreztem ... talán csak érezni véltem ... hogy ott van! 
Hogy bennem van. Az én gyerekem! Nicuval hosszú együttélés után .. . 
hány év után is? ... nem sokkal elő tte házasodtunk össze. A sárga téglás 
gömbtetej ű  patinás görögkeleti templomban koronát tartottak fejünk 
f ólé a szakállas vén pópák, miközben a fémvirág-keret ű , kacifántos 
ikonosztáz idő től megbarnult, megzöldült arcú komor szentjei két ujju-
kat magasba tartva figyelmeztet őn meredtek ránk. A fél rokonságom 
nem jött el, mert kitértem a hitemb ő l. A többi csak legyintett. „Hát 
fontos az? Csak szeressék egymást a gyerekek." Pedig akkor már nem 
is olyan nagyon szerettük. Ennyi év ... és ennyi kapcsolat után mi marad 
meg az emberben? Csak valami nagy-nagy üresség. Meg békére, meg-
nyugvásra vágyás. Szélárnyék-keresés, vagy mi. Tulajdonképpen jól meg-
voltunk egymással. Valahogy úgy gondolhattuk: összeszoktunk, jobbat 
— sokkal jobbat — úgyse találunk. Ismertük egymás hibáit — ennyi id ő  
múltán már nem színészkedik az ember — és elfogadtuk őket. Talán. 
Velük együtt fogadtuk el egymást. Igaz, a szülei egyetlen centimétert 
sem írattak ráma nekünk vásárolt házból — néhány rokonom fel is 
hördült miatta — de nekem ugyan nyolc! Megvan a munkám, a jól 
jövedelmező  foglalkozásom. En nem azért házasodtam Nicuval össze .. . 
Mi van ezzel a gumiarábikummal? Beszáradt volna? Megint nem csa-
vartam rá tisztességesen a kupakját. Na, majd felhígítjuk. Hova is tettem 
a benzint? Hova tettem már megint?! 01yan feledékeny lettem, mint egy 
matróna. A minta, az itt van. A helyén. Milyen szép ez az erd ő . Valóságos 
őserdő . A sok madarával, az egzotikus növényeivel, a s űrű , átláthatatlan 
lombok mögül felsejl ő  titokkal. Túl lassan haladok. Mi lesz, ha elkapnak 
majd a fájdalmak? . .. Már éreztem az apró rúgásait, a furcsa kis 
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hukfencféléit. Annyit derültem rajtuk. Igyekeztem megfejteni, mit csi-
nálhat éppen, mivel játszik, szórakozik ott bennem az én gyerekem? Ó, 
mennyi mindent összeolvastam! Tudtam róla, hogy az ízeket érzi meg 
legelőször, hogy több ízlel őbimbója van, mint egy újszülöttnek, és az én 
édeskés magzatvizemet kóstolgatva, szagolgatva bizony megérzi, ettem-e 
például fokhagymát, és akkor talán elfintorítja az orrocskáját. Ezen 
nevetnem kellett. Olyan mulatságos volt elképzelni, hogyan fintorog 
odabent. Vajon mekkora lehet az orrocskája? Azt olvastam, a huszadik 
héttő l félkörömnyi a fülkagylója, és gombost űnyiek a hallószervei. Ak-
kor mekkora lehet az orra? Piciny, porcogós kis háromszög lehet, 
gondoltam. A puha kis arcából alig-alig kitüreml ő  parányi háromszög. 
Mint egy miniatű r piramis. S ezen megint csak nevetnem kellett, hogy 
éppen piramishoz hasonlítom ezt az éppen csak szület őfélben levő  még 
alig orrocskát. Akkoriban sokat nevettem. Tele voltam várakozással és 
boldogsággal. Valósággal visszhangzotta háza nevetésemt ől! ...Aztán 
eszembe jutott, hogy ha csak egy icipicit is hasonlít majd az apjára, akkor 
hizony nem fintorog majd az én picim, ha behagymázok vagy fokhagy-
mázok, nem bizony, hisz Nicu egyenesen imádja a fokhagymát. Szidják 
miatta a barátai, azt mondják, mindiga fokhagymaszószt juttatja az 
eszükbe, de ő  csak vonogatja a vállát és nevet, azt mormolja: Ha egyszer 
egészséges! Chopint hallgattam, játszottam, Schumannt és sok-sok ma-
gyar népdalt, hogy már ott bent megismerje, megszeresse őket. Ültem 
vele a kertben a mályvabokrok között, és énekelgettem neki: „Fehér 
selyem, csipkés szél ű , drága kicsi kendő . / Mondd meg nékem, súgd meg 
nékem, hogy mit hoz a jövend ő  ..." A jövendő ! Istenem! Olyan csend-
ben volt olyankora kis szentem. Szerette, ha énekelek. Már akkor sokat 
voltunk kettesben, Nicunak éppen sok munkája akadt, alig volt otthon, 
de láttam rajta: ő  is boldog, ő  is várja a Gyerekünket. Időnként meg-
megsimítottam egyre jobban gömbölyöd ő  pocakomat, szerettem volna, 
ha már, amint olvastam, belülr ő l ő  is odaszorítaná simogató kezemhez 
a fejecskéjét, de tudtam, hogy erre még várni kell. . . Ha magam voltam, 
az állótükör el ő tt profilhól nézegettem magam, s meg-megsimogattam 
egyre szépül ő , hegyesedő  kebleimet, amelyekért Nicu bolondult vala-
mikor ... S akkor! Valami csomó ... Nem akartam elhinni, sietve 
tapogatni kezdtem a másikat is, s persze abban is a szokásos kisebb-na-
gyobb csomók, izmok, ki- és betüremlések, mirigyek. Úgy, ahogy vártam, 
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úgy, ahogy akartam is! Megnyugodtam. De csak kis id őre, másnap 
kezdődött minden elölről. A gyanút nem lehet csak úgy elaltatni. S aztán 
az orvosi látlelet. Azt hittem az ég, maga a magasságos ég szakad rám .. . 
Na, kontúrozzunk egy kicsit, gondoljak már valami másra. Ezt a lovat 
a bal sarokban talán inkább szárnyasra mintázom meg. Érdekes, itt 
középütt mintha valami űr lenne. Egy űr. Mint bennem. Hogy foglal-
koztatott azelőtt ez a kép, és most? ... Valamivel ki kell tölteni ezt az 
űrt, és engem már annyira nem érdekel, hogyan, mivel ... Nem szabad 
feladni! Nem, és nem szabad! A munka feledtet, a munka er ő t ad, 
biztonságot. Mi lesz, ha Nicu elhagy? Valamib ő l el kell tartanom ma-
gamat. Amíg élek. Lehet, hogy még sokáig elélek. Az üzletben sürgetik 
a megrendelésüket. Azt mondják, erre még van kereslet. Mit szerethet-
nek benne? A látványt, az élénk színeket, a fantázia csapongását talán. 
A mesebeli szörnyeimet. Ha a magánszörnyeimet látnák! Tegnap éjjel 
azt álmodtam, hogy lassan, szép egymásutánban leválnak rólam a test-
részeim. Legelőször a bal karom huppant elém, aztán a jobb.. . a lábaim 
egyszerűen kiestek alólam, „kiugrottak a menetükb ő l", mint gyermek-
korom papírmasé bábuiból, s luk maradta helyükön. Tátongó luk. De 
nem fájt, semmi nem fájt. Csak feküdtem ott lent, és részvétlenül 
figyeltem, mint potyognak ki szájamból a fogak, ugrálnak le rólam feszes 
mellbimbóim, pottyannak mellém a fülkagylóim, száll el rólam bodor-
göndör gomolyfelhőként a hajam, s ül meg furcsa fagyöngyként a tisza-
fán ... Mint egy film. Egy horrorfilm. Akkor mintha valaki benyúlt 
volna felülről a koponyámba, s mint lepusztult, agyonjátszott/nyúzott 
legnagyobb alvóbabámnak, a porcelán fej ű  Marikának hajdanában én, 
egyszerűen, fogantyújuknál fogva megfordítja a két szemgolyómat „al-
vósra", hogy festett-kék szivárványhártyájukkal befelé nézzenek, s a 
szemüregben mára rózsaszín ű , piszkos-kopott műanyag „szemhéjak" 
látsszanak csupán. Sokszor megtettem ezt Marikával, valahányszor csak 
„altattam", hisz az automata alvós szem rég nem m űködött már, meg-
macskásodott, beragadt, vagy mi. Copfba font, valódi hajból sikerített 
frizurája parókaszer űen lejárt, csak le kellett emelnem, apró kezemmel 
benyúlnom a fej porcelánüregébe, jól megmarkolnom a szemeket, és 
tetszés szerint kifelé vagy befelé fordítani őket ... S most, álmomban, 
az én fejemben kotorászott valaki. Nem láttam, kicsoda. Akkor sem, 
amikor az agyamat kezdte „megdolgozni": tekervényeire bontotta, fej- 
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tette, s huzigálta kifelé, minta fodorhájat ... vagy inkább mint holmi 
beleket. Mert akkor már belek voltak, tele bélsárral, s habára szemeim 
befelé voltak fordítva, láttam, amint valakik ... egyszerre olyan sokan 
lettek ... fürge, zsíros tapintású vastag ujjaikkal egyszer űen kifordítják 
„bél-agytekervényeimet", s késsel kupacba kapargatják bel ő lük a bél-
sarat ... Ezt már „éreztem". Mintha millió apró t ű  szúrt volna beléjük, 
ott a füvön tekeregtükben, s a kések és bugylibicskák éleinek minden 
érintésére hideglel ősen összerándult/rázkódott a csonkom. Ám ak-
kor.. . váratlanul fortyogni, tülekedni kezdett bennem ott belül valami, 
kitörni készült, éreztem, hogy a hasam, a mellkasom fájdalmasan fel-
szakad, s valami, valami. . . hatalmas, ismeretlen, sötét valami szörnyűség 
idétlen vijjogással, üvöltéssel, vonyító-fenyeget ő  sírással vagy mivel fel-
felé lökődik belőlem ... Ez már félelmetes volt, fájdalmas és valahogy 
hideglelősen „túlvilági" ... Erre ébredtem fel, verejtékben úszva, ma-
gamat összepisilve. Nem szoktam emlékezni az álmaimra, de ez annyira 
szörnyű  volt, hogy sebtében lejegyeztem. Azóta is sokat gondolok rá, 
prбbálom elemezgetni magamban, de mesélni róla senkinek sem merek, 
mert érzem, hogy vele van kapcsolatban. Ennyire rettegnék t őle? .. . 
Igen, ennyire. Úgy látszik. Belelapoztam Szeges Mária Alomszótáréba, 
Krúdy Gyula álmoskönyvébe, Csáth Géza naplójába, álomvázlataiba, 
de nem tudok, nem merek bennük elmélyedni. Mi lehet ott a lelkem 
mélyén, micsoda zűrzavar és micsoda szennyes önzés! Nem, nem akarom 
megtudni, hogy én ott a vinnyogva sápítozó, gyógyulásért eseng ő  ben-
sőmben esetleg gyűlölöm a gyerekemet ... Rajzolok még egy paradi-
csommadarat. . . S ide, a közepébe, a lukba (a hasamba?), az álomször-
nyet. Talán nem ijednek meg t ő le a megrendelők ... Akkor most pár 
ceruzavonással kiigazítom a fák, bokrok körvonalait ... Jó lesz, elég 
lesz, úgyis sokat improvizálok majd, nekem ez már rutinmunka. Rutin-
munka? Szégyen. No mindegy. Ez van. Egyelőre. Most egy kis gumi-
arábikum, hogy a színek ne folyjanak egymásba ... Nem, nem tudok 
összpontosítani. Ezt a sarkot még rögzítem, aztán pihenek egy kicsit. 
Csak egy kicsit ... led ő ljek. Milyen szép is a lakásunk. A fehér vesz-
szőbútorok, a sok virág és a festmények, festett selyempárnák, finom 
kerámia ... mind, mind az én kezem munkája, az én ízlésem, Nicu nem 
szól bele, rám hagyja a választást ... és ezek a nagy, szabad felületek, 
térségek ... a hatalmas üvegtáblák ... Az ajtókat is kivetettem. Azt 
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hittem, örökké itt fogunk, itt fogok élni ... A sokk! A pánik. Azt 
mondják, az ember legerősebb ösztöne — s az állaté is — az életösztön. 
A fajfenntartási csak mögötte kullog. Meg akartam szabadulni! Hiszen 
legtöbbünknek hány, de hány abortusza volt! Majd lesz egy újabb 
gyerekem, nyugtatgattam magam, pedig hát ezt is alig hoztuk össze. 
Milyen sokáig nem maradtam terhes! Hormonterápia, gyógyszerek, a 
termékeny napok bekarikázása, megfelel ő  testhelyzetek eltanulása .. . 
Micsoda fura, fordított helyzet! Dédanyáim nyilván forogtak a sírjukban, 
látva ezt a modern kínlódásomat a testemre!, a XX. századi agyon-
gyógyszerezett/tornáztatott, fogyókúráztatott, vitaminokkal felfújt, bio-
ételekkel lappasztott, kávéval, italokkal serkentett, altatókkal pihenti-
tett, divatosan csontsovány, pontosan, kiszámítottan megfelel ő  izomzatú, 
arányos, ápolt, kisportolt szegény, szegény asszonytestemmel .. . 

Nem akartam elhinni, hogy nem lehet. Hogy már késő! Ha elvetetem, 
biztosan meghalok. Ha nem, akkor csak.. . talán. Elfeketedett el ő ttem 
a világ. Becsapva éreztem magam, csúnyán becsapva. Csapdában. Gyű  
löltem Nicut, ó, hogy gyűlöltem! Pedig szegény olyan rémülten mére-
getett, olyan tanácstalanul topogott körülöttem. „De hát csinálj már 
valamit! ", kiabáltam. „Határozz. Intézkedj. Te vagy a férfi." Orvostól 
orvosig szaladtunk. Mind azt mondta: Nem! Túl kés ő . Csak egy azt, 
hogy: Megkísérelhetem éppen, de akkor már holtbiztos, hogy soha többé 
nem maradhatok terhes. S az életemért ő  sem garantál. Ugy kapasz-
kodtam bele, mint az utolsó szalmaszálba ... S akkor nekem jöttek, 
mint egy hadsereg. Nem is egy. Több állig felfegyverzett, könyörtelen 
és vérszomjas, ádáz düh ű  hadsereg. Nicu szülei, rokonsága. Az én 
szüleim, a barátaim, ismer őseim. Legtovább szegény Nicu vacillált, de 
aztán ő  is összecsikordította a fogát. Ezen már nem lehet segíteni. 
Fogadjam el a sorsomat. Lesz ami lesz, ezt a gyereket ki kell hordani. 
A sorsomat? De hát hogyan, miért? Hisz ez maga a halál! Minden orvos 
megegyezett abban, hogy szülésig — semmi terápia, semmi kezelés! A 
megszületendő  gyermek érdekében. Az új ember életéért, egészségéért. 
Megkövülten hallgattam a teli szájjal szónoklókat. És én? Velem mi lesz? 
Zavartan félrenéztek, elnéztek a fejem fölött. Majd ha már kihordtam, 
majd ha már megszültem. Akkor, természetesen, rögtön és mindent. 
Minden lehető t. Minden elképzelhető t. Mint egy halálraítélt. A kisuj-
jukat sem mozdítják! Nem segítenek! Mindannyian beleegyeztek .. 
Elnézik, ső t elvárják, hogy feláldozzam magamat! Még az anyám is. A 
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saját szülőanyám. „Egy anyának a gyereke a mindene. Én is csak értetek 
éltem." Igen. Értünk élt. De azért napközibe járatott mind a hármunkat, 
évekig menzakoszton éltünk, mert hát ugye, a fontos, felel ősségteljes 
beosztása. Nyaranta pedig odalökött bennünket a nagymamához, hogy 
ő  apával vidáman utazgathasson külföldön. És év közben is, holmi 
hivatalos utakra. Holmi hivatalos szeret őkkel. Talán. De ezt már csak 
a keserűség, a feneketlen kétségbeesés hozta ki bel őlem. Hát még ő  
sem áll mellém? Hogy a másik asszony, az anyósom nem, azt még 
lenyeltem. Elvégre nekik az utód, az unoka a fontos. Pedig akkor már 
tudtuk, az ultrahang kimutatta, hogy „csak" kislány lesz. Bezárkóztam 
a szobámba, és napokig sírtam, üvöltöztem tehetetlenségemben. Ledo-
báltam, megtapostam a párnákat, a saját kézi festés ű  selyempárnáimat, 
leszaggattam a habos fehér függönyeimet, az egész világos lakást bebo-
rító bidres-bodros bárányfelh őkként dagadozó fehér függönycsodákat, 
amelyek, a kék falakkal és sz őnyegekkel egész otthonunkat egyetlen 
hatalmas Magritte-képpé varázsolták, s amelyek között végre otthon 
éreztem magamat ... Tomboltam. Egy este ellopakodtam a kistemp-
lomba, s az esti mise után tanácsot, lelki vigaszt kértem az én plébáno-
somtól. Korán ráncosodó, megkínzott arca volt, beszéd közben id őnként 
fojtó köhögés fogta el. Zavartan, t űnődve hallgatott meg — kicsit mintha 
bele is pirult volna. . . vagy ezt csak valami bels ő  láz okozta? — de végül 
ő  is kitárta fölém viaszsárga, enyhén remeg ő  kezét, és azt suttogta: 
„Lányom, az asszonyok életében a legszebb és a legfontosabb az anya-
ság. Ez valóságos küldetés! Látod, a Szűzanya is ..." Végül, lassan-las-
san, megtörtem. Elfogadtam az ítéletet. Azt, hogy halálraítélt vagyok, 
aki a cellájában várja, hogy az utolsó percben felmentik-e, vagy kivég-
zik ... Ső t. Azt is tudtam, hogy ha sikerül is megszülnöm a gyereket, s 
utána azonnal meg is m ű tenek, az még semmire sem garancia. Lehet, 
hogy a halálomat szülöm meg vele? 

Megint fent vannak a függönyeim. Úgy lihegnek-lobognak körülöt-
tem, mint Fitzgerald A nagy Gatsbyjében, amelyért annak idején annyira 
lelkesedett az anyám, hogy egy ideig állítólag még Mia Farrow filmbeli 
hajviseletét is utánozta. Uj festményeim, saját készítés ű  faliszőnyegeim, 
párnáim is vannak. A Nagy Várakozás közben igyekeztem megszépíteni 
magam körül az életet. A maradékot, amelynek cseppjeit zsugori lassú-
sággal csorgatják körém ismeretlen, távoli párkák. De sokat ültem 
akkoriban ebben a fehér vessz őfotelben! Hátamat kitámasztottam se-
lyemre, szaténra és kínai kreppre festett, fekete és aranycérnával step- 
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pelt bolondosan elszabadult fantáziájú díszpárnáimmal, és befelé figyel-
tem. Egyszerre mindkett őjükre. A gyerekemre és rá, „akit" sokáig meg-
nevezni sem tudtam. Figyeltem a növekedésüket, apró jeleiket, üzene-
teiket, a változásaikat. Egyszerre mindkett őjüket. S közben bújtam az 
orvosi könyveket. Párhuzamosan olvastam a szülészeti és az onkológiai 
cikkeket. Töretlen és megkett őzött érdeklődéssel. Tudtam már, hogy a 
huszadik héttő l Nikoletta (magamban így neveztem ő t el, amikor már 
tudtam, hogy mégis megtartom — ez a név hasonlít kicsit a Nicura) már 
hallja a szívem dobogását! Hallja ... S hogy a huszonnegyedik hétt ő l 
kezdve a külvilág zajai is eljutnak hozzá. Össze-összerándul a porszívó 
zakatolására, a mixer egyhangú zúgására, az edénycsörömpölésre, a 
nappali redőnyének súlyos zuhanásaira, s ijedtében aprókat ugrik ben-
nem, ha dühömben jól bevágom magam mögött a bejárati nehéz tölgy-
faajtót. Ilyenkor, b űntudatosan, csitítóan oda-odakaptam a pocakom-
hoz, megsimogattam. — Ne haragudj, Nikó, ne haragudj rám, kicsikém. 
Bocsáss meg. — Főzés, mosogatás, festegetés közben már ismét énekel-
gettem, neki, beszéltem hozzá, s mert olvastam róla, hogy habár szemhéja 
— hogy szemét megvédje a magzatvízt ő l — többnyire szorosan zárt, mégis, 
ha napozok, valami enyhe vöröses derengés formájában eljut hozzá a 
fény, hát minden külvilágtól való akkori idegenkedésem és viszolygásom 
ellenére kivonszoltam magamat a nyitott teraszunkra, és a fikuszok, 
filodendronok, kukoricapálmák, aszparáguszok és vörösen izzó virágú 
muskátlik közé leterített háncssz őnyegen, az anyósomtól kölcsönkért 
óriás fürdőruhában elnyúlva, elnehezült potrohú ügyetlen békaként 
kiterülve feltartottam pocakomat a Napnak, magasra, magasra, hogy 
csak süsse, melegítse, szeretgesse meg kicsit az én Nikómat ... Id ő rő l 
időre megtapintottam, óvatosan körülmatattam Őt is, megsaccoltam, 
mennyit nő tt időközben, s próbáltam elképzelni, mint ágazik-bogazik 
szét lassan a testemben, mint nyújtogatja véremben, izmaimban, szer-
veimben kíváncsi, er őszakos csápjait, mint vájja belém zsigereimben 
megkapaszkodó apró horgait, horgonyait, mint szív el t ő lem, belő lem, 
a testembő l egyre több erő t és energiát. S nekem t űrnöm kell, várnom, 
tehetetlenül ... De majd egyszer! Megállj! Majd akkor! Akkor megka-
pod a magadét! — fenyegettem meg, s kétségbeesett haragomban a saját, 
egyre gyakrabban sajgó keblem markoltam és szorongattam meg 
annyira, hogy kicsordulta könnyem. Ó, micsoda hónapok voltak azok! 
A szakkönyvek szerint a magzat fogantatása pillanatától hetedik érzé-
kével, finom kis antennáival érzékeli, valósággal átéli az anya lelkiálla- 
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potát. Szegény Nikoletta! Hiszen én kezdetben majd meg őrültem, ver-
tem magamat a földhöz, öngyilkos akartam lenni, még a bosszúszomjas, 
eszerint ötlet ű  családirtás is itt motoszkált gárgyult, megkótyagosodott 
szegény fejemben, amely akkoriban züllött-zagyva-hányingeres alkohol-
mámorban hunyt csak ki esténként nagy nehezen. S most folytassuk a 
festést. Nem sokra becsülöm, de jó pénzeket hoz. Nicunak ugyan nincs 
rá szüksége, megkeresi ő  a sokszorosát is olykor, de be akarom bizo-
nyítani neki, apósoméknak, az enyémeknek ... kicsit magamnak is, 
hogy nem vagyok még egészen leírva, hogy keresőképes vagyok én még 
azért! Azt hiszem, ügyes iparm űvész lettem. Még így is. Csak éppen az 
igazi, a nagy művek kerültek cl. Még. Vagy már. S talán mindörökre. 
Ki tudja, „hány hetem és hány napom van hátra még, irgalmas ég, kérlek, 
ne légy fukar nagyon!" 

Mostanában szürkületkora városnak egy el őkertes, pettyes levelű  
japán babérsommal, sárga harkás hikori diófákkal, ezüstfeny ővel, rózsa-
hokrokkal ékes villasorában, szinte az utcai lámpagyújtással egy id őben, 
ha nem is minden áldott nap, de id ő rő l idő re feltűnik két imbolygó alak: 
egy vékonyka, megtörten, bizonytalanul lépeget ő , bizalmatlanul jobb-
ra-balra tekinget ő , nadrágos árny, s mellette egy parányi, t ő le időnként 
e1-eltávolodó, messze szaladó, a kerítéseken be-beleskel ődő , terméskő  
szegélyeikre fel-felkapaszkodó, majd félhangos „Hoppá!" kiáltással a 
járdára visszahuppanó kisebb. Az utcabeliek összesúgnak mögöttük: „ Ő  
volna az?" „Hát persze. Nem látod a kicsit mellette?" „De hisz ennek 
vállig érő  dús, aranyszőke haja van. Ilyen gyorsan kin ő tt volna? Vagy 
csak hasonlít rá? Lehet, hogy a húga sétáltatja a kislányt." „Á! Paróka." 
Megszólítani nem merik, mert a parókás (?) sz őkeség minden kapunyi-
kordulásra, lépések közeledtére rémülten megszaporázza a lépteit, s 
valamelyik sarok mögött igyekszik egérutat nyerni. Egy er őszakosabb 
harátkozási kísérletre meg, pláne, csak úgy ukmukfukk nyakába szedte 
vékonyka nadrágos lábait, s a kicsi lányt ölbe kapva egyszer űen sarkon 
fordult, és visszafelé kezdett rohanni! Egy szempillantás alatt elnyelte 
őket a sötétség. 

* 

Nem is lesz olyan rossz ez a mesekép. Sajnos, elég egyenetlen kidol-
gozású. Amikor nincs hangulatom hozzá, sablonosra sikerülnek a figu-
rái ... Ám valahányszor Nikóra gondolok, megelevenedik a fantáziám. 
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Mintha csak neki mesélnék; neki mondanám el ezt a csodatörténetet a 
szárnyas lóról, a vízimadarakról, tengeri szörnyekr ől, a halkirályról, errő l 
a furcsa sellőféleségrő l itt és a mesebeli növényekrő l. Itt vannak mind,  
sorban, énrám várnak vázára kifeszített selyemhazájukban ... de már  
olyan ritkán nyúlok hozzájuk, „játszok" velük. Fáradt vagyok. Ma az  
apósom vitte sétálnia kicsit. Az anyósom rendszeresen megfőz, kimos.  
Kímélnek. S közben lopva figyelnek, méregetnek. Meg tudnék olyankor  
(Эrülni! Néha csak azért is munkába temetkezem. Tegnap egy egész  
halom ruhát kivasaltam. S akkor Nicu halványkék csíkos új ingén — egy  
rúzsfolt. Vagy gyümölcsfolt? Esetleg csupán egy rostirón nyoma, elvégre  
színesekkel is dolgozik. Úgy szeretnék hinni neki! Livi már régen kém-
kedik a férje után. Azt hiszem, mára kezdet legkezdetét ől. A legvárat-
lanabb időpontokban, rajtaütésszer űen rá-rátelefonál az irodájában,  
hogy ellenőrizze, nem csámborgott-e el valamerre. A kollégáit — mintegy  
csak úgy mellékesen — kikérdezi. (Azok meg összeröhögnek a háta  
mögött.) Ha délutánra is bent marad a munkahelyén, benéz hozzá.  
Mindig talál valami ürügyet. Nem bánja, ha átlátszót is. „Csak hadd  
tudja, hogy rajta tartom a szemem!", mondja dühösen. Soha nem men-
tem utána. Ez olyan ... megalázó, olyan alantas valahogy. De most?  
Lehet, hogy okom lenne rá. Azóta többnyire sötétben szeretkezünk.  
Vagy kombinében maradok, melltartóban. Csodálatos csipkecsodákban  
és — speciális melltartóban, pfuj! Hogy utálom és megvetem magamat,  
hogy szégyellem a testemet! Azén szép, formás, megcsonkított testemet!  
Livi és Nataša biztatnak, hogy ne hagyjam el, ne hanyagoljam el maga-
mat, vegyem fel a harcot. A férjemért. Önmagamért. Vásároltam is egy  
csomó klassz új cuccot. Gyönyör ű  fehérnemű t. Az egyik csepp bugyi és  
melltartó almazöld alapszín ű , s mohazöld, rozsdavörös és gesztenyeszín  
virágok vannak ráhímezve. Megcsináltattam hozzá a betétet is. Nicu is  
meglepett néhány „tündérhálöinggel". Úgy igyekszik szegény. Pedig baj  
van, baj lehet, mert már jó ideje pornófilmeket cipel haza, azokat nézzük  
együtt. Több-kevesebb sikerrel. Soha nem beszél arról. Úgy tesz, mintha  
semmi nem történt volna. Semmi! Soha nem fogom elfelejteni azokat  
a heteket, hónapokat. Rettegtem, hogy a gyerekem is megkapja t ő lem  
a kórt, hogy a rák egyszer csak átindázik még ott, bent a méhemben,  
beléje, az én kicsimbe, és megöli! Összevissza olvastam minden lehető t,  
kifaggattam mindenkit, aki faggatható volt, de ahányan nyugtatgattak,  
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éppen annyian el is hárították hümmögve a világos és egyértelm ű  választ. 
Semmi sem bizonyos! Semmire sincs garancia. Semmire. Hol magamat 
sirattam, hol ő t. Elképzeltem, hogy egy életre meg lesz nyomorítva. 
Hogy valami testi vagy lelki hibával születik, hogy egy életen át cipelheti 
majd miattam a keresztet. Szegény kicsi egérkém, kicsi, már mozgó 
gilisztám te, te szerencsétlen ... Ma még nem is ettem. Néha egészen 
elfeledkezem magamról. Ha Nikolett itt van, mellettem van, akkor vele 
én is ... De ma elvitték. Majd ebédelek. Az anyósom olyan másként 
főz. De nem haj. Szép t ő le, hogy egyáltalán. Azért eszem egy kis körtét. 
Az egy darabban, „spirálban" meghámozott héját valamikor keresztül-
dobtam, átbucskáztattam a fejemen. Az almáét is. Hogy megtudjam, ki 
lesz a jóvcndőbelim. Nem mintha hittem volna benne. A szokások néha 
erősebbek nálunk. Milyen szokások ivódnak majd Nikóba? Az apóso-
mék románul szólnak hozzá. Én, meg a szüleim, magyarul. De mi Nicuval 
kettesben, egymással, szerbül társalgunk. Milyen zavar lehet a kis fejé-
ben. Ha meghalok ... ha meghalnék ... egy csapásra megoldódna a 
nemzetiségi kérdés a családban. Az anyósomék tulajdonképpen már 
beszéltek is anyuékkel. Finoman megpróbálták meggy őzni őket, hogy 
ne beszéljenek a gyerekhez magyarul. Nem, nem tiltották meg .. 
Hogyan is tehetnék ... Inkább csak kérték. A gyerek érdekében. No, 
csak ingem merjenek molesztálni ilyesmivel! Nekem már nincs veszte-
nivalóm. Legalább az a néhány dalocska, versike, mondóka, pár szép 
szó, mondat ... az anyanyelvén. Az maradjon meg neki emlékbe. Az 
édesanyjától. Ha ugyan ... En még azért bízom! Olyan görcsösen ra-
gaszkodom az élethez, hogy már szinte fáj. Fáj majd itt hagyni. Ezt a 
sok szépséget. Most egyszerre olyan szépnek látok mindent! Meg-meg-
simítom a bútorainkat. A képeket, a porcelánt. A tárgyakat. A ruháimat. 
Nicu öltönyeit. Megszagolgatom. Szeretem a dohányszagát. A testsza-
gát. Érdekes, valami egészen különleges illata van a testének, a holmi-
jának. Még most is megbolondít olykor, pedig. Az es ő t is szeretem, a 
langyos eső t. Mindig is szerettem, csak akkora frizurámat féltettem, a 
szép, hullámos hajamat. Feltartom az arcom az es őbe, felkínálom a 
szélnek. Simogassanak. Érjenek hozzám. Tépázzanak, marják érdesre 
a képem. A Nap! Lehunyom a szemem és érzem, ahogy aranyvörös, 
izzó karjaival átölel, átfon, belém ivódik, eggyé lesz velem. A fák .. 
Alájuk állok, hagyom, hogy rám hullassák leveleiket, megpermetezzenek 
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a virágporukkal, engem, a már magtalant. Az idén egészen óriásira n ő tt  
az édesköményünk. Embermagasságúnál is nagyobb lett. Nicuval három  

hatalmas karót is levertünk, azokhoz kötöztük ujjnyi vastag hajtásait.  

Ő  meg csak nő tt, növögetett, s ezernyi „eserny ős", sátoros virágfején  
millió édes, fűszeres illatú magocska bomlott ki, pattant fel. Így n őhet  
Ő  is bennem, így terjedhet, er ősödhet, burjánozhat el bennem alatto-
mosan, gondoltam néha, s olyankor gyűlöltem az édesköményünket. De  
már megbékéltem vele, s a természettel; mindennel. Nem ellenségeim  

ők. Néha, a kertben sétálva, hatalmas törzse alá állok, átfonom a  

karjaimmal, s arcom az ánizsillatú magfelh őbe fúrva hagyom, hogy rám  
peregjen a sok barna csíkos hacukájú, érdes tapintású apró magocska.  

Ha meg lenne még a hajam, tele lenne velük. Sokáig álldogálok így,  

nagyon szeretek alatta, nem tudom, miért, talán az er ő , a termékenység  
szimbóluma ő  nekem. Néha az es ő  is ott ér, együtt ázok vele, arcomon  

folyik, csordogál alá a h űs felhő tej, minden porcikámat átjárja. Ilyenkor  
úgy érzem, egy vagyok a természettel, együtt ázom, g őzölgöm, száradok  
fel a Földdel, magam is csak egy hajtás vagyok a sok közül, az élet  

parányi csodája, mint ez a körtemag, ni, itta nyelvem hegyén ...Hogy  

zokogtam, amikor megszületett! El őször az örömujjongás a nagy  
„blutty" után, hogy megvan, kint van, hogy szabad vagyok végre, szabad,  
hogy most már én következem, velem is lehet tör ődni, az én életemmel,  
hiszen én megtettem, lám, megtettem a magamét. Sírtam, amíg varrtak,  

de örömömben. Kedvem lett volna kezet csókolnia korán kopaszodó,  
sörtehajú ismeretlen kis dokinak, hálakönnyeket csorgatni rövid körm ű ,  
suta kis kezére, amiért végre valaki énvelem is törődik már. Pedig nem  
érdemelte meg, az utolsó pillanatban bukott be a szül őszobába nagy  
lihegve, s aztán is ... hagyott kih űlni, egy másik visítozva vajúdó mellett  
cövekelt le, a szomszédos szobában, mert az egyre hisztizett, pedig csak  

órák múlva szült végre, minden komplikáció nélkül. Az én repedéseim,  

bemetszéseim közben kihű ltek, kín volt őket összefércelni, kín elviselni,  
de mi volt ez ahhoz képest! Diadalmas voltam és boldog. És csak  
nagyon-nagyon sokára jutott eszembe a gyerekem. „Él?" kérdeztem,  

valahonnan nagyon messzir ő l visszaérkezve. „Hát persze", mondta az  

ápolónő . Még mindig fent feküdtem a szülőágyon, és a plafont bámul-
tam. „Biztos, hogy él? Nem hallom a hangját ... Meghalt?!", sikoltottam  
fel, de akkor — talán megcsipkedték, vagy megpaskolták a kis testét  —, 
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egy lágy, gyengécske, puha hangocska énekelt bele a nagy-nagy csöndbe. 
Nem sírt, énekelt! „Le-e ... Le-e", dalolta meleg, kedves hangján az  
én gyerekem, s akkor belém hasította felismerés, hogy ezentúl bármit 
tehet velem vagy ellenem, soha-soha többé nem tudok majd haragudni 
rá. Akkor sem, ha beigazolódik egyszer, amit kezdett ő l fogva rettegve 
hordtam magamban, az idegszálaimban, s minden firtató, kutató sötét 
szempár ezt visszhangozta hinnem újra meg újra: hogy vele, általa a  
saját halálomat szültem meg. 

Ledő lök egy kicsit. Azt mondta, megnézik a cirkusz állatkertjét. Ne 
csak képrő l ismerje a vadállatokat. Csak meg ne marja valamelyik. Minek 
egy alig kétévesnek vadállatokat mutogatni? Szegény csapzott, fénytelen 
szemű , kopott szőrű  kis cirkuszi mutatványosok. Azok nem igazi vadál-
latok. De azért amilyen idegbajos, sz űkölő , megfélemlített roncsok, ha 
rájuk jön a heppáré, még megharaphatják. Nikolett úgy szeret mindenkit 
megsimogatni, megszeretgetni ... Pedig olyan kevés szeretetet kapott 
tő lem. Meg se szoptathattam. Egyetlenegyszer sem, pedig úgy kívántam! 
Ugyan milyen lehet az immunrendszere? Röviddel a szülés után sietve 
megmű töttek, sokáig nem is láttam. Amikor gry ű lni kezdett megmaradt 
emlőmben a tej, első  érzésem az öröm volt. A bizonyosság, hogy a testem 
normálisan működik. Elégedetten tapogattam; boldog voltam, hogy a 
keblem egyre jobban nekigбmbölyddik, szépen feszül. Mondtam, hogy 
akkor most már hozhatják a gyereket, megszoptatnám. Persze katego-
rikusan elutasították, hogy is juthat eszembe ilyen botor, esztelen gon-
dolat. Ez megdöbbentett, pedig várható volt. Egyszer űen nem akartam 
tudomásul venni. Sokat sírtam akkoriban. Hát még amikor csomók 
kezdtek mutatkozni az „ép" eml őmben is, belázasodott, k őkeménnyé 
vált, ami persze normális volt, de én akkor majd meg őrültem a rémü-
lettő l, hogy az is elrákosodott, azt is m ű teni kell, hogy végem van, végem 
van. . . Persze segítettek a hajon, van, amin lehet segíteni. „Masztitisz" 
mondták, közönséges eml őgyulladás. A szokásos. Következett a boro-
gatás, a m űvi lefejés, Oxytocin kapszulák, kés őbb injekciók. A főorvos 
leszidta a nővéreket, amiért elhanyagoltak, hagyták elfajulnia dolgokat, 
pedig az én esetem, ugye, külön kategória, speciális eset ... Égett az 
arcuk, később meg is bosszulták rajtam a sérelmüket, noná! Csak sírtam 
és sírtam. Külön kategória vagyok. Speciális eset. Minden szó fájt, 
sértett, valóságos fájvirággá lettem. Minden hangsúly változást, szemöl- 
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dökfclvonást külön elemeztem, magamra értettem, minden gesztusnak 
jelentősége lett, minden szóban mögöttes értelmet, el ő ttem eltitkolandó 
„rejtjelet" kerestem. Ég ő , árgus szemekkel egyre csak figyeltem, figyel-
tem, hallgatóztam. Befelé és kifelé ... S aztán egyszerre, váratlanul, a 
halálvágy. Amilyen vak akarással kapaszkodtam terhességem alatt az 
életbe, bíztam a gyógyulásban, örültem a sikeres szülésnek, a biztató 
előjelű  mű tétnek, úgy hagyott el egyszerre, hirtelen-váratlan az er őm. 
Már nem akartam élni. Elutasítottam az ételt, nem vettem be a gyógy-
szereket. Azt mondják, Nicu és az anyám majd eszüket vesztették, de 
az orvosok megnyugtatták őket: közönséges szülés utáni depresszió. 
Valamilyen formában a legtöbb n őnél elő fordul. Nem csak a „speciális" 
eseteknél. Ilyen egyszer űek a dolgok. Másoknak. A kívülállóknak. Az-
után csakugyan elmúlt ...Hazajöttem — és nem mertem magamhoz 
szorítania gyerekemet! Rettegtem attól, hogy megbetegítem, hogy én 
betegítem meg, rettegtem, hogy ha magamhoz szorítom, ösztönösen 
esetleg szopni akar, hogy kis, kemény fejének bökdösésével, aprócska 
ráncos ökleinek hadonászásával esetleg fájdalmat okoz, hogy feltép ődik 
a sebem, hogy elejtem, hogy felidegesítem ...Egyszer űen rettenetes 
voltam, kibírhatatlan ... S akkor még jelentkezett a „boszorkánytej" 
is: Nikoletta melléb ő l, aprócska mellbimbójából sárgásfehér váladék 
kezdett szivárogni, „eml ője" megduzzadt. Anyám a haját tépte, anyósom 
megpróbálta a gennyszer ű  váladékot kinyomni, ett ő l Nikó parányi, 
csontsovány kis testén a „keblek" még jobban meggy űltek ...Előttem 
eleinte titkolták volna, de amikor váratlanul az apósom kezdett átko-
zódni, hogy itt van ni, mára gyerekre is átterjedt, hogy ez a kór 
egyszerűen kiirthatatlan, már benne van a „benga" a családban, az egész 
családjában, hogy tönkreteszik, az egyetlen kis unokáját is meghalaszt-
ják ... Hát azt már nem lehetett nem meghallani. Kiugrottam az ágyból, 
magyarázatot követeltem ... majd mindent magamra vállaltam, ordítva 
vertem a mellem, hogy igen, én vagyok a b űnös, mindenért csakis én, 
kizárólag én vagyok hibás, hogy öljenek hát meg, öljenek meg végre, 
mert ezt ép ésszel egyszer űen nem lehet kibírni! ...Aztán Nicu halál-
sápadtan beállított az Egészségügyi ABC-vel, odavágta az asztal köze-
pére, leordított valamennyiünket, és felolvasta a 177. oldal harmadik 
bekezdését (azóta betéve tudom minden szavát): „Újszülöttek eml őjé-
bő l gyakran tejszerű  váladék (boszorkánytej) nyomható ki, ez az anyai 
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szervezetbő l a magzatba átjutó hormonok hatására jelentkezik, s minden  
gyógykezelés nélkül napok alatt megsz űnik. Nyomkodása nemcsak fe-
lesleges, hanem a fert őzés lehetősége miatt veszélyes is." Mint akiket  
lekaszáltak. Egyikünk erre szédelgett el, a másikunk arra. Anya boro-
gatást tett a kicsi mellére, az apósom nagy garral és reverenciával  
bocsánatot kért, én meg csak sírtam, sírtam, sírtam, azt hittem, minden  
könnyemet elb őgöm akkor. Hát már soha nem lesz ennek vége?  .. 
Nem, azt hiszem, soha. A félelem, a gyaПakvá., az örökkön örökkétig  
való résen levés mindörökre megmarad már. Bennem és körülöttem. S  
ez még a legkevesebb.  

Már jóval szürkület utána városnak egy el őkertes, díszfákkal, dísz-
bokrokkal, különleges virágfajtákkal ékes villasorában nagy ritkán fel-
feltűnik két alak: egy hosszú, b ő , afféle mindent takaró köpenybe  
takaródzó magas nő , akinek dús fekete sörénye, divatos sötét óriás  
szemüvege szinte a teljes arcát eltakarja, és egy parányi, t ő le időnként  
el-eltávolodó, messze szaladó, a díszes vasrácsos kerítéseken be-beles-
kelődő , terméskő  szegélyeikre fel-felkapaszkodó, majd hangos „Hop-
pá!" kiáltással a keskeny, gondosan nyírt pázsit szegélyezte ,j árdára 
visszahuppanó kisebb. Az utcabeliek összesúgnak mögöttük: „ O volna  
az?" „Ugyan! Már mióta sz őke parókát visel. Ez egy fekete n ő ." „De  
a kislány ... Nézd csak meg jobban. A kislány — ugyanaz."  

Már alig látni. A bokrokon, a titokzatosan sötétbe burkolódzó fákon  
súlyos esőcseppek ülnek. Két, utcára ültetett vadcseresznyefa alatt  
elhaladtukban néhány ázott, „szivarrá" pöndörödött falevél kíséretében  
esőcseppek hullnak rájuk, meg apró, lilásrózsaszín bogyók. A lányka,  
mint kiskutya rázza meg, szabadítja meg t ő lük göndör üstökét, de az  
asszony meg sem rezdül. A lámpafényben nedvesen csillogó úttesten,  
hosszú, fényes ezüstcsíkot húzva maga után, egy csiga mászik. A kislány  
odaszalad, vidoran körültáncolja, és közben selypesen énekelni kezdi  a 
csigacsalogató nótát:  

Csigabiga gyere ki, ég a házad ideki. Kapsz tejet, vajat, holnapra  
is marad.  

Az asszony áll mellette, vár. Nézi őket. Aztán azt kántálja a kislány:  
Ha nem jössz ki, összetöröm házadat! s már rá is talpalna  a 

gryanútlanul közleked őre, de az asszony rászól csendesen:  
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Ne. Ne bántsd. 
De hát miért? A csigák kártékonyak, és nagyon összerágják a 

káposztát, a retket, a virágokat, meg mindent. Csúnyák és rosszak. 
Nagyapa mondta! 

Az asszony lehajol, két ujja közé csippenti a nyomban házába bekot-
ródó jószágot, majd áthajítja az egyik kerítésen. — Él ő lények — mondja. 

A kislány nyűgösködik. —Mamikám, fázom — mondja. —Menjünk 
haza. 

Az asszony nyel egyet. — De hisz csak most jöttünk ki ... Gyere, 
játsszunk valamit ... Tudod mit? Fogócskázzunk. Te vagy a fogó! —
Tenyerével gyengéden megpöccinti a gyerek vállát, és futásnak ered. 
Lassan, komótosan fut, közben hátra-hátranéz, hogy a kicsi tudja-e 
követni. A gyerek picit csodálkozik, de aztán felkacag, és az anyja 
nyomába ered. Ráver a fenekére. — Te vagy a fogó! — S már szalad is, 
fürgén szedi kis tömzsi lábait, s ő t — csak hol, kitő l tanulta? — már „cselez" 
is, cikcakkban fut, egyre messzebb, egyre távolabb. Az asszony úgy tesz, 
mintha már-már beérné, de hogy a nevetve hátra-hátrasandító kislány 
sikkanva mindig továbblendül, egyre jobban lassít, lassít, végül megáll. 
Már több saroknyit futottak. Sötét van. Néhány utcai lámpát a kölykök 
kiparittyázhattak, a „foghíjakban" az ólmos ködszitálásban a házszámok 
is alig kivehetőek. Az asszonya földigiliszta-árus kid ő lt-bedő lt drótke-
rítésébe kapaszkodik. Forog vele a világ. Meggörnyed, hányni próbál. 
Ahogy felpillant, az udvar mélyén meglátja a szabályos téglalap alakúra 
púpozott gilisztaágyásokat. Ez megnyugtatja. Már tudja, hol vannak. — 
Mama! — hallja messzir ő l a kislány cérnahangocskáját. — Mama, hol 
vagy? Gyere már! Ipiapacs, te vagy a fogó! Ipiapacs, te vagy a fogó! — 
Az asszony hány. Nagy sokára megáll mellette a gyereke. — Miért nem 
jössz már? Meddig várjon rád az ember?! Ipiapacs. Vagy nem most kell 
mondani? — Ezen nevetni kell, ezen az „emberen". Alighanem az apját 
utánozza. De a nevetést ő l újfent valami keser ű  lé tolul fel benne 
fájdalmasan, hát inkább abbahagyja. Megpróbál felegyenesedni, de meg-
tántorodik. — Figyelj! Most mást játszunk — mondja elfúló hangon. — 
Tudod, azt ... azt játsszuk majd, hogy. . . hogy részegek vagyunk.. 
és hogy.. . egy kicsit tántorgunk. 

Hogy részegek vagyunk? De hogy, mama, hogy? Én is részeg akarok 
lenni! 



MF?GS'LUI,NI A IIALÁLUNKAT 	 517 

Így valahogy, látod? Gyere. Gyakoroljuk. Hazáig. 
Ha-ha-ha. Részeg disznó! Te részeg disznó! Jól csinálom? Ugye 

szuper? — bugyborékol fel a nevetés a kislányból, és igyekszik pontosan 
úgry dülöngélni, tántorogni, ahogy az anyjától látja. 

Emelj fel, én csengetek! Én! — kéri az anyját, hazaérve. 
Az asszony felemeli, s a kissé túl magasra épített kerítés párkányára 

állítja lihegve, de annyira szédül, hogy maga is rád ő l, hozzádő l, valósággal 
a kerítéspálcákhoz tapasztja a lányát. 

Az anyósa jön ki elébük. A sötétben alig képes kivenni szinte eggyé-
forrt fekete gubancukat. — Mi van veletek? Mit csináltok ott? — kérdezi 
gyanakodva. — És hol a csudában voltatok ilyen sokáig? A frászt hozzátok 
az emberre! 

Mi most, nagyi, nagy, kövér, részeg disznók vagyunk! — lelkendezik 
Nikoletta. — A mama is részeg, de én sokkal jobban tudok dülöngélni. 
Idenézz! — s hogy leugrik, az anyja erejét vesztetten hátrazuhan. A 
kislány rákacsint a nagyanyjára. — Ugye, jól csinálja? Igazi Miss Piggi. 
De ezt nézd most meg! — s maga is hanyatt vágja magát a latyakos 
úttesten. — Ötös! Ugyc, nagymama, ötös? Csillagos! Amilyeneket a 
Lackó és Viorel kapnak az iskolában .. 

Olyan csend van itt körülöttem. A házban szinte mindenki lábujjhe-
gyen jár, suttogva beszél. Nicu tegnap új vásznakat, festékeket vásárolt, 
de én már egyre nehezebben tudok felkelni, s a fest őállványomhoz ülni. 
Inkább már csak az ágyban, párnákkal felpolcolva, rajzolok. Körülöttem 
a műveim. Nicu mindet azonnal felakasztja, hogy lássam őket magam 
körül. Persze többnyire őket, az enyéimet festem, rajzolom. Nicut és 
Nikót, ezernyi változatban. És Persze önmagamat. Egyre ráncosabb, 
megtörtebb, egyre „karakteresebb" önmagamat. Mint Rembrandt. Sok-
szor elnézem kedvenc Rembrandt-reprodukciómat, ezt a már pillát-
lan/szemöldöktelen, enyhén megtokásodott, tésztaszer űen lággyá, pety-
hüdtté tertyedt öregkori önarcképet, a mester híres kalap- és turbán-
gryűjteményének egyik díszpéldánya alól kikunkorodó ősz fürtjeivel, a 
szétázott arcból el ő türemlő  megnövekedett orral, beszívott ajakkal, és 
a még mindig, azt mondják végig élénk, tiszta, érdekl ődő , töretlen fényű  
sötét szempárral. Az élet végén. Ilyen — milyen? — lehet az élet végén. 
Neki a betevőért kellett harcolnia az utolsó pillanatig, ott Amszterdam 



518 	 HÍD 

zsidó szegénynegyedében. Nekem mindenem megvan. A legmodernebb 
bőr és vessző  ülőgarnitúrák (csak már ülni nemigen tudok rajtuk), 
hatalmas szobaelválasztó akvárium, mese-fürd őszoba beépített masz-
százsrendszerrel, tompa fény ű  függönyök a térelválasztó üvegfelülete-
ken, délszaki növények ... Szépség és jómód. Meddig?! — hasít belém 
néha, és már nem is az fáj, hogy hamarosan itt kell mindezt hagynom, 
hanem mert őket féltem. A jövő tő l. Másoktól, az er ősebbektől, kímé-
letlenebbektő l. Önmaguktól. Semmi sem örök, semmi sem megtartható. 
Az ember élete mint homok folyik ki, s pereg szét lassan az ujjai között, 
hiába szorítja össze egyre görcsösebben a markát. Rembrandt 63 éves 
volt. Én 34 se vagyok. A barátaink azt mondják (talán vigasztalásnak 
szánják), mint m űvész, kezdek beérni. Nem, nem hasonlítgatom maga-
mat Rembrandthoz, ez hülyeség lenne, csak a magam sz űk kisemberi 
keretei között, persze, de akkor is! Mióta harcolok már azért, hogy ne 
csak lakásszépítő , ügyes kezű  iparművész legyek, hanem valami többet, 
valami mélyebbet mutassak fel végre önmagamból és a világból. „Téged 
a szenvedés érlelt művésszé", mondta a minap Aurel, és megsimogatta 
a kezemet. A már csontsovány kezemet. Valamikor alighanem tetszet-
tem neki, bár err ő l sohasem beszéltünk. Valamikor, amikor még nem 
perzselt/fonnyasztott „érettebbé" a bennem munkáló ismeretlen er ő , 
de a kezem párnás volt, és az arcom még makulátlan babaarc. Az elmúlt 
hónapokban festettem magamról egy ideálképet is odaképzelt dús, 
loboncos szőke hajsátorral. Amikor Nikó megkérdezte, hogy ki ez a 
szép néni ott a két ablak közötti képen, bele kellett harapnom az 
öklömbe, hogy fel ne üvöltsek. Érdekes, mennyire féltem mindig kiadni 
magamat. A szépség dalnoka voltam, a színeké és a cirádáké, de mind-
eddig képtelen voltam az önleleplezésre. Kinek mi köze hozzá, hogy 
itt, belül, mi rejtezik, bujdokol a sötétben. A pénzükért tündérszép 
kendőket, sálakat, „aranyat", játékot nevet ő  díszpárnákat, terít őcskéket, 
falra akasztható meseképeket kaphattak a megrendel ők, ontottam őket 
bőkezűen, nem vethet senki semmit a szememre, de az érzéseim, a 
gondolataim, a vonásaim nem voltak eladóak. Azt hittem, önmagamat 
védem meg a körülbástyázással, pedig csak kalodába zártam, s most, 
amikor már fuldokolva nyitnám, zárnám ki önként vállalt cellámat, úgy 
érzem sokszor, hogy túl kés ő , a béklyóvasak belenő ttek a húsomba. 
Nem szégyellném már megfesteni testi és lelki ráncaimat, szepl ő imet, 
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ronda, elmérgesedett/gennyesedett sebeimet, egész piti, irigy, nyüszít ő -
en rettegő  belső  nyomoromat. Csak a kezem er ő tlen már. A lelkem 
nyitott, felkészült, adakozón, megbocsátón, segít őkészen tárulkozó. Az 
agyam tiszta, úgy érzem, sok rejtett bels ő  összefüggést is megértek, vagy 
legalább megsejtek már, végre el tudnám mondani, árulnia titkokat. De 
az ajtók nem arra nyílnak már, amerre én akarom, egyre könnyebbé 
váló lényem valami ismeretlen „tölcsér" felé sodródik. Erzem a szívó, 
elszívó erőket. Még megkísérelek ellenállni. „Nekem még dolgom van 
itt", mondanám. „Most jött el a vallomásom ideje. Végre felismertem 
a hogyanokat és a miérteket." Senki nem felel. Nem felel ... És én 
megyek, elmegyek. Pedig maradnék. 

Nicu rendesen viselkedik. Itt mindenki nagyon, szinte emberfelettien 
rendesen viselkedik. Mégis, szinte már biztos, s ő t holtbiztos vagyok 
benne, hogy van valakije. Az ilyesmit megérzi az ember, a betegeknek 
pedig, akárcsak a vakoknak, ilyenkor már m űködésbe lép a hatodik, 
vagy hanyadik érzékük. De már féltékeny sem vagyok. Megkértem, a 
koporsót majd okvetlenül zárják le, nem akarom, hogy úgy lássanak. Ne 
sajnáljon le engem senki. Érdekes. Annyiszor látom magamat ... tü-
körhon, az önarcképeimen, és mégis ... Amikor legutóbba szüleim 
elhozták hozzám látogatóba Nikót, már nem mert bejönni a szobámba! 
Lecövekelt a küszöbön, s csak bámult rám üres, tétova, rémült szemek-
kel. Mit láthatott, milyennek láthatott, ami annyira megdermesztette? 
„Lehet, hogy ez az utolsó alkalom", gondoltam akkor, és igyekeztem 
erő t venni magamon. Játsszuk hát el utolsó játékunkat. Felragadtam, 
magamra terítettem egyet a mellettem hever ő  sokfajta selyem- és tüll-
kendő  közül, amelyeket kellékek gyanánt halmozott fel az ágyamon 
Nicu, mert egy újabb önarckép megrajzolásához gy űjtögettem az er ő t. 

Na, ki vagyok? Találd ki, ki bújt el ez alatta mesetüll alatt! — suttogtam 
kiszáradt szájszéllel a lányomnak. Nikó sokáig mereven figyelt. Össze-
szorult a szívem. „Istenem, hagyd, hogy végigjátszhassam ..." — Na, mi 
van, kisasszony, nem megy a játék? Szabad a gazda, hm? — kérdeztem 
reszelős hangon. Nikó kedves, gödrös kis arcát végre elöntötte a mosoly. 
A jól ismert mondat, a szabad a gazda felcsillanthatott benne valamit 
régi játékainkból, mert felkiáltott: 

— Nem, nem szabad a gazda, te csak várj ...Mindjárt kitalálom .. 
de csak állt ott, és nézel ődött. A nagyapja lökdöste volna el őre, a 
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nagyanyja nagy sebbel-lobbal suttogott valamit a fülébe, de ő  csak egyik 
lábáról a másikra állt, és hallgatott. Gondolkozott? 

Vaktában dúdolni kezdtem ott a tüll alatt. Nem is gyerekdalt, hanem, 
magam sem tudom, miért, egy még nagyanyám kedvelte ősdrog operett-
részletet: „Tündérkirályn őm, légy a párom, szállj le, szállj le, pilleszár-
nyon, ó szállj le hát, fényl őn, fehéren, szállj le a szívemre, álmaim 
szerelme, szállj, szállj, szállj ..." 

— Tudom már! Te vagy a Tündérkirályn ő . Annak van ilyen szép fátyla 
— mondta Nikó, és megvakarta a füle tövét. Erre emlékszem már csak, 
erre a pici, jól ismert, meghitt mozdulatára, ahogy rövid körm ű , tömpe 
kis ujjaival a tejszagú, babaszagú kis fülét vakargatja ... Erre sokszor 
visszarévedek ... Ez az utolsó képem róla. Nem tudom, mi volt azután. 
Nyilván elvitték, mert nem jött oda hozzám, nem mert! Én meg nem 
rohantam, nem kúsztam-másztam oda hozzá, hogy magamhoz tépjem, 
és a tüllt sem lebbenthettem fel az arcomról, mert a tündérkirályn ő  .. . 
a tündérkirálynő  ... Istenem ... a tündérkirályn ő  .. . 

A kisvárosnak egy el őkertes, pettyes level ű  japán babérsommal, sár-
ga-barkás hikori diófákkal, ezüstfeny ővel, karcsú ciprusokkal, tearózsa-
bokrokkal ékes villasorában állítólag szürkületkor, ködszitálós es ős dél-
utánokon, vagy felh őgomolyos, borús-sötét estéken a szomszédok néha 
látni vélnek két imbolygó alakot: egy nyurga, légiesen suhanó nadrág-
kosztümös árnyat és mellette egy parányi, t ő le időnként el-eltávolodó, 
messze szaladó, a vaskerítéseken be-beleskel ődő , terméskő  szegélyeikre 
fel-felkapaszkodó, majd félhangos „Hoppá!" kiáltással a járdára visz-
szahuppanó kisebbet. A magasabbnak hol hullámos sz őke, hol egyenes 
szálú „kleopátrásan" egyenesre vágott dús fekete paróka veri a vállát. 
„Láttam őket!", suttogják, seppegik olykor egymásnak. „éket, kett őjü-
ket? A kislányt meg az anyját?" „Okot, őket ..." „De hisz már rég .. 
Amál volt is a temetésén ..." „Hétfőn Birdićné is találkozott velük .. . 
Azt mondja, bújócskáztak, kerget őztek egymással. Játszottak." S hideg-
lelősen, babonásan, sietve keresztet vetnek. 


