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Részletek 

ALEKSANDAR TIŠMA 

1966. IX. 14. 

Hat nap Kanizsán. Unalom, kisvárosi sivárság. „Hétköznapi" embe-
rek sekélyessége, akik a „jelen lev ő  írók" számlájára vendégeskednek, 
s örülnek, hogy az íróknak is ez a legfontosabb — jól belaknia bogrács-
paprikásból. A végén két kellemes nap Mi ća Danojliétyal meg Jasnával. 
Ez utóbbi izgalmas története Ivan B. iránt érzett, beteljesületlen sze-
relmérő l. 

Újvidéken Pera Milosavljevi ć  vár, elolvasta a Szökevényeket, tetszik 
is neki, de hát csiszolásra szorul. Tegnap megpróbáltam dolgozni rajta 
— és ment. Elképeszt, mennyi a javítanivaló, mennyi rossz mondatot 
másoltam le, szó szerint és gépiesen, a kéziratból. Dolgozni kell a 
mondaton, ezt meg kell tanulnom. 

1966. IX. 20. 

Danojlić  kanizsai humoros írása „felháborítja" az itteni kedélyeket. 
Díszülés Zarko Vasiljevi ć  emlékére: egyetlen verssor nélkül. Hogy 
ennek a vajdasági vidékiességnek a hínárjába vesszek, nem engedi 
elkülönülő  természetem. De látom, mennyire egyedül vagyok. 

Ranković  bukása és az UDB meg a szerb nacionalizmus prepoten-
ciájának elmarasztalása. Folytatódik a mítoszok lerombolása, a mítoszo-
ké, amelyek annyi éven át keserítették életemet. Živojin ésszer ű  ma-
gyarázattal szolgál: a szerbség még nem n ő tt fel odáig, hogy versenybe 
szálljon a civilizációs értékek meghódításáért, veszélyeztetettségében 
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ezért az egyetlen rendelkezésére álló fegyverhez: az er őszakhoz folya-
modott. 

Többször is felébredek éjszaka, s egyazon álom foszlányaival viasko-
dom mindannyiszor. Háború van, az udvaron felhalmozott kacathegyek 
között rejtőzködöm, körülöttem őrjárat kutakodik. A jelenet egyetlen 
helyzetre sem emlékeztet emlékeim tárházából, ellenben pontosan meg-
határozza státusomat egy háborúban. Ráadásul, úgy t űnik, ezekben a 
napokban meg se fordult fejemben a háború. 

1967. IX. 9. 

Tegnap először fogott el a kétségbeesés a hazatérés gondolatára. A 
világnak micsoda zugába megyek is! Újvidékre! Két-három forgalmas 
utca, a mérleges bácsi, poros kirakatok, vége-hossza nincs eszmecsere 
a szerbség megmaradásáról. Emitt meg New York, egy város, ahol 
mindenki valami más, város, amely virul, s amely élén jár (akármilyen 
lesz is) a 21. századra tekint ő  fejlődésnek. Mivel azonban kénytelen 
vagyok mindent az irodalom szemszögéb ő l nézni, tudom, hogy kés ő : itt 
többé nem lennék képes bármit is megírni. Ha huszonöt évvel korábban 
jöttem volna, akkor — talán. Vagy mégis? Az abszolút idegenség, a 
magány egy poémájára, az óvilág, a száz sebb ő l vérző  haza utáni nosz-
talgia költeményére azért még futná az er őbő l? Ikertéstvére volna 
amannak a másiknak, melyet elvágyakozva, Amerikába vágyakozva, 
odahaza írok. Mindössze azzal a különbséggel, hogy itta nagyvilág 
olvasóközönségének egy világnyelven írnék. En azonban mindinkább 
oda vélekedem, hogy mellékes, kinek írunk, mekkora közönségnek. 
Kifejezni magunkat, az a legfontosabb. Én pedig akként fejezem ki 
magam, hogy nem tartozom egészen sem ide, sem oda, hogy álmodozom, 
de álmaimat valóra nem váltom, hogy félek a magánytól és a haláltól, 
félek elenyészni hiábavalóan és nyomtalanul. Minderr ől elmondtam 
valamitA barna hajú lányban — meglehet, soha többé nem is tudok majd 
hozzátenni semmit. 

1970. XI. 12. 

Tegnapelő tt a debreceni bölcsészkaron, hivatalos látogatáson A ma-
gyar irodalom története szerző inél. A négyszögletes és világos, hatalmas 
aula körül, a galériákon, egyetemista fiúk, lányok ülnek az íróasztalok-
nál, és szótlanul olvasnak, jegyzetelnek. Érzem vérszegény elmélyedé- 
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süket bizonyos költők és tudósok régi szövegeiben, az el ődökében, akik 
hajdanán maguk is ugyanígy töltekeztek ihlettel a forráson. Hozzákép-
zelem, micsoda rideg s reménytelenül élettelen világ várja őket, mikor 
kilépnek a szellemnek ebbő l a fellegvárából, mely az athéni akadémia 
mintájára épült. Pénzgondok, politikai villongások, gy űlölködés, kicsi-
nyeskedés, egy jól titkolt ösztönökt ől aláásott, hallgatag élet. Tiszta 
fehérnemű , de amelyikből nincs elég a szekrényben. Erzésem szerint 
ez volna hát Közép-Európa. S hirtelen megvilágosodik el őttem, hogy 
én is ennek a Közép-Európának az írója vagyok, hogy nem vagyok 
balkáni író. A balkáni ember teljesen más légkörben n ő  fel: hangosko-
dásban, veszekedésben, összet űzésekben, őt, a négy fal közül kilépve 
zűrzavar, rendetlenség, mindenféle támadás fogadja. Az én h őseimet 
nem, hanem ez a leveg ő tlen, fojtogató szűkösség. 

Tegnap, Budapesten, az Idegenek Kollégiuma szobájában dr. Juhász, 
a Forum szerkeszt ője beszélget egy fiatal íróval, a langyos, de (mert 
Csehszlovákia megszállását érinti) a magyarok szerint igen provokatív 
regény, a Joáb szerzőjével. A magyarországi egyetemi képzés magas 
színvonaláról folyik a szó. A hallgatók szociális összetétele azonban — 
jegyzi meg Juhász —Magyarországon is olyan kedvez őtlen, mint nálunk: 
a polgári családból származó, m űveltebb környezetben nevelkedett fia-
talok jobban helytállnak a felvételi vizsgán, ezért a munkás- és paraszt-
gyerekek kiszorulnak. Az író osztja ezt a véleményt. Kedvem volna 
megkérdezni, ugyan miben rejlik itta hátrány? Vajon ugyanilyen ked-
vező tlen az is, ha gyengébb fizikumú emberek testileg gyengébb gyer-
mekei lemaradnak a sportversenyeken vagy a testi er ő t igénylő  munká-
ban? Ez is gondba ejtő  volna? S az ő  gyerekeik, akik egyetemre járnak 
(Juhásznak a lánya éppen itt, Budapesten), vajon még csak rontanak 
az összetételen, vagy pedig paraszti származású gyerekeknek számíta-
nak, hiszen az apáik, akik ma komfortos polgári lakásokban laknak és 
autójuk van, maguk is azok voltak? De hát hallgatok, mert a szobában 
velünk van a Forum gépkocsivezet ője is, esetleg megbánthatnám. 

1971. VI. 8. 

Egy boltból kilépő  lány gondterhelt, elborult tekintettel keresi a 
fiúját, meg is találja a kirakat bemélyedésében, odafut hozzá, s miután 
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egy szemvillanással meggy őződik róla, hogy senki sem figyel rájuk, a fiú 
nyakába csimpaszkodik. Anya és lánya, két fölcicomázott, elhízott, f ű -
zőbe préselt nőszemély, megáll az ékszerész kirakata el ő tt, gyors meg-
beszélés, majd bemegy az üzletbe, hogy valamilyen brosst vagy karcsatot 
rendeljen. Idős, rákbeteg ember, a végét járja, magányos, koszos, vala-
miféle élettel a háta mögött. A két sarkvidéken olvad a jégpáncél az 
ember szolgálatába állított égéssel járó fölmelegedés következtében, 
emiatt aztán megemelkedik az óceánok szintje, és módosulnak a légköri 
viszonyok. Mindezek egyidej ű  történések, mondjuk, pont most, ma este 
nyolc órakor, s nekem, mivel értesültem róluk, módomban áll tudomásul 
vinni, ső t, mivel író vagyok, feldolgozni, leírni őket. Azonban nem 
teszem. Hagyom, hogy a tények, jelenségek elsuhanjanak mellettem, a 
semmibe vesszenek, mert pillanatnyilag nincs szükségem rájuk. Mert-
hogy nekem az írás: a szavak egymásba öltése arról, ami éppen eszembe 
jutott. Az írás épp olyan életelemem lett, amilyen a táplálkozás, vagy a 
szex, vagy az úszás, a napozás. Az élet, a sikeres élet egyik feltétele, 
örömforrása. Igen ám, de én pontosan ezen az úton-módon sz űnök meg 
író lenni. Mivel az egymásnak ellentmondó, különféle jelenségek, tények 
egyidejűségének éppen ez a megfigyelése, megértése teszi az írót. S 
majd csak másodsorban azok rendszerezése. A rendezés munkája, ha 
nem táplálja szakadatlanul megfigyelés, valamint a megfigyeltek miatti 
kínszenvedés, iparűzéssé válik. Hogy ne váljon azzá, hogy mindig a 
meglátás kerekedjen felül, úgy kell élni, hogy a tényeknek legyünk 
nyitottak, nem pedig az örömöknek, mint én teszem mostanság. 

1971. VII. 15. 

Ennek a naplónak önálló mű  értéke lehetne, ha írása közben le-
mondtam volna irodalmi kísérleteimr ől. Mint mű , akkor szólna arról az 
„aszkézisrő l", melynek a tehetetlenség óráiban hirdet ője voltam ugyan, 
de soha nem a követője is: akkor lenne a legalitásról való lemondás 
műve, az önmegtagadásé, aminek révén feloldozást nyerhetne, talán 
többszörösen is. Így, örökös kommentárjaként azoknak az er ő feszíté-
seknek, hogy valahogy mégis bevétessenek az irodalom sáncai, a napló, 
minden bizonnyal, a megteremtett irodalom függvényében lesz értékes 
és érdekes. 
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1973. I. 21. 

Meghűléses állapotban ébredek éjszaka, s a halálra gondolva rádöb-
benek, hogy a seholban, semmiért fogok meghalni, a semmiben fognak 
elhantolni — mert ez a föld nem a hazám, ez az irodalom nem az én 
irodalmam, sehol semmi nem az enyém. 

Napközben pedig Sinkó drvari naplóját olvasom. Ő  sem tartozott 
sehová, zavartan rótta útjait ezen a tájon, mint minden más tájékon is 
egyébként. Nem úgy, mint felesége, az orvosn ő . Aki annyira határozott, 
annyira bátor egyéniség, hogy fölébe kerekedik a sehonnaiságnak. S 
amíg a napló Sinkótól származó része vontatott és nehézkes, a bel ő le 
áradó tehetetlenségérzet miatt gyakran komikus is, az a részlet, melyet 
az asszony ír bele a drvari partizánuralomról, tiszta és vérb ő  szöveg, 
kész regény vagy dráma. Elképeszt ő , mennyire az asszony az író, s nem 
a férje, mert ő  az ember, nem pedig a férje. Meglehet, azért, mert 
megvetette a lábát azon a hivatásánál fogva meglelt talajon, mely az 
egész emberiséggel, vagy talán Európával közös annak humán szelle-
miségében, miközben Ervin megrekedt az absztrakciókban. Senki úgy 
— ilyen tárgyilagosan és ekkora bátorsággal — nem tudta leírnia föld egy 
darabkáján elszabadult őrületet, mint ez a Sinkó Mici nevezet ű  zsidó 
orvosnő . 

1973. XI. S. 

Magyar cigányzene a rádióból. Félhomályba borult sz űk kis szobák, 
ősz kopogtat az ablakon, rátarti, büszke férfi búslakodik a lány után, 
aki mindig is vágyálma volt inkább, semmint gyönyörűsége. Ezek a nóták, 
melyek valahogy kívülről, talán a horgosi rádióból érkezve lopakodtak 
be gyerekkoromba, mégiscsak az els ő  és sokáig az egyetlen ilyenfajta 
élmények voltak életemben. S az is bizonyos, hogy összhangban voltak 
a környezettel, melyben neveledtem, mert — lám — ma is az én igazi 
nótáimnak érzem őket, s hogy az irodalom, melyet m űvelek, talán 
ezeknek a daloknak a szikár, tartózkodó mélabújából kölcsönzött vala-
mit mind alaphangjában, mind kivitelezésében, s ő t tartalmi elemeit 
tekintve is. 

Wrocla w, 1974. VI. 16. 

A magyar elbeszélő  irodalomból készült 1974. évi válogatást olvasom. 
Boldizsár Iván novellája a nácizmussal szembeni ellenállás véletlen 
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hősérő l (aki dacból nem árulja be felesége szeret őjét, s ezért agyonverik) 
már szinte sértően hiteltelen. A magyarok, mint nemzet, egyszer űen 
semmit sem éltek át a náci uralom alatt, s az irodalom itt képtelen bármit 
is korrigálni, hacsak nem hazudik. Ők egyedül akkor szenvedtek el 
valamit — méghozzá maguktól a magyaroktól —, ha zsidók voltak, külön-
ben pedig csak a nácizmus után az oroszoktól, ez viszont nem lehet 
irodalmi téma náluk. Teljességgel képtelen helyzet, mely elsorvasztja 
az írást, mert — ha akarják az írók, ha nem — kiindulópontja mindennem ű  
mai tapasztalatnak. 

1974. VII. 29. 

„Csak egyszer szeretünk, csak egyszer vagyunk tökéletesen felkészül-
ve a szerelemre ... És életünk úgy alakul, ahogyan ez az els ő , igazi 
szerelem formálja." (Cyril Conolly:A nyugtalan szív — Károlyi Mihályné: 
Együtt a forradalomban nyomán.) 

1975. XII. 27. 

Urasan élek. Írok, amennyit kedvem tartja, délel őttönként egy ke-
veset dolgozom a fizetésért, este olvasok. N őzök, s a nők elfuserált 
szerelmeikért remélve kárpótlást legyeskednek körülöttem. A legszebb 
éveimet taposom ugyanis, a korom most éppen összhangban van fejl ő -
désemmel. Az öregedés küszöbén állok, ugyanakkora m űvészetben, 
karrieremben elvárható képességeim kiteljesedésének küszöbén is. Ez 
magabiztossággal tölt el, arra pedig buknak a n ők. 

1977. IX. 4. 

„— Ki mosta szeret őd? — csak ennyit szerettem volna még kérdezni 
tőle, nem is haragosan vagy elkeseredve, épp ilyen egyszer űen és tár-
gyilagosan. Lévén a romlottságban valami döbbenetes egyszer űség is, 
gondolt már erre valaki? Hogy milyen természetes a b űn, s már ennél-
fogva is milyen lenyűgöző  ereje van? Mint az álmainknak. S hogy nem 
az ártatlanság is benne foglaltatik-e akkor? Ha valaminek ekkora ter-
mészetessége van az emberi szívben?" (Füst Milán: A feleségem törté-
nete. Bp., 1968, 146. 0.) 
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1977.X.8. 

Kiutaztam Temerinbe, hogy átvegyem a Szirmai Károly-díjat. Azzal 
a gondolattal ébredtem, micsoda ostobaság ez: egy túlf ű tötten ambici-
ózus fiú (a Szirmaié) kitalációja, aminek én fölülök. Temerinben? Csu-
pán azért, mert a papa ott született? Soha még csak oda se szagolt 
többé, most meg emléktáblát koszorúznak a szül őházán, és engem 
noszogatnak, hogy kiálljak, minta címeres ökör a vásáron. Sebtében 
fölcsaptam A megszállók vajdasági gaztetteit, és megnéztem, hány zsidót 
végeztek ki Temerinben a megszállás alatt — márpedig egy sem kapott 
emléktáblát, annyi bizonyos. Már elképzeltem, ahogyan ezt elmondom 
beszédemben, s amint a díjjal járó pénzösszeget e kegyeleti célra fel-
ajánlom. Csakhogy közben eszembe jutott Illés Sándor Siratója, amely 
leírja az ártatlan magyar férfiak kivégzését a temerini temet őben. Ők 
sem kaptak emléktáblát senkit ő l. Akkor hát? Ezen a ponton meghiúsult 
a tervem. Eljött az indulás ideje, kocsiba ültem most már azon morfon-
dírozva, hogy talán nem is lehet másként, a régi sebekre tényleg valami 
olyan semleges dolog a legjobb gyógyír, amilyen az irodalom. Vagy már 
rajtuk is a flastrom annak a bizonyos Kókai Imrének a képében, akinek 
a nevét viseli az iskola, ahol az ünnepség zajlik? De nem err ől van szó, 
tudtam meg a helyszínen. Kókai nem az ártatlan áldozatok lemészárlása 
ellen lázongott, még csak nem is partizánkomisszár, mint titkon remél-
tem, hanem spanyol harcos volt, az egyik nemzetközi brigád katonája-
ként esett el. Maga az ünnepség pedig kellemesen telt el, egész id ő  alatt 
egyetlenegyszer sem gondoltam a kivégzettekre még én sem. 

1978. XI. 19. 

Hogy többnemzetiségű  ország vagyunk, ez az új elem, melyet belop-
tam irodalmi jelenünkbe. Környezetünknek ezt az egyik alapvet ő  jel-
legzetességét azonban politikai opportunizmusból elhallgatják, ami egy-
felő l lehetetlenné teszi, hogy a tényszer űség, a valóság kitessék, másfel ő l 
pedig valamiféle kitalált megoszlások, álellentétek nyomakodnak a he-
lyükbe, olyan lelkiség terpeszkedik el, amely híjával van egy jelent ős 
komponensnek. En ezt a hallgatást annak köszönhet ően tudtam túlha-
ladni, hogy a közösség szempontjából mellékes nációk között éltem, 
hogy nem kellett érintenem (nem is érinthettem volna) a dönt ően fontos 
szerb—horvát, szerb—muzulmán viszonyt, melyek tabunak számítanak. A 
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magyarok azonban, a németek, a zsidók, a többségi szerbséggel szemben 
nem kerülhetnek olyan viszonyba, amely ennyire tilalmas volna. Már-
pedig ezek a kapcsolatok is sokszín űek, esetleg csupán kevésbé kiéle-
zettek, kevésbé sorsdönt ők a közösségre nézve. Ámde ez a különbség 
csak a politikai valóságban érvényesül, nem az irodalomban is, hiszen 
az irodalom akár fi is törődjön az előbbivel. Viszont a nemzeti elem 
megsokszorozódása ebben az irodalmi mili őben hajtóműve a különös, 
a globális és ezért drámai árnyalatoknak, a különbségek megvonásának, 
az ütköztetések előkészítésének. Ezzel a lehet őséggel én már az Ibi 
házában éltem, igaz, a zsidóság érintő leges jelzésével, nekem ugyanis 
külön meg kellett nyílnom feléjük, később pedig, hosszabb szünet után, 
melyet személyesebb jelleg ű  elbeszélések, valamint egy regény,A barna 
haja lány töltött ki, újra a Blamékban, Az ember használatában meg 
A pogányság iskolájában. 

1978. XI. 20. 

Nemeskürty István Requiem egy hadseregért című  krónikájában olva-
som, hogy ugyanazon a napon, amikor 1943 januárjában a németek 
ezrével hullottak Sztálingrád alatt, a magyarok pedig Voronyezsnél 
szenvedtek dönt ő  vereséget, Herbert von Karayan a Fideliót vezényelte 
Budapesten. Az én szememben ez a paradoxon még egy kívánatos 
példája a művészet felülkerekedésének a militarista esztelenségen. 
Emellett jő  tudni, hogy Karayan ma is dirigál, ellenben annak a kornak 
nem egy hősét sutba vágták. 

1978. XII. 12. 

Bányai János A pogányság iskolájáról: „Kétségtelen, az oly sokszor 
emlegetett mikrorealizmus mint elbeszél ő  eljárás viszonylagos csődje 
ez. A mondat, melyre kisebb teher száll a mondanivalóból, mint amit 
tagmondatainak túlméretezettsége, szófajai bels ő  tartalma folytán vin-
nie kell, fedezetlenül hagyja a szavakat, nem ellen őrzi többé a jelenté-
seket s a jelentésárnyalatokat, minek folytán a mondat formátlanná, 
alaktalanná válik, s még azt sem közli hiánytalanul, amit közölni szán-
dékozott. Egyetlen okát látjuk a mikrorealista mondat ilyen eltorzulá-
sának. Az irónia hiányában." 

Ezzel az utolsó megállapítással nem értenék egyet. Bányai, gondolom, 
valamely pillanatnyi rögeszméje csábításának engedve móndta ki, meg- 
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figyelései azonban, mint amiket a mondatokról megfogalmaz, valószí-
nű leg érvényesek. Érdekes a továbbiakban az az állítása is, hogy én 
nyíltan és tudatosan konstruálom történeteimet, mert nálam a konst-
rukció nemcsak elve a történetépítésnek, hanem a jelentése is. Rend-
kívül intelligensen észrevételezi a szabadon csapongó, nem a történet 
anyagába ágyazódó dialógus hiányát, amely pedig az elbeszélés önálló-
sultabb eleme lehetne. 

Prózám első  igazi kritikája ez, s ezért az els ő  olyan, melyet őszinte 
érdeklődéssel olvastam, nem azzal az elragadtatással vegyes restelke-
déssel, mint máskor, amikor a dolgaimról olvasok. 

1983. I. 14. 

A Književnost legújabb (1-2.) száma csupa naplóból áll: Taras Ker-
mauner Belgrádról ír — ahol 1945-ben, úgy látszik, az édesapja letartóz-
tatása után, el őször élte meg a felszabadulás árnyoldalait —, valamint 
utolsó találkozásáról Primož Kozakkal, a barátjával, akivel egyébként 
elváltak útjaik; Borislav Peki ć  1948-as letartóztatását, majd a börtönb ő l 
való szabadulását írja meg (1956); Sinkó Ervin 1942-ben, Drvarban 
készít feljegyzéseket egyesek magatartásáról a maguk nemzeti csopor-
tosulásain belül és azok függvényében. Mindhárom napló szabadelv ű , 
leginkábba zsidó Sinkóé, mert ő  szívfájdalom nélkül szemlélheti, miként 
torzul el egy-egy jellem a nagy nyomás alatt; viszonzásképpen Kerma-
uneresípősen írja le Szlovénia hanyatlását az istentelenek uralma idején, 
Pekić  pedig ironikusan von párhuzamot a hatalomban egymást felváltó 
osztályok között. Kermauner arról szól naplójában (1981-ben írta), hogy 
értelmiségünk megszabadulta különállásából ered ő  komplexusától, s 
most tudatosan áll félre, ezért egy ilyen folyóiratszám, amely telis-tele 
van szuverén állásfoglalást tükröz ő  szövegekkel, valóban egészen új 
jelenség nálunk. Az effajta öneszmélkedés nem jellemz ő  a Balkánra, s 
ha egy zsidó, egy szlovén meg egy (anyja után) örmény, tehát ha három 
nem tipikus balkáni tanúsított is ilyesmit, az mégiscsak (a német anya 
szülte Vuk Krnjevi ć  vezényletével) egy belgrádi folyóiratban látott nap-
világot, amely eddig csak időnként nyitott egy-egy — fordításos — abla-
kocskát a szabadgondolkodású világra. Ez a fordulat, szerintem, sokkal 
jelentősebb a Golubnjača betiltását követő  tiltakozásnál, mert a darab 
is majdnem olyan antiintellektuális, mert politizált, mint maga a betiltás. 
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1983. I. 15. 

Az, ami most történik a Golubnjačával meg az élelmiszerjegyekkel, 
arra utal, hogy egészen új helyzet állt el ő  az országban. Amíg a Szocialista 
Szövetség Országos Választmánya ellenzi a jegyrendszert, mert gátolja 
a szabad piacgazdálkodást, a Szocialista Szövetség városi vezet őségei 
pedig (Szabadkán, Szkopjéban s most már Belgrádban is) helyeslik, és 
ott nagyban nyomtatják a bonokat, azonképpen Újvidék város pártbi-
zottsága támogatta a döntést, hogy a Golubnjačát, mint nacionalista 
drámát, levegyék műsorról, a Szerb KSZ Központi Bizottságának vég-
rehajtó titkára pedig kijelentette, hogy a színdarab nem nacionalista 
szellemű . Eddig mindig úgy volt, hogy a párt és annak fiókszervezetei 
egységesen foglaltak állást. Ha mégis különbségek mutatkoztak, vala-
kinek visszakoznia kellett, önbírálatot gyakorolnia, s a büntetés, leváltás 
nem maradt el. Most mindenki kitart álláspontja mellett: az a pluralizmus 
valósul meg, melynek Kardelj, a bamba tanító volta szószólója arra 
számítva, hogy továbbra is a párt vezére lesz a dönt őbíró, aki akkor még 
élt. Most azonban már nem él, s a párt afféle vitaklubbá válik, amib ő l 
annyiszor gúnyt űzött maga is. Mindez nagyobb fokú szabadságot, egy-
szersmind még nagyobb rendetlenséget sejtet a különben is zilált köz-
igazgatásban, melynek hatékonysága ezért a mindennapi élet dolgaiban 
is csökkenni fog. 

1983. I. 16. 

Türelmetlen undor közepette telt el a születésnapom. A buszban, 
hazafelé tartva Sa.-tól, aki megvendégelt, tisztelettel gondolok Celanra, 
aki miután ötvenévesen semmirevaló lett, a Szajnába vetette magát. 

1983. III. 20. 

Balázs Béla naplóját olvasom, s miközben elgyönyörködöm benne, 
milyen árnyaltan használja a magyar nyelvet, hirtelen felötlik Déry egyik 
kijelentése, melyet Újvidéken, a Maticában tett. Valaki azt találta kér-
dezni tőle, mit tart a legfontosabbnak egy író számára. Az anyanyelvet 
— hangzotta válasz. Elcsodálkoztam rajta, már-már sértett is, hogy egy 
zsidó így válaszol, mert a zsidó, szerintem, magától értet ődően kozmo-
polita és figyelmen kívül hagyja a szűk nemzeti kereteket. Magamban 
többször-többször visszatértem erre a válaszra meg id ővel sem enyhülő  
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rosszallásomra. Amint bizonyos zavaró körülményekkel, amelyek soká-
ig, ámbár csak hellyel-közzel foglalkoztatnak bennünket, általában tör-
ténik, most, váratlanul, ellenérvre bukkanok Déry állításával szemben. 
Méghozzá maguk a zsidók szolgálnak vele, vagy bármely más ember-
csoport, amely szülőföldjét elhagyva új hazát választ. Itt egy idegen 
nyelvel találkozik, elsajátítja, de persze nem teljes mértékben, ha az 
első  generációról van szó, s az nem is válhat „anyanyelvé". Ha ellenben 
lemond a régi nyelvrő l, ez pedig előbb-utóbb elkerülhetetlenül bekö-
vetkezik, még ha nem is az egész csoporton, hanem csak egy részén 
belül, a gyerekek számára az új haza nyelve „anyanyelv" lesz, mert az 
anyák, noha jómaguk még egy másik, korábbi nyelvet tanultak meg, 
most mégis az újra tanítják őket. Az utódoknak, egyszer űen, nincs más 
nyelvük, ez azonban mégiscsak idézőjelben az anyanyelvük, mert hiszen 
az édesanyjuk egy korábbi nyelvi környezetben nevelkedett. Az új 
nemzedék tehát híján van az anyanyelvnek, de ez nem gátolja meg 
abban, hogy ezen az egyetlen általa ismert nyelven éppúgy közlekedjen, 
éppoly ösztönösen illetve beletanultan, mint mindenki más. S mivel a 
nyelv mindezen birtokosainak, köztük íróknak is, nincs anyanyelvük, 
önmagában is képtelenség, hogy a legfontosabb tényez ő  legyen egy 
területen, jelen esetben, az irodalomban. Déry kijelentését a beolvadást 
célzó, inkább érzelmi, mintsem racionális, réges-régi zsidó vágy magya-
rázza. 

1983. V. 31. 

Tegnap, egy kevéssé meggyőző  meséj ű  magyar filmet nézve, melyben 
a magtalan arisztokrata hölgy rá akarja venni zsidó barátn őjét, hogy 
őhelyette szüljön gyereket, igazi, leplezetlen, emészt ő  gyűlöletet érez-
tem a színészek alakította h ősök — a harmincas évekbeli magyar kato-
natisztek és környezetük iránt. Ez a gy űlölet nem egyénekre irányult, 
hanem a környezet, a nemzet, egy mentalitás, a sajátosságaik ellen. Ugy 
tűnt, errő l a nemzetről akkor sem tudnék írni, ha a legutóbbi háború 
másféle véget ér, mondjuk, s én tartósan köztük maradok netán. Őket 
képtelen volnék vizsgálódásaim tárgyául elfogadni, míg a szerbeket, 
mégis, elfogadom. Azért-e, vajon, mert félig-meddig szerb vagyok? Vagy 
azért, mert az ő  mentalitásukkal összen őttem, ahhoz hozzáedződtem? 
(Ámbár néhanap úgy begurulok t ő le, hogy azt is gyűlöletesnek érzem.) 
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Micsoda nyomorúságos mesterség ez az íróság, az emberekkel, nemze-
tekkel, lelkületekkel, azaz — gyakorlatilag — a gy űlölködéssel, tévhitek-
kel, mindenféle kótyagos elragadtatással való foglalatosság. 

1984. VII. 14. 

Most elmesélem, hogy néz ki egy jó napom. Hét órakor keltem, igaz, 
tévedésbő l, mert a hetet nyolcnak néztem az órán. Megreggeliztem, 
visszafeküdtem. Nyolckor lementem az önkibe, burgonyát és zöldbabot 
vettem a mai és a holnapi vacsorához. Lefeküdtem, Krleža Naplóját 
olvastam (az 5-öst), kilenckor felkeltem, megborotválkoztam, megittam 
a kávét. Anyám ma jól van, együtt kávéztunk, s megbeszéltük, hogy 
krumplit főz nekem, én pedig holnap lemetélem a körméta lábán. 
Gyalogosan bementem a városba. Ma egy fokkal h űvösebb van a leg-
utóbbi napokhoz képest, nem szenvedtem a h őségtő l, ez az a határérték, 
amit szeretek. Az út valamivel hosszabb volt, egy kis kerül ő t tettem, be 
kellett mennem a bankba, mert elfogyott a pénzem. Gondoltam, kény-
telen leszek a könyvecskér ől felvenni, azonban kiderült, hogy folyó-
számlámra megérkezett A pogányság iskolája ruszin kiadásáért járó 
tiszteletdíj, így aztán a számláról vehettem fel, amennyi kellett. A bank-
ból kijövet betértem a Népkönyvtár olvasótermébe, átlapozCam az új-
ságokat, majd az Akadémiára folytattam utamat. Egyedül lévén a könyv-
társzobában, egyedül az épületben, legel őször a Kápó kéziratát vettem 
elő  s elolvastam a tegnap megírt egyoldalas részletet. Itt-ott belejaví-
tottam, egy darabig t űnődtem, azonnal megírjam-e a mai egy oldalt, 
mert olvasás közben máris megnyílt elő ttem. Véül mégis a megszokott, 
kora esti időpontra halasztottam. El ővettem Cengić  Krleža-könyvét, 
nagy érdeklődéssel lapozgattam, a napló megfelel ő  részleteit idézve fel 
gondolatban. Negyed kettőkor elindultam Sa.-hoz, mert úgy beszéltük 
meg, hogy ma nála ebédelek. Ebéd után Josip Horvat önéletrajzát 
olvastam (Rad JAZU Kiadó), ebben ugyanazt a korszakot írja le, melyr ő l 
Krleža beszél. Kés őbb kimentünk a Dunára. Kétszer megfürödtem, 
cigarettáztam, egy kétéves kislánnyal cseverésztem. Sa. megkért, egy 
kissé tovább maradjunk, mint egyébként, mert átforrósodott lakás várja 
otthon, s mivel tudtam, hogy a Kápó ma megírandó oldalához kész 
megoldás van a fejemben, beleegyeztem. Hatkor érkeztünk meg, kika-
nalaztam a kompótot, átöltöztem, s elmentem az Akadémiára, itt fél 
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óra alatt megírtam a tervezett oldalt. Egy kicsit még olvastam, majd hét 
óra tíz perckor hazaindultam a Mamához. Útközben a Kápón törtem a 
fejem, s megoldást találtam az átmenetre a két helyzet között: amikor 
tehát Lamian Jasenovacra kerül, másfel ő l sorsának későbbi alakulása 
között. A kettő  közé ékelődnének a lágerélmények, ezeket kés őbb 
gondolom feldolgozni. Eközben határoztam el, hogy leírom ezt a pél-
dásan jó napomat. Fél nyolcra járt, az állomásnál keltem át az utcán, 
tudtam, hogy további húsz perc múlva hazaérek, nyolc órakor egy 
Truman Capote-elbeszélés nyomán készült amerikai film kezd ődik, s 
hogy Krležát fogok olvasni utána. Teljesült is minden. Egy sajnálatos 
hír árnyékolta be csupán, a diva čai vonat-összeütközés híre — ugyanaz 
a járat volt, mellyel öt nappal ezel ő tt Andrej fiam utazott a tengerre. 
Ez ideig harmincegy halottat jelentettek. 

1984. XI. 14. 

Első  ízben történt meg, hogy lemondtam egy utazást családi kötele-
zettségek miatt. Magyarországon háromszoros ünnepség van: megem-
lékezés Veljko Petrovi ćról, Todor Manojlovićról és Radnóti Miklósról, 
hát erre hívtak meg levélben, meg egy táviratban (abban, melyet az 
Akadémia címére küldtek, s amelyik miatt Sa.-t elfutotta a pulykamé-
reg), én pedig eldöntöttem, hogy nem megyek el. Sajnálom, bár nem 
kedvelem az ünnepségeket. Az ilyen alkalom, hajtogatom magamban, 
egy-egy cezúra a hétköznapok egyhangúságában, melyre jogom van, s 
amelyet a magamfajta embereknek találtak ki. Így cukkolom magam a 
Mama ellen, hiszen miatta nem utaztam el, s amikor este befutok hozzá 
(őhozzá, aki egész nap várt), ráförmedek, így töltöm ki bosszúmat. 

1984. XI. 26. 

Befejeződött az Optimisták című  tévésorozat közvetítése. A Sinkó 
Ervin hasonló című  regényébő l készült megfilmesítés kezdetben nehéz-
kesen hatott, azután epizódról epizódra egyre jobb lett, most pedig, 
amikor befejeződött, világossá vált, hogy minden bizonnyal ez a leg-
európaibb megjelenítése az 1919-es magyar kommünnek. Egyúttal pedig 
valamennyi kommunista forradalomnak is talán — hiszen jónak mond-
ható ismertető  róluk igazában nincs is. Ebben a csúcssikerben az a 
paradoxon, hogy egy olyan apatini zsidó inspirációjából született, aki 
soha sehol nem lelt otthonra. Ma sem verseng érte senki: sem Magyar- 
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ország, sem a Vajdaság —amely egyébként annyira szeretne saját érté-
keket felmutatni —, sem Horvátország, ahol az író minden sorát, még 
meg sem jelent, máris fordították, s ahol Újvidéken való megtelepedése 
elő tt élt, és Jugoszlávia sem, hogy a nagyvilág többi részét, amerre 
megfordult, ne is említsük. Idegenként botladozott át ezen a világon, s 
csak most, egy másik művészeti médiumnak és mások csapatmunkájának 
köszönhetően csípett el valami életeset és tartósat, a magyar forradal-
mat, melyben részt vett. Ezt is csak azért, mert szereplése negatívumba, 
hitetvesztésbe torkollott, márpedig most jött el az ideje annak, hogy a 
forradalmak negatív színben t űnjenek fel. 

1985. VII. 5. 

Elolvastam a Kápót. Gyengébb regény, mint amilyennek írás közben 
gondoltam — állapítom meg szinte megkönnyebbülten, merthogy írói 
mérlegem akkor károsulna kevésbé, ha a könyv valami oknál fogva nem 
jelenni meg. Alighanem újra kell írnom mindenekelő tt azért, mert 
aránytalanul hosszú részletekben foglalkozom a múlttal, noha tudtam, 
hogy ez nem lesz jó. De hát ugyanígy féltem a latolgatással, t űnődéssel 
járó megtorpanástól is, amely megbontotta volna munkalendületemet. 
S jól tettem, hogy nem engedtem bel ő le, hogy nem volt megállás, mert 
így legalább az anyag összeállt. No de, ennek ellenére, a flash-backek 
halmozása arra mutat, hogy elveszítettem legf őbb írói készségem: a 
szöveg architektúrája iránti érzékemet. 

1985. VII. 6. 

Azzal, hogy lemondtam a dohányzásról, nemcsak a Kápó okozta 
csalódás miatt vezekeltem, hanem arra is alkalom nyílott, hogy szigo-
rúbban ítéljem meg magam. Amellett, hogy senkit sem szeretek, most 
az olyan ember is én vagyok, aki semmit sem szeret. A dolgok korábbi 
állása szerint haszontalanul éltem, újabban pedig még értelmetlenül is. 
Én azonban mégis szeretek valamit: olvasni, és talán írni is. Ugyhogy 
esetleges feloldozásom, még ha ideig-óráig szól is, attól függ, folytatom-e 
az írást. Hál' istennek, hogy írtam, amíg írhattam. 

1985. VII. 7. 

Álmos nyári délelő tt. Az emberek nyaralni készülnek, s űrűn látogat-
] ák egymást, s nagyban folyik a szó az el őkészületekről, a nyaralási 
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kilátásokról. Megjött a gyerekkel Bojka szomszédasszony lánya, most 
aztán apróra megtelefonálja a nagymamájának, mit készít: milyen f őze-
léket, milyen salátát a férjének ebédre. En is beszéltem anyámmal: 
közölte, az éjjel azt hitte, belehal, annyira szorította szíve, mindaddig, 
amíg be nem vett egy nitroglicerin-tablettát. Gondolta, telefonál, olyan 
rettenetes volt egymagában feküdni ott, hogy senkije sincs a közelben, 
orvos sincs, aki segíthetne rajta. Hát igen, felelem, a Mama egészségi 
állapota miatt valamit változtatnunk kell a dolgokon, valószín űleg el 
kell hagynia otthonát, hozzám költözik, s lesz, ahogy lesz. Ezzel némileg 
megnyugtatom — ezt még majd megbeszéljük, mondja —, nekem meg, 
persze, eszem ágában sincs véghezvinni, amit ajánlottam, vagy hogy 
megfontolás tárgyává tegyem legalább. Mindezeket a beszélgetéseket 
úgy tudom le, hogy nem érintenek. Engem legfeljebb egyik-másik ese-
mény indít meg, egy-egy mondat Illyés Gyula és Babits Mihály levele-
zésébő l — azért-e, mert már nem élnek, így hát nem tartozom felel ős-
séggel értük, vagy mert m űvészek, vagy azért, mert magyarok, akiknek 
mélabúja közel áll hozzám. Én, valójában, beteg vagyok, krónikus me-
lankóliában szenvedek, s ami távol tart az emberekt ől, az a betegségem, 
illetve, hogy ők nem betegek, egészségesek. Ellenben kiegyenlít ődöm 
velük, megfeledkezem idegenkedésemr ő l, amikor belevetem magam egy 
róluk szóló szövegbe, mindegy, olvasom-e vagy írom —akárha róluk is, 
amikor virulnak az egészségt ő l, vagy magamról, amikor már kiterítettek, 
ami egyre megy. 

1985. VII. 15. 

A Mama nehézlégzéssel küszködik, és szeretné, ha elhelyezném a 
kamenicai tüdőkórházban (ahol tavalyel őtt is feküdt). Tőle kijövet az 
utcán összefutok Pilis doktorral, annak a kórházi osztálynak a vezet ő -
jével, ahol anyámat gyógykezelték. Elmondom, mi a helyzet, s ő  megígéri, 
közbenjár, hogy a beteget odafönt megvizsgálják. Ma az egészségház 
orvosától kórházi beutalót és rendelvényt kapok, hogy kiszálljon a 
betegszállító kocsi, s holnap akkor együtt megyünk arra a vizsgálatra. 
A vizit, valószínűleg, semmit sem fog segíteni (legalábbis így vélekedik 
a körzeti orvos), én azonban, lám, napról napra megteszem mindazt, 
amit minden szeret ő  és segítőkész fiú megtenne. Afféle kereszt ez a 
vállamon, de a sors fintora is egyúttal, hogy már harminc éve, tehát 
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apám halála óta, gondját viselem annak az asszonynak, akit ől gyerek-
koromtól fogva el akartam szakadni, akit ő l mindig is menekültem.  

1985. VII. 21.  

Megjelenése óta (1955) harminc évnek kellett elmúlnia, hogy elol-
vassam Sinkó könyvét, az Egy regény regényét. Akkoriban, amikor min-
denki emlegette, még nem tudtam igazán, hogy azokhoz a m űvekhez  
tartozik, amelyek lerántják a leplet a szovjet típusú szocializmusról,  

jóllehet ezeket szívesen olvastam; túlságosan szó szerint vettem, hogy  

egy könyv kiadása körüli bonyodalmakról van benne szó, vagy netán  
azért tettem le olvasatlanul, mert a szerz ő  — gondoltam magamban — 
túl közel, itt, Jugoszláviában él, hogysem jelent ősebb élménnyel kecseg-
tetne. No de legfőképpen nem az tartott-e távol Sinkótól, hogy zsidó  

volt? Hiszen később, amikor Újvidékre került és már itt élt, nemcsak  
hogy nem olvastam el egyetlen könyvét akkor sem, hanem még arra  

nézve sem tettem kísérletet, hogy megismerkedjem vele — mondom,  

talán éppen attól tartva, hogy zsidósága mágnesként magához vonz és  

megbélyegez. Csak ilyesmi lehet a magyarázata annak a képtelenségnek,  

hogy elmulasztottam élni — mércéim szerint — a legjelent ősebb író  
közelségével, aki valaha is megfordulta házunk tájékán, az egyetlen  

számomra elérhet ő  közép-európai íróéval, végül is az egyetlen olyan  

íróéval, aki francia kapcsolatokkal rendelkezik, amir ő l — látszólag — nem  
is tudtam akkor, hanem csak kés őbb fedeztem fel fokozatosan, s amir ő l  
most, az Egy regény regényének elolvasása után, pozitíve meg is győződ-
tem. Irodalmi magánéletem legnagyobb mulasztása, kétségtelenül. S  
monomániás zárkózottságomra jellemz ő : tekintve, hogy Sinkónak sem-
mi hasznát nem vihettem (magyar író volt, ezen a nyelvterületen tevé-
kenykedett), még csak tudomást sem vettem róla, hogy létezik. Hason-
lóan monomániás önzésében pedig (ami a regényben is megnyilatkozik,  

amikor elvakultan ront rá azokra, akik elárulhatják) ő  maga sem igye-
kezett megismerkedni a nála fiatalabb íróval, akinek — bár szerkeszt ő  
volt — ugyancsak nem láthаtta semmi hasznát, mert Sinkó szövegeit és  
könyveit szerbhorvát fordításban Zágráb adta ki b őséges mennyiségben.  
Utaink, részint e kölcsönös monománia, részint a zsidó komplexus  
sajátos szublimálása miatt, ezután is külön pályán futottak: ő  a prole-
tármozgalomban találta meg a kiutat, amihez a nemzetfelettiség hozzá- 
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értendő  (ső t, egy ideig, a keresztény miszticizmusban is?), én viszont 
komplexusom irodalmasításában, mely —ahelyett, hogy távol tartott 
volna tő le — nyakig belerántotta zsidóságba. Nála kevésbé voltam zsidó, 
ha azt vesszük, hogy nem lettem szovjetbarát csak azért, mert a hitle-
rizmussal szemben a Szovjetunió volt az egyetlen véd őbástya (ámbátor, 
politikai elmaradottságomban, amilyen voltam, nem is tekintettem an-
nak, később pedig már nem is lehetett, pláne nem az egyetlen). Ugyan-
akkor nagyobb zsidó voltam, mint ő , a témáim megválasztásánál fogva. 

1985. VII. 27., hajnali 4 órakor 

Venacon, a tüdőkórházban, ahol elhelyeztem (a kamenicai kórház 
valamiféle régimódi fiókintézményében, ugyanabban az épületben, ame-
lyikben én feküdtem hajdan, amikor még gyermeküdül ő  volt), a Mama 
hány, láza van. A hashajtó, amit beadtak neki, túl gyorsan hatott, így 
elpiszkította minden fehérnem űjét. Én mostam ki neki az este, amikor 
meglátogattam. A beteg félrebeszél, nem tudja, hol van, eltéveszti a 
napokat, engem azonban figyelmeztet, idejében induljak haza, hogy el 
ne késsek, s vigyázzak, nehogy megh űljek. Ez a teljes elesettsége, ez a 
degradálódása, hogy csupán az elemi funkciókra és alapvet ő  gondola-
tokra képes, már csak ez hozta közel hozzám, és ett ől fogva tudtam 
őszintén gondoskodni róla, s ő t meg is szerettem. Mert kis állatka lett 
belő le. 

1985. VIII. 5. 
Meghalt Varga József, ő  volt az, aki a Blamékat beprotezsálta a pesti 

Európánál. (Kultúrattaséi min őségében öt perccel korábban érkezett a 
kiadóvállalati igazgatóval megbeszélt tárgyalásra, mint Rankov meg én. 
Ez alatta rövid idő  alatt sikerült felvilágosítania beszédtársát, micsoda 
nyereség neki, ha engem kiad, így történt, hogy amint átestünk a köl-
csönös üdvözlés ceremóniáján, azonnal közölték velem, hogy a ház 
szerzője leszek.) Varga Józsefet egy kés őn diagnosztizált gyomorrák 
vitte el. Megmű tötték, sugarazták, de a fájdalmak visszatértek, ezért 
újramű tötték. Ezután már csak hálni járt belé a lélek. Nem járt emberek 
közé, megvakult. Képtelen volt enni, a felesége csócsálta meg neki a 
falatot, amit nagy kínnal nyelt le. Az orvosok olyan m űtétet javasoltak, 
amellyel kívülről készítenének nyílást a gyomorba, s ő  beleegyezett. 
A kórházi vizsgálat után azonban közölték az asszonnyal, hogy férje 
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valószínű leg meghalna a mű tőasztalon, így aztán hazaküldték. Otthon 
két álló éjszaka virrasztottak fölötte, várták, hogy meghaljon, s ő  csak 
a második végén hunyta le szemét. A világ, még ha nem nézzük is, 
micsoda gazságok játszódnak le benne, akkor is farkasverem, téves hely 
egy rendes ember számára. 

1985. IX. 15. 

Shvoy magyar tábornok naplójában olvasom 1919 egyik január végi 
napján kelt feljegyzésben, hogy „a szerbek bevonultak Horgosra". Tu-
datlanságomra jellemz ően így értesülök, hogy Horgos nem tartozott 
Jugoszláviához közvetlenül a háború után, eszerint a község Jugoszlá-
viához csatolása nem egy csata, nem is a lakosság összetételének — mely 
majdnem színtiszta magyar —, nem is holmi mértani számításoknak a 
következménye, hanem véletlen m űve, néhány hónappal az összet űzé-
sek után felmerült puszta véletlené. Ha tehát Horgos, véletlenül, magyar 
oldalon marad, szegedi gazdája nem küldte volna az apámat Horgosra, 
hogy — mint szerb — hathatósabban képviselje ideát az érdekeit, s akkor 
a Papa nem ismerkedik meg a Mamával. Így vagyok jómagam is vala-
miféle katonadiplomáciai önkény terméke. 

1986. III. 

Ottlik Géza Iskola a határorját olvasom — végre, hiszen már tíz 
évvel ezelő tt hallottam, hogy az egyik legjobb magyar regény —, no és 
ha olyan budapesti utca vagy városnegyed leírására bukkanok, melyet 
magam elé tudok képzelni, a megindultságtól elszorul a torkom: „ez 
nincs többé" vagy „akik erre emlékeznek, nincsenek többé". Ami pedig 
furcsa, mert hiszen semmibe vettem a környezetet mindig, talán mert 
hovatartozást fejez ki, attól meg elzárkózom. Pest, Horgos, Ujvidék 
sohasem jelentett nekem többet annál a színtérnél, ahol életem, ez a 
becsvágytól fűtött kaland, lezajlott. Most eljött az ideje, hogy azért is 
megfizessek, amit megtakarítottam. 

1988. III. 5. 

Az Íróegyesület évi közgyűlésének szünetében hozzám lép Sava 
Babić , kérdezni szeretne valamit: igaz-e, amit Vuk Krnjevi ć  beszél, hogy 
a naplómat biztosan magyarul írtam, s csak most fordítom? Merthogy 
ő , Babić , írni szeretne valamit róla. Minden érvet latba vetve cáfolom 
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a dolgot, közben eszembe jut, mért gyanúsítgat Krnjevi ć . Hát pusztán 
azért, mert előszeretettel vájkál mindenféle szennyesben: mivel a nap-
lбban én már megvallottam egynémely eltévelyedésem, mért ne fogná 
rám azt is, hogy saját magamat fordítom, de sehol nem jelzem. Én ővele, 
bár a végsőkig hízelgően ír könyveimről, mindössze kétszer beszéltem 
az életben: egyszer, amikor Mirko Canadanovi ć  származása fel ől érdek-
lődött, akkoriban, amikor tartományi pártelnökké választották a politi-
kust, és másodszor, amikor megkérdezte t ő lem, igaz-e, hogy Radovan 
Vlajkovićot, az államelnökség vajdasági tagját megm űtötték; mindkét-
szer azt feleltem, nem tudom, ő  viszont mindkét alkalommal valami 
kellemetlent szeretett volna hallani. 

1988. VII. 29. 

Ma szelesre fordult. Amikor hazafelé tartottam a Mamától, méghozzá 
a Fruška gora utca napos oldalán, mert rövidebb úton rúg ki az artézi 
kúthoz, melynek vizébő l rendszeresen iszom odafelé is meg visszafelé 
is, a mellem nekifeszült a légáramnak, és a tüd őm megtelt a meleg, 
párás, mégis friss leveg ővel. Magasan a fejem fölött pedig nyárfák 
susogtak, igaz, ugyanazok, amelyek a menetoszlopban haladó szerbek 
meg zsidók fölé borultak, amikor kihajtották őket a strandra, és ott 
kivégezték 1942 januárjában. 

1988. IX. 21.  

A mai Borba idézi azt a rendeletet, melyet a szerb kormány hozott 
meg és Vlada Ze čević  belügyminiszter írt alá 1945 márciusában, s amely 
megtiltja, hogy a telepesek visszatérjenek Kosov бba, Macedóniába, a 
Szerémségbe és a Vajdaságba. (Így: külön említve a Szerémséget és 
külön a Vajdaságot.) Megindoklás: nehogy felesleges kiadásoknak te-
gyék ki magukat, mert visszatelepülésükhöz nincsenek meg a feltételek. 
Ezt a rendeletet azonban sohasem vonták vissza, sohasem teremtették 
meg a feltételeket a telepesek (értsd: szerbek, mert a háború el ő tt ők 
voltak a telepesek) visszatéréséhez földjükre, házaikba, ahonnan az 
ilyen-olyan megszállók 1941-ben ki űzték őket. Csupán annyi történt, 
hogy a rendelet kihirdetése után néhány nappal közzétettek egy újabbat, 
amely azoknak a volt telepeseknek, akik el őzőleg a Vajdaságban (tehát 
Bácskában, Bánátban és Baranyában) éltek, lehet ővé teszi, hogy haza-
térjenek. 
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A rendelet célja szemmel látható: hogy meg ne háboríttassanak azok, 
akik bekebelezték a telepesek birtokait, tehát az albánok, a macedónok, 
a horvátok, a magyarok. A Vajdaságban egyedül ez utóbbiak nem kaptak 
semmit, meglehet azért nem, mert (mint például a bácskai csángók) 
maguk is otthagyták a földet, amit a megszállás alatta telepesekt ő l 
vettek el. Esetleg azért sem, mert tudatosult, hogy ezeket a vidékeket 
szláv ajkú lakossággal kell benépesíteni biztonsági okokból, netán pedig 
a lehetséges magyar vagy német követelések miatta jöv őben. Így kez-
dődött a szerbség kiszorítása Kosovóból, amit még csak tetézett, hogy 
300 ezer albán emigránst engedtek be a helyükre, mindezt az interna-
cionalizmus meg talán Tito azon becsvágya nevében, hogy megteremtse 
a Balkán Föderációt. 

1989. III. 23. 

Claudio Magris trieszti író érdekes fejtegetése a Lettre internationale 
20. számában: eszerint Közép-Európa eszméje német elképzelés, s hogy 
egyedül a német kultúra lehetett volna az a központi er ő , amely dsz-
szekovácsolja Európa e részének különböz ő  nemzeteit, az egyetlen, a 
zsidó kultúrával összefogva; a német—zsidó szimbiózis képviselte azt a 
nemzetek feletti és egyesít ő  elemet, melyhez felzárkózva Mitteleuropa 
működhetett volna, s Közép-Európa tragédiája, egyebek között, abban 
rejlik, hogy ennek a szimbiózisnak az lett a vége, hogy a páros egyik 
fele kiirtotta a páros másik felét. 

1989. V. 28. 

Valamelyik nap pesti vendég látogatott el az Íróegyesületbe, no és 
Tolnai Ottó felhívott, hogy hármasban találkozzunk vele szombaton 
délután háromkor a katedrális el ő tt. Tegnap, mivel szombat volt, ki-
mentem a nagytemplom elé, de nem voltak ott. Hazamentem, majd 
négykor még egyszer kimentem, netán tévesen jegyeztem meg az id ő -
pontot, gondoltam. Bizony, kiálltam én ötkor is, mindhiába. A téren 
másféle emberek jöttek-mentek, mint egyébként, ekkor eszembe ötlött, 
hogy alighanem a frissiben megnyílt újvidéki színházi fesztivál vendégei 
ők. Egy pillanatra felébredt bennem a kíváncsiság, azonban csakhamar 
oda lyukadtam ki, hogy úgysem találok közöttük senki ismer őst, mint a 
korábbi években, mert most egy jóval fiatalabb nemzedék sürgöl ődik a 
fesztiválon, közöttük nincs ismer ősöm. Idegenkedve szemléltem isme- 
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retlen arcvonásaikat, másféle hajviseletüket, szakállukat, viselkedésü-
ket; egy öttagú család haladt el, s a férj megállás nélkül hajtogatta: 
„Alaposan kicseszett velünk az a n őszemély!" Na, egy újvidéki polgár 
sohasem harsogna ilyen durvaságot a nyílt utcán, pedig hát ezek is 
polgárfélék voltak, a papa fehér porcelánnadrágban, s a neje meg a 
gyerekek is takarosan felöltözve. Egyszeriben megszálltnak éreztem 
magam, kitaszítottnak, gettóba zártnak, valahogy úgy, ahogyan annak a 
tervezett tribünbeszélgetésnek acímében áll (A nemzetiségi kultúra 
gettósodnsa), amely egy papírszeleten érkezett az Íróegyesülett ől. S 
akkor ez a megtárgyalásra váró téma is kellemetlenül emlékeztet, 
mennyire elszakadtam a való élett ő l, mennyire így volt tegnap, s így van 
ma is. Ezek az én mindenféle nyelven megjelen ő  könyveim csupán afféle 
gastarbeiter-munkák, egy szükségletet, az egyetemlegességérzet szük-
ségletét elégítik ki, amely a nagyvilág igénye, ezért fogad el, de azonnal 
el is felejt. Ahhoz hasonlóan, ahogyan kipróbálnak minden más termé-
ket, ami nem helyben, helyi rendeltetéssel készült, hanem ki tudja, 
honnan érkezett a nagyvilágból, tisztaság, használhatóság szempontjából 
eleve gyanúsan, mint amilyen a Yugo-Florida típusú jugoszláv autó, 
amilyenek rossz minőségű  törülköző ink meg ingeink. Naplóm, gettóso-
dósomnak ez a megnyilatkozása, azért arat tetszést (Dimitrijevi ć  jelezte, 
hogy Ljubomir Simoviénak tetszik), mert leleplez, gyötr ődéseimrő l árul-
kodik, azért, mert megaláz, így vagyok attrakció, akárcsak az a kezetlen, 
lábatlan vak koldus Delhi utcáin, akir ől később Milinko Božićot min-
táztam. 

1990. IV. 14., reggel 

Belevetettem magam Danilo Kišbe, napok óta ki sem látszom bel őle. 
Nappal olvasom, éjszaka vele álmodok, de úgy, mintha ő  — én volnék. 
Mert elvállaltam, hogy a zsidó hitközségben beszélek róla holnapután. 
Csodálkozom, hogy amikor először olvastam el a Kert, hamut, nem 
vettem észre, micsoda ragyogó tehetség. Mi több, azt hiszem, a Borisz 
Davidovics síremléke megjelenésének idejében, Palavestrának fenntar-
tásokkal nyilatkoztam róla, mint íróról. Alkalmasint a kétségbeesés, egy 
másfajta, ezúttal alapos gyanú táplálta kétségbeesés fújta meg bennem 
a riadót: hogy ő  a jobbik ugyanabban a m űnemben, amit én is csinálok, 
tehát az „intelligense-literature"-ben, ahogyan nevezte, mint most lá- 
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tom, azt a közép-európai, polgári, igazában zsidó domaine-t, melyben 
mindkettőnk regényei születtek. Az övéi m űvészi kifejezésmódban és 
metafizikai árnyaltságban jeleskednek, amely a nyolcéves Andi halál-
félelmében, valamint Borisz Davidovicsnak abban az eltökéltségében 
nyilvánul meg, hogy a kihallgatási tortúra körülményei közepette is 
megőrizze az igazságot. Ugyanakkor szegényesebb motívumok dolgá-
ban, őnála nincs, mondjuk, erotika. 

1990. VII. 28. 

Az állhatatosság oskolája. Fejembe vettem, hogy Ottlik Hajnali ház-
tetőkjének fordítását, amely elhagyta a nyomdát, személyesen kézbesí-
tem az írónak, rábeszéltem hát Bányai Jánost, az utószó szerz őjét, meg 
Hornyik Miklóst, aki korábban terjedelmes interjút készített Ottlikkal, 
hogy együttesen látogassuk meg. Ez tegnap történt, s a beteg, nagybeteg, 
őszbe csavarodott és nagyothalló íróval eltöltött másfél óra volt fárado-
zásunk jutalma, hogy négy-öt órát leautóztunk Budapestig. Szerettem 
volna még aznap hazajutni, amikor azonban kiderült, hogy lehetetlen, 
mert Bányai nem vállalt ekkora sofőrfeladatot (az ő  kocsijával mentünk), 
jó, ráálltam, hogy másnap reggel, tehát ma induljunk vissza, magamban 
megfogadva, hogy déltájban azért mindenképpen eljutok a Mamához, 
délután pedig a strandra. Az indulás idejét hét óra helyett, mint én 
szerettem volna, nyolcra t űztük ki, no de fél kilenc lett, mire útnak 
indultunk. Bányai útközben háromszor pihentetett, s csak háromkor 
hozott el a Mamához, amikor különben már fürödni megyek. A Mamá-
nál ezért csak megmutatkoztam az ajtóban, s megígértem, hogy holnap 
idejében jövök. Utána, a táskámmal a kezemben, hazagyalogoltam, 
otthon megebédeltem, átültettem Lepa anyót a fotelbe, amit távollé-
temben másfél napig nélkülözni kényszerült, átöltöztem, s mindössze 
egyórás késéssel kiértem a strandra. Nem fürödtem, mert a nap nem 
melegítette át a térdeimet. Mégis elégedetten vet ődtem haza, ámbár 
elő tte be kellett térnem Bányaihoz a dzsekimért, amit a kocsiban felej-
tettem. Útközben azért még elmorfondíroztam rajta: ugyan hogy visel-
ném el a börtönt, ha egyszer odakerülnék, meg a kórházat, ahová 
alkalmasint bekerülök ilyen „türelmetlenked ő  szívvel"? 
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1990. XII. 31. 

Ma az a dolgom, hogy nyilvánosan várjam be az éjfélt az újvidéki 
Staro zdanje étteremben. A reformisták ugyanis a napokban meghívtak, 
s én nem voltam elég er ős, hogy elhárítsam. Már jó tíz éve nem járok 
szilveszterezni, nem is eszem, iszom a kés ő  éjszakai órákban, és nem 
tudom, hogy fogom mindezt elviselni. Majd csak akad valaki, akivel 
elbeszélgethetek. Budapesten akadt, noha hivatalból beszélgettem: Mé-
szöly Miklóssal és nejével, Polcz Alice-szal folytattam m űvészkörökhöz 
illő , számomra lebilincselő , értelmes eszmecserét. Különben személyes 
vonatkozásban ott elmulasztottam valamit. Az pedig úgy esett, hogy a 
Volga Szálló, ahol szobát kaptunk, a Váci útra néz, no, és amikor kocsival 
eliramodtunk a Batthyány téri Karolina kávéház felé, hogy Konráddal 
találkozzunk, eszembe jutott, hogy arrafelé van, miel őtt rátérünk a 
körútra, a Visegrádi köz, ahol két évet töltöttem Anyónál. Olvasgattam, 
regény- meg novellacselekményeket ötlöttem ki az asztal körül sétál-
gatva, s esti kimenő imre készültem, melyek a kieszelésben elszenvedett 
kudarcaimért kárpótoltak; ott vészeltem át egy torokgyíkot, Katóval, a 
vicéné albérlőjével aludtam, közben beleszerettem Bözsibe, a n ővérébe, 
ott folytattam hosszú beszélgetéseket, míg le nem fújták a légiriadót, a 
tulaj unokájával, Évával. Éppen mostanában írok életemnek err ől a 
szakaszáról a CREA amszterdami konferenciája számára. De hát nem 
eléggé igyekeztem megtalálni az utcámat Budapesten. Még kétszer 
elhaladtam a közelében. Másodszor, a felvételezésr ő l hazatérőben, este 
már, befordultam az egyik, úgy t űnt, hasonló fekvés ű  utcába, igen ám, 
csakhogy a névtáblán most az állt, hogy Radnóti Miklós utca. Megkí-
séreltem az épületekr ő l ráismerni. Egy kapualjból szakállas, levantei 
pofa lépett ki, s felém közelített. Egy sarokhoz értem, ahol nem remél-
tem sarkot, s mivel most már nem tudtam, hova, merre, meg aztán 
tartottam is attól az embert ő l, aki — úgy látszik — összetévesztett valakivel, 
megfordultam, és visszamentem a Váci útra. A kíváncsiságom nem volt 
elég erős, meg hát későre járt, éjfél körül, és szinte biztosra vettem, 
hogy hajdani utcámban senki ismer ősre nem akadnék többé, s ilyen 
késő i órán meg se győződhetnék róla, így van-e. Mégis: hogy nem voltam 
állhatatosabb? 
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1992. VII. 12. 

Álmomból ébredtem, de azonnal elfelejtettem, mit álmodtam. Azaz-
hogy a kongó üresség benyomására emlékszem mégis, melyet a magyar 
hodály szó sugall képzettársításként. Szirmai Károly választotta egyik 
novellájának címéül — én fordítottam le a Letopisnak valamikor —, s 
most erre az íróra gondolok, az élett ő l való félelmére, az okuláré mögött 
megülő  szürkéskék szemébő l kiolvasható félelemre, mely ellen úgy 
védekezett, hogy írt, rendületlenül írt ... Utána reggelizem, megborot-
válkozom. Odakint csendes es ő  szemerkél. Kimehetnék a temet őbe, jut 
eszembe, hiszen vasárnap, temet őlátogatásaim napján, nem bírtam ki 
végig az utat abban a h őségben. S most magam elé képzelem a Mamát, 
ahogyan egy kissé félrebillent fejjel, magára hagyva fekszik sírjában, 
miközben bolygónk ismeretlen térségekben kering vele. Egyedül, elné-
multan, apja, anyja nélkül, nélkülem, a fia nélkül bolyong a világ űrben, 
s itt mit sem segít, ha kiballagok hozzá a temet őbe. 

1992. XI. 19. 

Jugoszlávia tarthatatlan úgy is mint közösség, s úgy is mint nemzetek 
csoportja, melyek alkotják. Mint közösség azonnal széthullott, amint 
ellenség támadta meg — a fasiszta Németország, 1941-ben —, s miközben 
összeomlott, kölcsönös öldöklés alakjában folytatta az egymás közötti 
villongásokat. Mint nemzetcsoport azért tarthatatlan, mert a maga te-
rületén minden nemzet mind számban, mind politikai és kulturális 
jelentőségénél fogva túl gyenge ahhoz, hogy uralkodjék kisebbségei 
fölött. Szlovénia és a szlovének annyiban számítanak kivételnek, hogy 
nincsenek kisebbségeik, így aztán közösködés és szövetségek nélkül, 
magukban is megvannak. 

Ami a szerbeket illeti, nemigen fogják beérni Szerbiával magával, 
mert a szerbség óriási hányada él Szerbia területén kívül, ahol az 1941-es, 
majd a mostani, 1991-es jugoszláv összeomlást megtapasztalva dühödten 
szemben állnak a többségi nemzetekkel. Viszont arra sem számíthatnak, 
hogy éppen minden szerblakta terület a határokon belül kerüljön, mert 
ott nincs sem döntő  többségük (legfeljebb olyan hatvanszázaléknyi), 
ezenkívül e szerb peremvidékeken a velük elvegyülten él ő  horvátokkal, 
albánokkal és magyarokkal szemben akkora politikai és kulturális fölé- 
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nyűk sincs, hogy hatalmi helyzetben vagy velük egyetértésben uralkod-
janak fölöttük. 

1993. VIII. 4. 

Felhők, égbolt, víz, étel, n ők: a világ, az a gyönyörű . A nők, bizony-
ságául, hogy a gyönyör űség, bezzeg, csalóka, mert ami egyeseknek a n ő , 
másoknak a férfi az. Egyedül a felismerés gyönyöre nem ámítás, annak 
felismerése, amit a megújulás, a megmaradás görcsében a természet 
rendelt másik felünkül. 

1993. VIII. 6. 

A belga zenekar után ma elutaztak a kanadaiak is, mert a fesztivál 
befejeződött. Itt voltak a szemetesek, az összeírók, utánuk aztán bezár-
tam a kaput. Most egyedül vagyok, pucéran, merthogy senki sem láthat 
meg. Az imént egy mókus iramodott neki a közeli feny őnek, majd 
meggondolta magát, a földre huppant s elbakugrált a sziget erd ős 
partszegélyéig. Egyedül a természet marad nekem, a természet vonag-
lása, amihez hozzáteszem a magamét. Az írás nem létezik többé, tévhit 
volt, amikor úgy gondoltam, hogy ez a vendégeskedés a Nyugaton 
értelmes módon helyettesítheti. Ami megmaradt, még csak az id ő , azt 
kell eltölteni halálunk órájáig. Sa. nehezen viseli el a magányt, az ottani 
keserves életet, amiben hagytam. Gondom lesz rá, hogy kiemeljem 
onnan, legalább egy időre, méghozzá hamarosan. S ez minden, amit 
még tehetek maradék életemmel: várni, elgyönyörködni a természetben, 
és elviselhet őbbé tenni azok áldozatát, akik hozzám vannak kötve. 
Megyek, megfürdöm; Gascarnak a Gérard du Nervalról szóló könyvében 
a fürdés az édesanyához való visszatérést jelenti. 

1993. VIII. 7. 

Ez volna hát — az elvégzett munka koronája gyanánt — az a jutalom-
üdülés valahol, mindenképpen Újvidékt ő l távol. Ha elmagányosodtam, 
ha belefacsarodott a szívem, ha halált sejt ő  melankóliába estem, ha 
lelkiismeret-furdalásom támadt miatta, hogy magára hagytam Sa.-t, ak-
kor az csak azt jelenti, hogy jobb végkifejlet nincs, ami — végtére is — 
pontosan beleillik a világról általam alkotott képbe. 
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1993. VIII. 14. 
A mai Libération közölte a boldogságról szóló kisesszémet, melyet 

korábban megrendelt. Elmondtam, mennyire élvezem robinsoni függet-
lenségem, de megemlítettem a melankóliámat is, melyet Anyóra, a 
Mamára gondolva érzek. Egyedül arról a halál el ő tti irtózatról, arról a 
— már-már — undorról nem szóltam, mely napok óta kísért. A melankóliát, 
a borzadályt követ ően — undor. Nem a haláltól magától, s csak a haláltól, 
hanem a romlandóságtól, aminek az élet kitesz bennünket, mivel az 
élet, magában véve, romlandóság. Tehát útveszt ő , már azzal, hogy 
megszülettünk. 

1993. XII. 4. 
Tegnap felolvasóest Bagny sur Meuze-ben. Claudine Guéguen meg-

húzta a Schnecket, hogy beleférjen hatvan percbe, s a történet semmit 
sem veszített érthet őségébő l, akárcsak attól a javítástól, melyet annak 
idején a Nolitban Kiš szúrt be, amikor csak úgy, véletlenül, belelapozott 
a kéziratba, s az els ő  vagy a második mondatban akaratlan rímeltetést 
fedezett fel. Épernay-be való visszatérésünkkor Claudine-t megkísérel-
tem visszatartani, de nem sikerült. Amikor benyitottam a lakásomba, 
megállapítottam, hogy a tasakból kiesett a hosszú szárú gatyám, mely 
megment a fagyhaláltól, s amelyet arra az eshet őségre vittem magammal, 
ha Bagnyban kell aludnom. Ez a hosszú gatya, mely Claudine kocsijában 
maradt — s amelynek nyomán, miután megtalálta, egyb ő l rájön, micsoda 
fázós, de nem kevésbé kéjsóvár vénemberrel van dolga —, álmatlan 
éjszakát okozott, reggelre pedig ahhoz hasonló szégyen jelképe lett, 
amilyent M. M. újvidéki író élt meg akkor, amikor az írótábor idején, 
miközben öregesen ropta a táncot az egyik vendégl őben, lecsúszott a 
pantallója. Azt mondják, lelkileg belerendült, úgy megrázta az eset. 
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