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ALEKSANDAR TISMA
1966. IX. 14.

Hat nap Kanizsan. Unalom, kisvarosi sivarsag. ,,Hétkdznapi” embe-
rek sekélyessége, akik a ,jelen levé irok” szamlajara vendégeskednek,
s ortilnek, hogy az irdknak is ez a legfontosabb — jol belakni a bogracs-
paprikasbol. A végén két kellemes nap Mica Danojlictyal meg Jasnaval.
Ez utébbi izgalmas torténete Ivan B. irdnt érzett, beteljesiletlen sze-
relmérol.

Ujvidéken Pera Milosavljevi¢ vér, elolvasta a Szdkevényeket, tetszik
is neki, de hat csiszoldsra szorul. Tegnap megprobaltam dolgozni rajta
— és ment. Elképeszt, mennyi a javitanivald, mennyi rossz mondatot
masoltam le, sz6 szerint és gépiesen, a kéziratbdl. Dolgozni kell a
mondaton, ezt meg kell tanulnom.

1966. IX. 20.

Danojli¢ kanizsai humoros irdsa ,felhaboritja” az itteni kedélyeket.
Disziilés Zarko Vasiljevié emlékére: egyetlen verssor nélkil. Hogy
cnnek a vajdasagi vidékiességnek a hinarjaba vesszek, nem engedi
elkiiloniild természetem. De latom, mennyire egyediil vagyok.

Rankovié bukdsa és az UDB meg a szerb nacionalizmus prepoten-
cidjanak elmarasztalasa. Folytatodik a mitoszok lerombolésa, a mitoszo-
ké, amelyek annyi éven at keseritett€k Cletemet. Zivojin ésszerti ma-
gyarazattal szolgal: a szerbség még nem nétt fel odaig, hogy versenybe
szalljon a civilizaciés értékek meghdditasaért, veszélyeztetetts€geben
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czért az egyetlen rendelkezésére allo fegyverhez: az erészakhoz folya-
modott.

Tobbszor is felébredek éjszaka, s egyazon dlom foszlanyaival viasko-
dom mindannyiszor. Hiboru van, az udvaron felhalmozott kacathegyek
kozott rejtdzkodom, korilottem Srjarat kutakodik. A jelenet egyetlen
helyzetre sem emlékeztet emlékeim tarhazabdl, ellenben pontosan meg-
hatdrozza statusomat egy haboraban. Raadasul, agy tdnik, ezekben a
napokban meg se fordult fejemben a héboru.

1967. IX. 9.

Tegnap elészor fogott el a kétségbeesés a hazatérés gondolatara. A
vilagnak micsoda zugdba megyek is! UJVldekre’ Két-harom forgalmas
utca, a mérleges bacsi, poros kirakatok, vége-hossza nincs eszmecsere
a szerbség megmaradésérél. Emitt meg New York, egy varos, ahol
mindenki valami mds, varos, amely virul, s amely élén jar (akdrmilyen
lesz 1s) a 21. szédzadra tekint$ fejlédésnek. Mivel azonban kénytelen
vagyok mindent az irodalom szemszogébdl nézni, tudom, hogy késd: itt
tobbé nem lennék képes barmit is megirni. Ha huszonoét évvel kordbban
jottem volna, akkor — taldn. Vagy mégis? Az abszolat idegenség, a
magany egy poémajira, az 6vilag, a szaz sebbdl vérzd haza uténi nosz-
talgia kolteményére azért még futnd az erébdl? Ikertestvére volna
amannak a masiknak, melyet elvigyakozva, Amerikdba vagyakozva,
odahaza irok. Mindossze azzal a kiilonbséggel, hogy itt a nagyvilag
olvas6kozonségének egy vilagnyelven {rnék. En azonban mindinkabb
oda vélekedem, hogy mellékes, kinek irunk, mekkora kézonségnek.
Kifejezni magunkat az a lcgfontosabb En pedig akként fejezem ki
magam, hogy nem tartozom egészen sem ide, sem oda, hogy almodozom,
de dlmaimat valora nem valtom, hogy félek a maganytdl és a halaltol,
félek elenyészni hidbavaléan és nyomtalanul. Minderrél elmondtam
valamit A barna haju ldnyban — meglehet, soha tobbé nem is tudok majd
hozzatenni semmit.

1970. XI. 12.

Tegnapel6tt a debreceni bolesészkaron, hivatalos latogatason A4 ma-
gyar irodalom torténete szerz8inél. A négyszogletes €s vilagos, hatalmas
aula koriil, a galéridkon, egyetemista fitk, lanyok tlnek az irGasztalok-
nél, és szotlanul olvasnak, jegyzetelnek. Erzem vérszegény elmélyedé-
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suket bizonyos kolték és tuddsok régi szovegeiben, az elédokében, akik
hajdandn maguk is ugyanigy toltekeztek ihlettel a forrason. Hozzakép-
zelem, micsoda rideg s reményteleniil élettelen vilag varja 6ket, mikor
kilépnek a szellemnek ebbdl a fellegvarabdl, mely az athéni akadémia
mintdjara épiilt. Pénzgondok, politikai villongdsok, gydlolkodés, kicsi-
nyeskedés, egy jol titkolt 0sztonoktdl aldasott, hallgatag €let. Tiszta
fehérnem, de amelyikbdl nincs elég a szekrényben. Erzésem szerint
ez volna hat Kozép-Eurdpa. S hirtelen megvilagosodik eléttem, hogy
én is ennek a Kozép-Eurdpénak az irdja vagyok, hogy nem vagyok
balkani ird. A balkani ember teljesen mas légkorben né fel: hangosko-
dasban, veszekedésben, Osszetizésekben, 6t, a négy fal kozil kilépve
zirzavar, rendetlenség, mindenféle tamadas fogadja. Az én hdseimet
nem, hanem ez a levegétlen, fojtogatd sziikosség.

*

Tegnap, Budapesten, az Idegenck Kollégiuma szobéjaban dr. Juhasz,
a Forum szerkesztdje beszélget egy fiatal irdval, a langyos, de (mert
Cschszlovakia megszallasat érinti) a magyarok szerint igen provokativ
regény, a Jodb szerzdjével. A magyarorszagi egyetemi képzés magas
szinvonaldrdl folyik a sz6. A hallgatdk szocidlis Osszetétele azonban —
jegyzi meg Juhdsz — Magyarorszagon is olyan kedvezdtlen, mint nalunk:
a polgari csaladbdl szarmazd, miveltebb kornyezetben nevelkedett fia-
talok jobban helytallnak a felvételi vizsgan, ez€rt a munkés- és paraszt-
gyerekek kiszorulnak. Az ir6 osztja ezt a véleményt. Kedvem volna
megkérdezni, ugyan miben rejlik itt a hatrdny? Vajon ugyanilyen ked-
vezOtlen az is, ha gyengébb fizikumi emberek testileg gyengébb gyer-
mekei lemaradnak a sportversenyeken vagy a testi erét igénylé munka-
ban? Ez is gondba cjt6 volna? S az § gyerekeik, akik egyetemre jarnak
(Juhasznak a lanya éppen itt, Budapesten), vajon még csak rontanak
az Osszetételen, vagy pedig paraszti szdrmazasa gyerekeknek szamita-
nak, hiszen az apaik, akik ma komfortos polgéri lakdsokban laknak és
autdjuk van, maguk is azok voltak? De hat hallgatok, mert a szobaban
veliink van a Forum gépkocsivezetdje is, esetleg megbanthatnam.

1971. VI. 8.

Egy boltbdl kilépé lany gondterhelt, elborult tekintettel keresi a
figjat, meg is taldlja a kirakat bemélyedésében, odafut hozza, s miutan
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egy szemvillanassal meggyézddik rola, hogy senki sem figyel rajuk, a fia
nyakaba csimpaszkodik. Anya és lanya, két folcicomazott, elhizott, fii-
z6be préselt nészemély, megéll az ékszerész kirakata elétt, gyors meg-
besz€lés, majd bemegy az uzletbe, hogy valamilyen brosst vagy karcsatot
rendeljen. I1dds, rdkbeteg ember, a végét jarja, maganyos, koszos, vala-
miféle é€lettel a hata mogott. A két sarkvidéken olvad a jégpancél az
ember szolgalatdba éllitott égéssel jaro folmelegedés kovetkeztében,
emiatt aztan megemelkedik az 6cednok szintje, és modosulnak a 1égkori
viszonyok. Mindezek egyideji torténések, mondjuk, pont most, ma este
nyolc 6rakor, s nekem, mivel értestltem réluk, médomban all tudomasul
venni, s6t, mivel ird vagyok, feldolgozni, leirni 6ket. Azonban nem
teszem. Hagyom, hogy a tények, jelenségek elsuhanjanak mellettem, a
semmibe vesszenek, mert pillanatnyilag nincs szikségem rajuk. Mert-
hogy nekem az iras: a szavak egymadsba oltése arrdl, ami éppen eszembe
jutott. Az iras épp olyan életelemem lett, amilyen a taplalkozas, vagy a
szex, vagy az Uszds, a napozds. Az ¢let, a sikeres élet egyik feltétele,
oromforrésa. Igen am, de én pontosan ezen az dton-mddon sziinok meg
ir6 lenni. Mivel az egymasnak ellentmondd, kulonféle jelenségek, tények
egyidejiségének éppen ez a megfigyelése, megértése teszi az ir6t. S
majd csak médsodsorban azok rendszerezése. A rendezés munkaja, ha
nem taplalja szakadatlanul megfigyelés, valamint a megfigyeltek miatti
kinszenvedés, ipartzéssé valik. Hogy ne valjon azza, hogy mindig a
meglatas kerekedjen felil, agy kell élni, hogy a tényeknek legyiink
nyitottak, nem pedig az 6roméknek, mint én teszem mostansag.

1971. VIIL 15.

Ennek a naplonak 6nallé mi értéke lehetne, ha irasa kozben le-
mondtam volna irodalmi kisérleteimrél. Mint mu, akkor sz6élna arrdl az
»~aszkézisr61”, melynek a tehetetlenség éraiban hirdetdje voltam ugyan,
de soha nem a kovetdje is: akkor lenne a legalitasrdl vald lemondas
miive, az 6nmegtagadasé, aminek révén feloldozast nyerhetne, talan
tébbszordsen is. Igy, orokos kommentérjaként azoknak az erdfeszité-
seknek, hogy valahogy mégis bevétessenek az irodalom sancai, a napld,
minden bizonnyal, a megteremtett irodalom fiiggvényében lesz értékes
és érdekes.
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1973. I 21.

Meghiiléses allapotban ébredek éjszaka, s a halalra gondolva radcb-
benek, hogy a seholban, semmiért fogok meghalni, a semmiben fognak
clhantolni — mert ez a fold nem a hazim, ez az irodalom nem az én
irodalmam, schol semmi nem az enyém. }

Napkozben pedig Sinké drvari naplgjat olvasom. O sem tartozott
schova, zavartan rotta dtjait ezen a tdjon, mint minden més tajékon is
egyébként. Nem tgy, mint felesége, az orvosnd. Aki annyira hatérozott,
annyira bator egyéniség, hogy folébe kerckedik a sehonnaisdgnak. S
amig a napld Sinkotdl szarmazd része vontatott és nehézkes, a beldle
arado tchetetlenségérzet miatt gyakran komikus is, az a részlet, melyet
az asszony ir bele a drvari partizdnuralomrdl, tiszta €s vérbd szdveg,
kész regény vagy drama. Elképesztd, mennyire az asszony az ird, s nem
a férje, mert 6 az ember, nem pedig a férje. Meglehet, azért, mert
megvetette a 1dbat azon a hivatasanal fogva meglelt talajon, mely az
cgész emberiséggel, vagy taldn Eurdpéaval kozos annak humén szelle-
mis¢gében, mikozben Ervin megrekedt az absztrakcidkban. Senki dgy
- ilyen targyilagosan és ckkora batorsaggal — nem tudta leirni a fold egy
darabkéjan clszabadult Griletet, mint ez a Sink6é Mici nevezetd zsido
orvosngd.

1973. XI. 5.

Magyar cigdnyzene a radiobol. Félhomélyba borult szik kis szobék,
Gsz kopogtat az ablakon, ratarti, buszke férfi buslakodik a lany utan,
aki mindig is vagydlma volt inkdbb, semmint gyonyorisége. Ezek a notak,
melyck valahogy kivilrdl, talan a horgosi radiobol érkezve lopakodtak
be gyerekkoromba, mégiscsak az elsé és sokdig az egyetlen ilyenfajta
élmények voltak életemben. S az is bizonyos, hogy 6sszhangban voltak
a kornyczettel, melyben neveledtem, mert — 1dm — ma is az ¢n igazi
notdimnak érzem Oket, s hogy az irodalom, melyet mivelek, taldn
ezeknek a daloknak a szikar, tartzkodd mélabigjabdl kolcsdnzott vala-
mit mind alaphangjaban, mind kivitelezésében, sét tartalmi elemeit
tekintve is.

Wroclaw, 1974. VI. 16.

A magyar elbeszéld irodalombdl készilt 1974. évi valogatast olvasom.
Boldizsar Ivdn novelldja a nacizmussal szembeni ellendllds véletlen
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hOsérdl (aki dacbdl nem drulja be felesége szeretdjét, s ezért agyonverik)
mar szinte sértéen hiteltelen. A magyarok, mint nemzet, egyszeriien
semmit sem €ltek at a ndci uralom alatt, s azirodalom itt képtelen barmit
is korrigalni, hacsak nem hazudik. Ok egyediil akkor szenvedtek cl
valamit — méghozza maguktdl a magyaroktdl —, ha zsidok voltak, kiilon-
ben pedig csak a nicizmus utan az oroszoktdl, ez viszont nem lehet
irodalmi téma naluk. Teljességgel képtelen helyzet, mely elsorvasztja
aziréast, mert — ha akarjak az irok, ha nem - kiinduldpontja mindennem
mai tapasztalatnak.

1974. VII. 29.
,»Csak egyszer szeretiink, csak egyszer vagyunk tokéletesen felkésziil-
ve a szerelemre . . . Es életiink ugy alakul, ahogyan ez az els6, igazi

szerelem formalja.” (Cyril Conolly: A nyugtalan sziv — Karolyi Mihalyné:
Egyiitt a forradalomban nyoman.)

1975. XII. 27.

Urasan élek. Irok, amennyit kedvem tartja, délel6ttdnként egy ke-
veset dolgozom a fizetésért, este olvasok. N6zok, s a nék elfuseralt
szerelmeikért remélve karpotlast legyeskednek korilottem. A legszebb
éveimet taposom ugyanis, a korom most éppen Osszhangban van fejlé-
désemmel. Az oregedés kiiszobén éllok, ugyanakkor a miivészetben,
karrieremben elvarhat6 képességeim kiteljesedésének kiiszobén is. Ez
magabiztossaggal tolt el, arra pedig buknak a ndk.

1977. IX. 4.

,— Ki most a szeret¢d? — csak ennyit szerettem volna még kérdezni
téle, nem is haragosan vagy elkeseredve, épp ilyen egyszeriien és tar-
gyilagosan. Lévén a romlottsagban valami dobbenetes egyszer(ség is,
gondolt mér erre valaki? Hogy milyen természetes a biin, s mar ennél-
fogva is milyen lenyiigoz6 ereje van? Mint az dlmainknak. S hogy nem
az artatlansdg is benne foglaltatik-e akkor? Ha valaminek ekkora ter-
mészetessége van az emberi szivben?” (Fust Mildn: A4 feleségem torté-
nete. Bp., 1968, 146. 0.)
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1977. X. 8.

Kiutaztam Temerinbe, hogy dtvegyem a Szirmai Kéroly-dijat. Azzal
a gondolattal ébredtem, micsoda ostobasdg ez: egy talfiitotten ambici-
6zus fiu (a Szirmaié) kitalacidja, aminek én folilok. Temerinben? Csu-
pan azért, mert a papa ott sziletett? Soha még csak oda se szagolt
tobbé, most meg emléktablat koszoruznak a sziil6hazan, és engem
noszogatnak, hogy kiélljak, mint a cimeres ¢kor a vasaron. Sebtében
folcsaptam A megszdllok vajdasagi gaztetteit, és megnéztem, hany zsidot
végeztek ki Temerinben a megszallas alatt — marpedig egy sem kapott
emléktablat, annyi bizonyos. Mar elképzeltem, ahogyan ezt elmondom
beszédemben, s amint a dijjal jar6 pénzosszeget e kegyeleti célra fel-
ajanlom. Csakhogy kozben eszembe jutott Illés Sandor Siratdja, amely
leirja az artatlan magyar férfiak kivégzését a temerini temetSben. Ok
sem kaptak emléktablat senkit6l. Akkor hat? Ezen a ponton meghitsult
a tervem. Eljétt az indulés ideje, kocsiba iiltem most mér azon morfon-
dirozva, hogy talan nem is lehet méasként, a régi sebekre tényleg valami
olyan semleges dolog a legjobb gyOgyir, amilyen az irodalom. Vagy mar
rajtuk is a flastrom annak a bizonyos Kokai Imrének a képében, akinek
a nevét viseli az iskola, ahol az unnepség zajlik? De nem errdl van szo,
tudtam meg a helyszinen. Kokai nem az artatlan aldozatok lemészarlasa
ellen lazongott, még csak nem is partizdnkomisszar, mint titkon remél-
tem, hanem spanyol harcos volt, az egyik nemzetkozi brigad katondja-
ként esett el. Maga az iinnepség pedig kellemesen telt el, egész id6 alatt
cgyetlenegyszer sem gondoltam a kivégzettekre még €n sem.

1978. XI. 19.

Hogy tobbnemzetiségli orszag vagyunk, ez az 1j elem, melyet belop-
tam irodalmi jeleniinkbe. Kornyezetiinknek ezt az egyik alapvetd jel-
legzetességét azonban politikai opportunizmusbdl elhallgatjék, ami egy-
feldl lehetetlenné teszi, hogy a tényszeridség, a valosag kitessék, masfeldl
pedig valamiféle kitalalt megoszlasok, alellentétek nyomakodnak a he-
lyikbe, olyan lelkiség terpeszkedik el, amely hijaval van egy jelentds
komponensnek. En ezt a hallgatast annak koszonhetden tudtam tilha-
ladni, hogy a kozosség szempontjabdl mellékes naciok kozott €ltem,
hogy nem kellett érintenem (nem is érinthettem volna) a dontSen fontos
szerb—horvét, szerb-muzulman viszonyt, melyek tabunak szimitanak. A
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magyarok azonban, a németek, a zsidok, a tobbségi szerbséggel szemben
nem keriilhetnek olyan viszonyba, amely ennyire tilalmas volna. Mar-
pedig ezek a kapcsolatok is soksziniiek, esetleg csupan kevésbé kiéle-
zettek, kevésbé sorsdontdk a kozosségre nézve. Amde ez a kiillonbség
csak a politikai valdsdgban érvényesiil, nem az irodalomban is, hiszen
az irodalom akdr ne is torédjon az elébbivel. Viszont a nemzeti elem
megsokszorozddasa ebben az irodalmi mili6ben hajtémive a kilonos,
a globalis és ez€rt dramai arnyalatoknak, a killonbségek megvonasanak,
az utkoztetések cl6készitésének. Ezzel a lehetdséggel én mar az Ibi
hdzdban éltem, igaz, a zsidosag érintdleges jelzésével, nekem ugyanis
kiilon meg kellett nyilnom feléjiik, késébb pedig, hosszabb sziinet utén,
melyet személyesebb jellegii elbeszélések, valamint egy regény, A barna
haju ldny toltott ki, ujra a Blamékban, Az ember haszndlatdban meg
A pogdnysdg iskoldjdban.

1978. XI. 20.

Nemeskiirty Istvdn Requiem egy hadseregért cim( kronikéjaban olva-
som, hogy ugyanazon a napon, amikor 1943 janudrjaban a németek
ezrével hullottak Sztdlingrdd alatt, a magyarok pedig Voronyezsnél
szenvedtek dontd vereséget, Herbert von Karayan a Fidelit vezényelte
Budapesten. Az én szememben ez a paradoxon még egy kivdnatos
p¢ldaja a mivészet felillkerekedésének a militarista esztelenségen.
Emellett j6 tudni, hogy Karayan ma is dirigdl, ellenben annak a kornak
nem egy hdsét sutba vagtak.

1978. XII. 12.

Bényai Janos A pogdnysdg iskoldjdrdl: ,Kétségtelen, az oly sokszor
emlegetett mikrorealizmus mint elbeszéld eljaras viszonylagos csédje
¢z. A mondat, melyre kisebb teher szall a mondanival6bdl, mint amit
tagmondatainak tulméretezettsége, szofajai bels$ tartalma folytan vin-
nie kell, fedezetlenul hagyja a szavakat, nem ellendrzi tébbé a jelenté-
seket s a jelentésdrnyalatokat, minek folytdn a mondat formatlanna,
alaktalanna valik, s még azt sem kozli hidnytalanul, amit k6z6lni szdn-
dékozott. Egyetlen okat latjuk a mikrorealista mondat ilyen eltorzula-
sdnak. Az irénia hidnydban.”

Ezzel az utolsé megéllapitassal nem értenék egyet. Banyai, gondolom,
valamely pillanatnyi rogeszméje csabitasdnak engedve mondta ki, meg-
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figyelései azonban, mint amiket a mondatokrol mcgtogdlmdz valdszi-
nileg ervenyesek Erdekes a tovabbiakban az az allitasa is, hogy én
nyiltan és tudatosan konstrudlom torténeteimet, mert nalam a konst-
rukcid nemcsak elve a torténetépitésnek, hanem a jelentése is. Rend-
kivill intelligensen észrevételezi a szabadon csapongd, nem a torténet
anyagaba agyazodo dialdgus hianyat, amely pedig az elbesz€l€s 6nallo-
sultabb eleme lehetne.

Prézam elsé igazi kritikdja ez, s ezért az elsd olyan, melyet Gszinte
érdeklddéssel olvastam, nem azzal az clragadtatassal vegyes restelke-
déssel, mint maskor, amikor a dolgaimrdl olvasok.

1983. I 14.

A KnjiZevnost legijabb (1-2.) szdma csupa napldbdl all: Taras Ker-
mauner Belgradrdl ir — ahol 1945-ben, Ggy latszik, az édesapja letartdz-
tatasa utan, cldszor élte meg a felszabadulds arnyoldalait —, valamint
utolsd talalkozéasardl Primoz Kozakkal, a baratjaval, akivel egyébként
clvaltak utjaik; Borislav Pekic 1948-as letartoztatasat, majd a bortonbdl
valé szabadulaséat irja meg (1956); Sinkd Ervin 1942-ben, Drvarban
készit feljegyzéscket egyesek magatartdsardl a maguk nemzeti csopor-
tosulasain beliil és azok fuggvényében. Mindharom naplé szabadelvd,
leginkébb a zsid6 SinkGé, mert & szivfajdalom nélkil szemlélheti, miként
torzul el egy-cgy jellem a nagy nyomas alatt; viszonzasképpen Kerma-
uner csipdsen irja le Szlovénia hanyatlasat az istentelenek uralma idején,
Pcki¢ pedig ironikusan von parhuzamot a hatalomban egymast felvaltd
osztalyok kozott. Kermauner arrdl szol napléjaban (1981-benirta), hogy
értelmiségiink megszabadult a kilonallasabol eredé komplexusatdl, s
most tudatosan all félre, ezért egy ilyen folydiratszam, amely telis-tele
van szuverén dllasfoglalast tikrozd szovegekkel, valoban egészen (j
jelenség nalunk. Az effajta 6neszmélkedés nem jellemzd a Balkanra, s
ha egy zsidd, egy szlovén meg egy (anyja utdn) 6rmény, tehat ha harom
nem tipikus balkdni tandsitott is ilyesmit, az mégiscsak (a német anya
sziilte Vuk Krnjevié vezényletével) egy belgradi folydiratban latott nap-
vilagot, amely eddig csak idénként nyitott egy-egy — forditdsos — abla-
kocskat a szabadgondolkodasu vilagra. Ez a fordulat, szerintem, sokkal
jelentGsebb a Golubnjaca betiltasat kovetd tiltakozasnal, mert a darab
is majdnem olyan antiintellektudlis, mert politizalt, mint maga a betiltas.
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1983. I. 15.

Az, ami most torténik a Golubnjacdval meg az élelmiszerjegyekkel,
arra utal, hogy egészen 1j helyzet llt el6 az orszdgban. Amig a Szocialista
Szovetség Orszdgos Valasztmanya ellenzi a jegyrendszert, mert gatolja
a szabad piacgazdalkodast, a Szocialista Szovetség vérosi vezetdségei
pedig (Szabadkén, Szkopjéban s most mar Belgradban is) helyeslik, és
ott nagyban nyomtatjak a bonokat, azonképpen Ujvidék varos partbi-
zottsdga tamogatta a dontést, hogy a Golubnjaddt, mint nacionalista
dramat, levegyék misorrdl, a Szerb KSZ Kozponti Bizottsdganak vég-
rehajté titkara pedig kijelentette, hogy a szindarab nem nacionalista
szellem(. Eddig mindig Ggy volt, hogy a part és annak fidkszervezetei
egységesen foglaltak éllast. Ha mégis kiilonbségek mutatkoztak, vala-
kinek visszakoznia kellett, 6nbiralatot gyakorolnia, s a biintetés, levaltas
nem maradt el. Most mindenki kitart 4lldspontja mellett: az a pluralizmus
valosul meg, melynek Kardelj, a bamba tanito volt a szdsz6l6ja arra
szamitva, hogy tovabbra is a part vezére lesz a dontdbird, aki akkor még
¢élt. Most azonban mar nem ¢€l, s a part afféle vitaklubba vélik, amibdl
annyiszor gunyt (zott maga is. Mindez nagyobb foku szabadsagot, egy-
szersmind még nagyobb rendetlenséget sejtet a kiilonben is zilalt koz-
igazgatasban, melynek hatékonysaga ezért a mindennapi élet dolgaiban
is csokkenni fog.

1983. I 16.

Tirelmetlen undor kozepette telt el a sziiletésnapom. A buszban,
hazafelé tartva Sa.-tdl, aki megvendégelt, tisztelettel gondolok Celanra,
aki miutdn otvenévesen semmirevald lett, a Szajndba vetette magat.

1983. 1I1. 20.

Balazs Béla napl6jat olvasom, s mikdzben elgyonyorkodom benne,
milyen drnyaltan hasznalja a magyar nyelvet, hirtelen felotlik Déry egyik
kijelentése, melyet Ujvidéken, a Maticdban tett. Valaki azt talalta kér-
dezni tdle, mit tart a legfontosabbnak egy ir6é szdmdra. Az anyanyelvet
- hangzott a vélasz. Elcsodalkoztam rajta, mar-mdr sértett is, hogy egy
zsido igy vélaszol, mert a zsid6, szerintem, magatdl értetédéen kozmo-
polita és figyelmen kiviil hagyja a szlik nemzeti kereteket. Magamban
tobbszOr-tobbszor visszatértem erre a vélaszra meg idével sem enyhiil§
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rosszalldisomra. Amint bizonyos zavar$ korilményekkel, amelyek soka-
ig, ambar csak hellyel-kozzel foglalkoztatnak benniinket, altalaban tor-
ténik, most, varatlanul, ellenérvre bukkanok Déry allitasaval szemben.
Méghozza maguk a zsidok szolgalnak vele, vagy barmely mas ember-
csoport, amely szil6foldjét elhagyva Gj hazat valaszt. Itt egy idegen
nyelvvel talilkozik, elsajatitja, de persze nem teljes mértékben, ha az
elsé generaciordl van szd, s az nem is valhat ,,anyanyelvvé”. Ha ellenben
lemond a régi nyelvrdl, ez pedig elébb-utdbb elkerilhetetlenil beko-
vetkezik, még ha nem is az egész csoporton, hanem csak egy részén
belill, a gyerekek szamara az 0j haza nyelve ,anyanyelv” lesz, mert az
anydk, noha jomaguk még egy masik, korabbi nyelvet tanultak meg,
most mégis az Gjra tanitjak 6ket. Az utédoknak, egyszerien, nincs mas
nyelvik, ez azonban mégiscsak idézSjelben az anyanyelviik, mert hiszen
az édesanyjuk egy korabbi nyelvi kérnyezetben nevelkedett. Az 4j
nemzedék tehat hijdn van az anyanyelvnek, de ez nem gatolja meg
abban, hogy ezen az egyetlen altala ismert nyelven éppugy kozlekedjen,
éppoly 6sztonosen illetve beletanultan, mint mindenki més. S mivel a
nyelv mindezen birtokosainak, koztik iréknak is, nincs anyanyelviik,
onmagaban is képtelenség, hogy a legfontosabb tényez6 legyen egy
teruleten, jelen esetben, az irodalomban. Déry kijelentését a beolvadast
célzd, inkabb érzelmi, mintsem racionalis, réges-régi zsido vagy magya-
razza.

1983. V. 31.

Tegnap, egy kevéssé meggydzGé meséjli magyar filmet nézve, melyben
a magtalan arisztokrata holgy ra akarja venni zsid6 baratndjét, hogy
Ghelyette sziljon gyereket, igazi, leplezetlen, emészté gyiloletet érez-
tem a szinészek alakitotta hGsok — a harmincas évekbeli magyar kato-
natisztek és kornyezetik irant. Ez a gyilolet nem egyénekre iranyult,
hanem a kdrnyezet, a nemzet, egy mentalitds, a sajatossagaik ellen. Ugy
tint, errdl a nemzetrdl akkor sem tudnék irni, ha a legutébbi habora
masféle véget ér, mondjuk, s én tartésan koztiik maradok netén. Oket
képtelen volnék vizsgalodasaim targydul elfogadni, mig a szerbeket,
mégis, elfogadom. Azért-e, vajon, mert félig-meddig szerb vagyok? Vagy
azért, mert az 6 mentalitdsukkal Osszendttem, ahhoz hozzaedzodtem?
(Ambér néhanap 1gy begurulok téle, hogy azt is gyiloletesnek érzem.)



482 HID

Micsoda nyomordsagos mesterség ez az irdsag, az emberekkel, nemze-
tekkel, lelkiiletekkel, azaz — gyakorlatilag — a gytlolkodéssel, tévhitek-
kel, mindenféle kotyagos elragadtatdssal valo foglalatossag.

1984. VII. 14.

Most elmesélem, hogy néz ki egy j6 napom. Hét 6rakor keltem, igaz,
tévedésbdl, mert a hetet nyolcnak néztem az éran. Megreggeliztem,
visszafekiidtem. Nyolckor lementem az 6nkibe, burgonyét és zéldbabot
vettem a mai és a holnapi vacsordhoz. Lefekiidtem, Krleza Naplojat
olvastam (az 5-0st), kilenckor felkeltem, megborotvalkoztam, megittam
a kavét. Anyam ma jol van, egyutt kavéztunk, s megbesz€ltik, hogy
krumplit f6z nekem, én pedig holnap lemetélem a kormét a labén.
Gyalogosan bementem a varosba. Ma egy fokkal hlivosebb van a leg-
utébbi napokhoz képest, nem szenvedtem a héségtdl, ez az a hatarérték,
amit szeretek. Az Gt valamivel hosszabb volt, egy kis kerulSt tettem, be
kellett mennem a bankba, mert elfogyott a pénzem. Gondoltam, kény-
telen leszek a konyvecskérdl felvenni, azonban kideriilt, hogy folyo-
szamldmra megérkezett A pogdnysdg iskoldja ruszin kiaddsaért jaro
tiszteletdij, igy aztdn a szamlardl vehettem fel, amennyi kellett. A bank-
bol kijovet betértem a Népkonyvtar olvasdtermébe, atlapoztam az dj-
sagokat, majd az Akadémidra folytattam utamat. Egyediil Iévén a konyv-
tarszobdban, egyediil az épuletben, legel6szor a Kdpé kéziratat vettem
el6 s elolvastam a tegnap megirt egyoldalas részletet. Itt-ott belejavi-
tottam, egy darabig t(inédtem, azonnal megirjam-e a mai egy oldalt,
mert olvasds kozben méris megnyilt eléttem. Végil mégis a megszokott,
kora esti idépontra halasztottam. Elévettem Cengi¢ Krleza-konyvét,
nagy érdeklédéssel lapozgattam, a napld megfeleld részleteit idézve fel
gondolatban. Negyed kettSkor elindultam Sa.-hoz, mert gy beszéltiik
meg, hogy ma nala ebédelek. Ebéd utdn Josip Horvat onéletrajzat
olvastam (Rad JAZU Kiadd), ebben ugyanazt a korszakot irja le, melyrdl
Krleza beszél. Késébb kimentink a Dunéara. Kétszer megfirodtem,
cigarettaztam, egy kétéves kisldnnyal cseverésztem. Sa. megkeért, egy
kissé tovabb maradjunk, mint egyébként, mert atforrésodott lakas vérja
otthon, s mivel tudtam, hogy a Kdpé ma megirand6 oldalahoz kész
megoldas van a fejemben, beleegyeztem. Hatkor érkeztiink meg, kika-
nalaztam a kompdtot, atoltoztem, s elmentem az Akadémidra, itt fél
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6ra alatt megirtam a tervezett oldalt. Egy kicsit még olvastam, majd hét
6ra tiz perckor hazaindultam a Maméhoz. Utkézben a Kdpon tortem a
fejem, s megoldast taldltam az dtmenetre a két helyzet k6zott: amikor
tehat Lamian Jasenovacra keril, masfelSl sorsanak késébbi alakulasa
kozott. A kettd kozé ékelédnének a lagerélmények, ezeket késGbb
gondolom feldolgozni. Ekdzben hatdroztam el, hogy leirom ezt a pél-
désan j6 napomat. Fél nyolcra jért, az dllomdsnal keltem 4t az utcén,
tudtam, hogy tovadbbi hdsz perc mulva hazaérek, nyolc 6rakor egy
Truman Capote-elbeszélés nyoméan késziilt amerikai film kezdddik, s
hogy Krlezat fogok olvasni utdna. Teljesilt is minden. Egy sajndlatos
hir arnyékolta be csupan, a divacai vonat-Osszeiitk6zés hire — ugyanaz
a jarat volt, mellyel 6t nappal ezel6tt Andrej fiam utazott a tengerre.
Ez ideig harmincegy halottat jelentettek.

1984. XI. 14.

Elsé izben tortént meg, hogy lemondtam egy utazést csaladi kotele-
zettségek miatt. Magyarorszagon haromszoros tinnepség van: megem-
lekezés Veljko Petrovicrol, Todor Manojloviérél és Radnéti Miklosrol,
hét erre hivtak meg levélben, meg egy tdviratban (abban, melyet az
Akadémia cimére kildtek, s amelyik miatt Sa.-t elfutotta a pulykamé-
reg), én pedig eldontottem, hogy nem megyek el. Sajndlom, bar nem
kedvelem az Unnepségeket. Az ilyen alkalom, hajtogatom magamban,
egy-egy cezura a hétkoznapok egyhangasagéaban, melyre jogom van, s
amclyet a magamfajta embereknek talaltak ki. Igy cukkolom magam a
Mama ellen, hiszen miatta nem utaztam el, s amikor este befutok hozza
(6hozz4, aki egész nap vart), raformedek, igy toltom ki bosszumat.

1984. XI. 26.

Befejezddott az Optimistdk ciml tévésorozat kozvetitése. A Sinkd
Ervin hasonl6 cimi regényébdl késziilt megfilmesités kezdetben nehéz-
kesen hatott, azutdn epizédrdl epizddra egyre jobb lett, most pedig,
amikor befejez8dott, vildgossa valt, hogy minden bizonnyal ez a leg-
eurOpaibb megjelenitése az 1919-es magyar komminnek. Egyuttal pedig
valamennyi kommunista forradalomnak is talan — hiszen jénak mond-
hatd ismertetd réluk igazdban nincs is. Ebben a cstcssikerben az a
paradoxon, hogy egy olyan apatini zsid6 inspiracidjabdl sziletett, aki
soha sehol nem lelt otthonra. Ma sem verseng érte senki: sem Magyar-
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orszag, sem a Vajdasag — amely egyébként drmyira szeretne sajat érté-
keket felmutatni —, sem Horvatorszag, ahol az iré minden sorat, még
meg sem ]clcnt mar1s forditottak, s ahol Ujvidéken vald megtelepedése
clétt €lt, és Jugoszlavia sem, hogy a nagyvilag tobbi részét, amerre
megfordult, ne is emlitsiik. Idegenként botladozott 4t ezen a vilagon, s
csak most, egy masik miivészeti médiumnak és masok csapatmunkéjanak
koszonhetden csipett el valami életeset és tartdsat, a magyar forradal-
mat, melyben részt vett. Ezt is csak azért, mert szerepl€se negativumba,
hitetvesztésbe torkollott, marpedig most jott el az ideje annak, hogy a
forradalmak negativ szinben tinjenek fel.

1985. VIL. 5.

Elolvastam a Kdpdt. Gyengébb regény, mint amilyennck iras kozben
gondoltam — allapitom meg szinte megkonnyebbiilten, merthogy iréi
mérlegem akkor kdrosulna kevésbé, ha a konyv valami oknal fogva nem
jelenne meg. Alighanem djra kell irnom mindenekel6tt azért, mert
aranytalanul hosszu részletekben foglalkozom a milttal, noha tudtam,
hogy ez nem lesz j6. De hat ugyanigy féltem a latolgatdssal, tinddéssel
jaré megtorpanastdl is, amely megbontotta volna munkalendiiletemet.
S j6l tettem, hogy nem engedtem beldle, hogy nem volt megallas, mert
igy legalabb az anyag Osszeallt. No de, ennek ellenére, a flash-backek
halmozéasa arra mutat, hogy elveszitettem legfébb iroi készségem: a
szOveg architekturdja irdnti érzékemet.

1985. VII. 6.

Azzal, hogy lemondtam a dohdnyzasrol, nemcsak a Kdpd okozta
csal6das miatt vezekeltem, hanem arra is alkalom nyilott, hogy szigo-
ribban itéljem meg magam. Amellett, hogy senkit sem szeretek, most
az olyan ember is én vagyok, aki semmit sem szeret. A dolgok korédbbi
allasa szerint haszontalanul €ltem, ajabban pedxg még Crtelmetlendl is.
En azonban mégis szeretek valamit: olvasni, és talan {rni is. Ugyhogy
esetleges feloldozasom, még ha ideig-6raig szl is, attol fiigg, folytatom-e
az irast. Hal’ istennek, hogy irtam, amig irhattam.

1985. VII. 7.

Almos nyéri délel6tt. Az emberek nyaralni készilnek, strtin latogat-
jak egymast, s nagyban folyik a sz6 az elSkésziiletekrdl, a nyaralasi
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kilatdsokrol. Megjott a gyerekkel Bojka szomszédasszony lanya, most
aztan apréra megtelefonalja a nagymamajanak, mit készit: milyen féze-
léket, milyen salatat a férjének ebédre. En is beszéltem anydmmal:
kozolte, az éjjel azt hitte, belehal, annyira szoritott a szive, mindaddig,
amig be nem vett egy nitroglicerin-tablettat. Gondolta, telefonal, olyan
rettenetes volt egymagaban fekidni ott, hogy senkije sincs a kozelben,
orvos sincs, aki segithetne rajta. Hat igen, felelem, a Mama egészségi
allapota miatt valamit valtoztatnunk kell a dolgokon, valdszinileg el
kell hagynia otthonat, hozzam koltozik, s lesz, ahogy lesz. Ezzel némileg
megnyugtatom — ezt még majd megbesz€ljik, mondja —, nekem meg,
persze, eszem 4gdban sincs véghezvinni, amit ajanlottam, vagy hogy
megfontolds targyava tegyem legaldbb. Mindezeket a beszélgetéseket
ugy tudom le, hogy nem érintenek. Engem legfeljebb egyik-masik ese-
mény indit meg, egy-egy mondat Illyés Gyula €s Babits Mihdly levele-
z€sébdl — azért-e, mert mar nem élnek, igy hat nem tartozom felelds-
séggel €rtilk, vagy mert miivészek, vagy azért, mert magyarok, akiknek
mélabtja kozel all hozzam. En, valéjaban, beteg vagyok, krénikus me-
lankdliaban szenvedek, s ami tavol tart az emberektd], az a betegségem,
illetve, hogy 6k nem betegek, egészségesek. Ellenben kiegyenlitédom
veluk, megfeledkezem idegenkedésemrd], amikor belevetem magam egy
réluk sz6l6 szovegbe, mindegy, olvasom-e vagy irom — akarha roluk is,
amikor virulnak az egészségtdl, vagy magamrol, amikor mér kiteritettek,
ami egyre megy.

1985. VII. 15.

A Mama nehézlégzéssel kuszkodik, és szeretné, ha elhelyezném a
kamenicai tid6kdrhdzban (ahol tavalyel6tt is fekudt). Tole kijovet az
utcdn Osszefutok Pilis doktorral, annak a kdrhézi osztélynak a vezetd-
jével, ahol anyamat gydgykezelték. Elmondom, mia helyzet, s § megigéri,
kozbenjar, hogy a beteget odafont megvizsgéljak. Ma az egészséghaz
orvosatdl korhazi beutaldt és rendelvényt kapok, hogy kiszilljon a
betegszallité kocsi, s holnap akkor egyiitt megyunk arra a vizsgalatra.
A vizit, valoszinileg, semmit sem fog segiteni (legalabbis igy vélekedik
a korzeti orvos), én azonban, 1dm, naprdl napra megteszem mindazt,
amit minden szeretd és segitGkész fid megtenne. Afféle kereszt ez a
vallamon, de a sors fintora is egyuttal, hogy mar harminc éve, tehat
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apam haléla Ota, gondjat visclem annak az asszonynak, akitdl gyerek-
koromtdl fogva el akartam szakadni, akitél mindig is menekiltem.

1985. VII. 21.

Megjelenése 6ta (1955) harminc évnek kellett elmilnia, hogy elol-
vassam Sinké konyvét, az Egy regény regényét. Akkoriban, amikor min-
denki emlegette, még nem tudtam igazéan, hogy azokhoz a mivekhez
tartozik, amelyek lerantjak a leplet a szovjet tipust szocializmusrol,
jOllehet ezeket szivesen olvastam, tulsagosan szé szerint vettem, hogy
cgy konyv kiadasa korili bonyodalmakrél van benne sz6, vagy netan
azért tettem le olvasatlanul, mert a szerzd — gondoltam magamban -
tal kozel, itt, Jugoszlaviaban él, hogysem jelentSsebb élménnyel kecseg-
tetne. No de legféképpen nem az tartott-e tévol Sink6tdl, hogy zsido
volt? Hiszen késébb, amikor Ujvidékre keriilt és mar itt élt, nemcsak
hogy nem olvastam el egyetlen konyvét akkor sem, hanem még arra
nézve sem tettem Kkisérletet, hogy megismerkedjem vele — mondom,
taldn éppen attdl tartva, hogy zsidésdga méagnesként magahoz vonz és
megbélyegez. Csak ilyesmi lehet a magyarazata annak a képtelenségnek,
hogy elmulasztottam élni — mércéim szerint — a legjclentdsebb ird
kozelségével, aki valaha is megfordult a hazunk tajékan, az egyetlen
szamomra eclérhet8 kozép-eurdpai irééval, végill is az egyetlen olyan
ir6éval, aki francia kapcsolatokkal rendelkezik, amirdl - 1atszélag — nem
is tudtam akkor, hanem csak kés6bb fedeztem fel fokozatosan, s amirdl
most, az Egy regény regényének elolvasdsa utan, pozitive meg is gy6z3d-
tem. Irodalmi magéanéletem legnagyobb mulasztasa, kétségteleniil. S
monomanias zarkozottsdgomra jellemzé: tekintve, hogy Sinkonak sem-
mi hasznat nem vehettem (magyar iré volt, ezen a nyelvteriileten tevé-
kenykedett), még csak tudomast sem vettem rola, hogy létezik. Hason-
16an monomanias 6nzésében pedig (ami a regényben is megnyilatkozik,
amikor elvakultan ront ra azokra, akik elarulhatjak) ¢ maga sem igye-
kezett megismerkedni a nala fiatalabb iréval, akinek — bar szerkeszt6
volt — ugyancsak nem lathatta semmi hasznét, mert Sinké szOvegeit €s
konyveit szerbhorvat forditasban Zagréab adta ki béséges mennyiségben.
Utaink, részint e kolcsonés monomania, részint a zsidé komplexus
sajatos szublimalasa miatt, ezutdn is kulon palyan futottak: 6 a prole-
tarmozgalomban talalta meg a kiutat, amihez a nemzetfelettiség hozza-
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értendd (sét, egy ideig, a keresztény miszticizmusban is?), én viszont
komplexusom irodalmasitasdban, mely — ahelyett, hogy tavol tartott
volna téle — nyakig belerantott a zsiddsdgba. Nala kevésbé voltam zsid6,
ha azt vessziik, hogy nem lettem szovjetbarat csak azért, mert a hitle-
rizmussal szemben a Szovjetunid volt az egyetlen védGbéstya (ambétor,
politikai elmaradottsdgomban, amilyen voltam, nem is tekintettem an-
nak, késébb pedig mar nem is lehetett, plane nem az egyetlen). Ugyan-
akkor nagyobb zsid6 voltam, mint &, a témdaim megvalasztasanal fogva.

1985. VII. 27., hajnali 4 érakor

Venacon, a tiid6kérhazban, ahol elhelyeztem (a kamenicai korhaz
valamiféle régimadi fidkintézményében, ugyanabban az épiiletben, ame-
lyikben én fekiidtem hajdan, amikor még gyermekiidiil$ volt), a Mama
héany, laza van. A hashajto, amit beadtak neki, til gyorsan hatott, igy
elpiszkitotta minden fehérnemijét. En mostam ki neki az este, amikor
meglatogattam. A beteg félrebeszél, nem tudja, hol van, eltéveszti a
napokat, engem azonban figyelmeztet, idejében induljak haza, hogy el
ne késsek, s vigydzzak, nehogy meghiiljek. Ez a teljes elesettsége, ez a
degradélédasa, hogy csupan az elemi funkcidkra és alapvetd gondola-
tokra képes, mér csak ez hozta kozel hozzam, és ettdl fogva tudtam
Oszintén gondoskodni rdla, s6t meg is szerettem. Mert kis llatka lett
beldle.

1985. VIIL 5.

Meghalt Varga Jézsef, & volt az, aki a Blamékat beprotezsalta a pesti
Eurépanal. (Kulturattaséi mindségében ot perccel kordbban érkezett a
kiadovillalati igazgatéval megbeszElt targyalasra, mint Rankov meg én.
Ez alatt a rovid id6 alatt sikertiilt felvilagositania beszédtarsat, micsoda
nyereség neki, ha engem kiad, igy tortént, hogy amint atestiink a kol-
csdnos Udvozlés ceremdnidjan, azonnal kozolték velem, hogy a haz
szerzOje leszek.) Varga Jozsefet egy kés6n diagnosztizalt gyomorrak
vitte el. Megmiitotték, sugaraztak, de a fajdalmak visszatértek, ezért
Ujramiitotték. Ezutan mér csak halni jart belé a Iélek. Nem jart emberek
kozé, megvakult. Képtelen volt enni, a felesége csdcsalta meg neki a
falatot, amit nagy kinnal nyelt le. Az orvosok olyan miitétet javasoltak,
amellyel kiviilr6l készitenének nyilast a gyomorba, s § beleegyezett.
A koérhazi vizsgilat utdn azonban kozolték az asszonnyal, hogy férje
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valészinlileg meghalna a miitGasztalon, igy aztan hazakiildt€k. Otthon
két allo éjszaka virrasztottak f6lotte, vartdk, hogy meghaljon, s § csak
a masodik végén hunyta le szemét. A vildg, még ha nem nézzik Is,
micsoda gazsagok jatszodnak le benne, akkor is farkasverem, téves hely
cgy rendes ember szdmara.

1985. IX. 15.

Shvoy magyar tibornok napldjaban olvasom 1919 egyik januar végi
napjan kelt feljegyzésben, hogy ,,a szerbek bevonultak Horgosra”. Tu-
datlansagomra jellemzden igy értesiilok, hogy Horgos nem tartozott
Jugoszlavidhoz kozvetleniil a habord utdn, eszerint a kdzség Jugoszla-
viahoz csatoldsa nem egy csata, nem is a lakossag Osszetételének — mely
majdnem szintiszta magyar —, nem is holmi mértani szémitdsoknak a
kovetkezménye, hanem véletlen miive, néhany hénappal az Osszetizé-
sek ut4n felmeriilt puszta véletlené. Ha tehat Horgos, véletleniil, magyar
oldalon marad, szegedi gazdaja nem kiildte volna az apamat Horgosra,
hogy — mint szerb — hathatdsabban képviselje ideat az érdekeit, s akkor
a papa nem ismerkedik meg a Mamaval. Igy vagyok jomagam is vala-
miféle katonadiplomdciai 6nkény terméke.

1986. 111

... Ottlik Géza Iskola a hatdronjit olvasom — végre, hiszen mér tiz
évvel ezel6tt hallottam, hogy az egyik legjobb magyar regény —, no €s
ha olyan budapesti utca vagy varosnegyed leirasira bukkanok, melyet
magam elé tudok képzelni, a megindultsagtol elszorul a torkom: ez
nincs tobbé” vagy ,,akik erre emlékeznek, nincsenek tobbé”. Ami pedig
furcsa, mert hiszen semmibe vettem a kdrnyezetet mindig, talan mert
hovatartozést fejez ki, attdl meg elzark6zom. Pest, Horgos, Ujvidék
sohasem jelentett nekem tobbet annal a szintérnél, ahol €letem, ez a
becsvagytol fiitott kaland, lezajlott. Most eljott az ideje, hogy azért is
megfizessek, amit megtakaritottam.

1988. I11. 5.

Az Iréegyesiilet évi kozgytilésének sziinetében hozzam lép Sava
Babic, kérdezni szeretne valamit: igaz-e, amit Vuk Krnjevic besz€l, hogy
a naplOmat biztosan magyarul irtam, s csak most forditom? Merthogy
4, Babié, irni szeretne valamit réla. Minden érvet latba vetve cafolom



NAPLO 1942-2001 (11.) 489

a dolgot, kdzben eszembe jut, mért gyanusitgat Krnjevic. Hat pusztan
azért, mert elészeretettel vajkal mindenféle szennyesben: mivel a nap-
I6ban én mar megvallottam egynémely eltévelyedésem, mért ne fogna
ram azt is, hogy sajat magamat forditom, de sehol nem jelzem. En évele,
bér a Vegsoklg hizelgéen ir konyveimrdl, mindossze kétszer besz€ltem
az életben: egyszer, amikor Mirko Canadanovi¢ szdrmazasa fel6] érdek-
16dott, akkoriban, amikor tartoményi partelnokké valasztottak a politi-
kust, és masodszor, amikor megkérdezte télem, igaz-e, hogy Radovan
Vlajkovicot, az allamelnokség vajdaségi tagjat megmitott€k; mindkét-
szer azt feleltem, nem tudom, & viszont mindkét alkalommal valami
kellemetlent szeretett volna hallani.

1988. VII. 29.

Ma szelesre fordult. Amikor hazafelé tartottam a Mamatdl, méghozza
a Fruska gora utca napos oldalan, mert rovidebb uton rug ki az artézi
kithoz, melynek vizébdl rendszeresen iszom odafelé is meg visszafelé
is, a mellem nekifeszilt a légaramnak, és a tidom megtelt a meleg,
parads, mégis friss levegével. Magasan a fejem folott pedig nyérfdk
susogtak, igaz, ugyanazok, amelyek a menetoszlopban haladd szerbek
meg zsidok folé borultak, amikor kihajtottak Sket a strandra, és ott
kivégezték 1942 januarjdban.

1988. IX. 21.

A mai Borba idézi azt a rendeletet, melyet a szerb korméany hozott
meg ¢s Vlada Zecevi€ beliigyminiszter irt ala 1945 mérciusaban, s amely
megtiltja, hogy a telepesek visszatérjenek Kosovoba, Maceddnidba, a
Szerémségbe és a Vajdasagba. (Igy: kilon emlitve a Szerémséget és
kilon a Vajdasagot.) Megindoklas: nehogy felesleges kiadasoknak te-
gyék ki magukat, mert visszatelepulésiikh6z nincsenek meg a feltételek.
Ezt a rendeletet azonban sohasem vontak vissza, sohasem teremtették
meg a feltételeket a telepesek (értsd: szerbek, mert a haboru elétt 8k
voltak a telepesek) visszatéréséhez foldjikre, hazaikba, ahonnan az
ilyen-olyan megszallok 1941-ben kitGzték Oket. Csupan annyi tortént,
hogy a rendelet kihirdetése utan néhany nappal kézzEtettek egy ujabbat,
amely azoknak a volt telepeseknek, akik elézéleg a Vajdasagban (tehat
Bécskéaban, Banatban és Baranyaban) éltek, lehet$vé teszi, hogy haza-
térjenek.
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A rendclet célja szemmel lathato: hogy meg ne haborittassanak azok,
akik bekebelezték a telepesek birtokait, tchat az albanok, a macedonok,
a horvatok, a magyarok. A Vajdasagban egyedil ez utobbiak nem kaptak
semmit, meglehet azért nem, mert (mint példaul a bacskai csangok)
maguk is otthagytdk a foldet, amit a megszallas alatt a telepesektdl
vettek el. Esetleg azért sem, mert tudatosult, hogy ezeket a vidékeket
szlav ajku lakossaggal kell benépesiteni biztonséagi okokbdl, netén pedig
a lehetséges magyar vagy német kovetelések miatt a jovében. Igy kez-
dodott a szerbség kiszoritasa Kosovobol, amit még csak tetézett, hogy
300 czer alban emigranst engedtek be a helyikre, mindezt az interna-
cionalizmus meg talan Tito azon becsvagya nevében, hogy megteremtse
a Balkan Foderaciot.

1989. 1. 23.

Claudio Magris trieszti ird érdekes fejtegetése a Lettre internationale
20. szdmaban: eszerint K6z€p-Eurdpa eszméje német elképzelés, s hogy
egyediil a német kultdra lehetett volna az a kozponti erd, amely Osz-
szekovacsolja Eurdpa e részének kiilonbozG nemzeteit, az egyetlen, a
zsido kultaraval osszefogva; a német-zsid6 szimbidzis képviselte azt a
nemzetek feletti & egyesitd elemet, melyhez felzarkdzva Mitteleuropa
mikodhctett volna, s Kozép-Eurdpa tragédidja, egyebek kozott, abban
rejlik, hogy ennek a szimbidzisnak az lett a vége, hogy a paros egyik
fele kiirtotta a paros masik felét.

1989. V. 28.

Valamelyik nap pesti vendég latogatott el az Iréegyesiiletbe, no és
Tolnai Ott6 felhivott, hogy harmasban taldlkozzunk vele szombaton
délutan haromkor a katedralis elStt. Tegnap, mivel szombat volt, ki-
mentem a nagytemplom el€, de nem voltak ott. Hazamentem, majd
négykor még egyszer kimentem, netan tévesen jegyeztem meg az idé-
pontot, gondoltam. Bizony, kidlltam én otkor is, mindhidba. A téren
misféle emberek jottek-mentek, mint egyébként, ekkor eszembe 6tlott,
hogy alighanem a frissiben megnyilt Gjvidéki szinhazi fesztival vendégei
Ok. Egy pillanatra felébredt bennem a kivancsisag, azonban csakhamar
oda lyukadtam ki, hogy agysem talalok kozottiik senki ismerdst, mint a
korabbi években, mert most egy joval fiatalabb nemzedék siirgolddik a
fesztivalon, kozottik nincs ismerdsom. Idegenkedve szemléltem isme-
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retlen arcvonasaikat, masféle hajviseletiket, szakallukat, viselkedésu-
ket; cgy Ottagd csalad haladt cl, s a férj megallas nélkiil hajtogatta:
»Alaposan kicseszett velunk az a ndszemély!” Na, egy Gjvidéki polgér
sohasem harsogna ilyen durvasdgot a nyilt utcan, pedig hat ezek is
polgarfél¢k voltak, a papa fehér porcelannadragban, s a neje meg a
gyerekek is takarosan feloltozve. Egyszeriben megszalltnak éreztem
magam, kitaszitottnak, gettoba zartnak, valahogy gy, ahogyan annak a
tervezett tribiinbeszélgetésnek a cimében all (4 nemzetiségi kultira
gettésoddsa), amely egy papirszeleten érkezett az IrdegyesilettSl. S
akkor ez a megtargyalasra vard téma is kellemetlenil eml€keztet,
mennyire elszakadtam a val6 élettdl, mennyire igy volt tegnap, s igy van
ma is. Ezek az én mindenféle nyclven megjelend konyveim csupan afféle
gastarbeiter-munkak, egy szitkségletet, az egyetemlegességérzet sziik-
ségletét elégitik ki, amely a nagyvilag igénye, ezért fogad el, de azonnal
el is felejt. Ahhoz hasonldan, ahogyan kiprobalnak minden mas termé-
ket, ami nem helyben, helyi rendeltetéssel készilt, hanem ki tudja,
honnan érkezett a nagyvilagbdl, tisztasag, hasznalhatdsag szempontjabol
cleve gyanusan, mint amilyen a Yugo-Florida tipusi jugoszlav auto,
amilyenek rossz mindségt torilkozGink meg ingeink. Naplom, gettdso-
dasomnak ez a megnyilatkozdsa, azért arat tetszést (Dimitrijevié jelezte,
hogy Ljubomir Simovi¢nak tetszik), mert leleplez, gyotrédéseimrdl 4rul-
kodik, azért, mert megalaz, igy vagyok attrakcid, akarcsak az a kezetlen,
labatlan vak koldus Delhi utcdin, akirél késébb Milinko BoZi¢ot min-
taztam.

1990. 1V. 14., reggel

Belevetettem magam Danilo Kisbe, napok 6ta ki sem latszom beldle.
Nappal olvasom, éjszaka vele dlmodok, de tigy, mintha & — én volnék.
Mert elvallaltam, hogy a zsid6 hitkozségben beszélek réla holnaputan.
Csodalkozom, hogy amikor elészor olvastam el a Kert, hamut, nem
vettem észre, micsoda ragyogd tehetség. Mi tobb, azt hiszem, a Borisz
Davidovics siremléke megjelenésének idejében, Palavestranak fenntar-
tasokkal nyilatkoztam rdla, mint irérél. Alkalmasint a kétségbeesés, egy
masfajta, ezittal alapos gyana taplalta kétségbeesés fijta meg bennem
a riadot: hogy & a jobbik ugyanabban a minemben, amit én is csinalok,
tehat az ,intelligence-literature”-ben, ahogyan nevezte, mint most la-
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tom, azt a kozép-curdpai, polgdri, igazdban zsidé domaine-t, melyben
mindkettdnk regényei szilettek. Az 6véi miivészi kifejezésmddban és
metafizikai arnyaltsdgban jeleskednek, amely a nyolcéves Andi haldl-
f¢lelmében, valamint Borisz Davidovicsnak abban az eltokéltségében
nyilvanul meg, hogy a kihallgatasi tortira korilményei kozepette is
meglrizze az igazsagot. Ugyanakkor szegényesebb motivumok dolga-
ban, dnéla nincs, mondjuk, erotika.

1990. VII. 28.

Az allhatatossag oskoldja. Fejembe vettem, hogy Ottlik Hajnali hdz-
tetdkjének forditasat, amely elhagyta a nyomdat, személyesen kézbesi-
tem az ir6nak, rabeszéltem hat Banyai Janost, az utdsz6 szerzGjét, meg
Hornyik Mikl6st, aki kordbban terjedelmes interjit készitett Ottlikkal,
hogy egyiittesen latogassuk meg. Ez tegnap tortént, s a beteg, nagybeteg,
Oszbe csavarodott és nagyothalld fréval eltoltott masfél éra volt farado-
zasunk jutalma, hogy négy-6t orat leautdztunk Budapestig. Szerettem
volna még aznap hazajutni, amikor azonban kidertilt, hogy lchetetlen,
mert Banyai nem véllalt ekkora soférfeladatot (az 6 kocsijaval mentiink),
jO, raalltam, hogy masnap reggel, tehat ma induljunk vissza, magamban
megfogadva, hogy dé¢ltdjban azért mindenképpen eljutok a Mamahoz,
délutan pedig a strandra. Az indulds idejét hét éra helyett, mint én
szerettem volna, nyolera taztik ki, no de fél kilenc lett, mire Gtnak
indultunk. Banyai atkézben haromszor pihentetett, s csak haromkor
hozott el a Maméahoz, amikor kilonben mar firédni megyek. A Mama-
nal ezért csak megmutatkoztam az ajtban, s megigértem, hogy holnap
idejében jovok. Utdna, a tdskdmmal a kezemben, hazagyalogoltam,
otthon megebédeltem, atiiltettem Lepa any6t a fotelbe, amit tavollé-
temben masfél napig nélkilozni kényszeriilt, atoltdoztem, s minddssze
egyoras késéssel kiértem a strandra. Nem furodtem, mert a nap nem
melegitette 4t a térdeimet. Mégis elégedetten vetédtem haza, ambar
clétte be kellett térnem Bényaihoz a dzsekimért, amit a kocsiban felej-
tettem. Utkézben azért még elmorfondiroztam rajta: ugyan hogy visel-
ném el a bortont, ha egyszer odakeriilnék, meg a kérhazat, ahova
alkalmasint bekeriilok ilyen ,tirelmetlenkedd szivvel”?
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1990. X11. 31.

Ma az a dolgom, hogy nyilvdnosan varjam be az ¢jfélt az Gjvideki
Staro zdanje étteremben. A reformistak ugyanis a napokban meghivtak,
s én nem voltam elég erds, hogy clharitsam. Mér j6 tiz éve nem jarok
szilveszterezni, nem is eszem, iszom a késé ¢jszakai orakban, és nem
tudom, hogy fogom mindezt clvisclni. Majd csak akad valaki, akivel
elbeszélgethetek. Budapesten akadt, noha hivatalbdl besz€lgettem: Mé-
szoly Mikl6ssal és nejével, Polcz Alice-szal folytattam miivészkorokhoz
ill6, szamomra lebilincseld, €rtelmes eszmecserét. Kulonben személyes
vonatkozasban ott elmulasztottam valamit. Az pedig Ggy esett, hogy a
Volga Sz4llo, ahol szobét kaptunk, a Viaci utra néz, no, és amikor kocsival
cliramodtunk a Batthyany téri Karolina kavéhaz felé, hogy Konraddal
talalkozzunk, eszembe jutott, hogy arrafelé van, miel6tt ratériink a
korutra, a Visegradi koz, ahol két évet toltdttem Anydnal. Olvasgattam,
regény- meg novellacselekményeket otlottem ki az asztal korul sétal-
gatva, s esti kimendSimre késziltem, melyek a kieszelésben elszenvedett
kudarcaimért karpétoltak; ott vészeltem at egy torokgyikot, Katéval, a
vicéné albérlSjével aludtam, kozben beleszerettem Bozsibe, a névérébe,
ott folytattam hossza beszélgetéscket, mig le nem fujték a 1égiriadot, a
tulaj unokajaval, Evaval. Eppen mostanaban frok életemnek errél a
szakaszarol a CREA amszterdami konferencidja szdmara. De hat nem
cléggé igyekeztem megtaldlni az utcamat Budapesten. Még kétszer
elhaladtam a kozelében. Masodszor, a felvételezésrdl hazatérdben, este
mar, befordultam az egyik, gy tiint, hasonld fekvést utcaba, igen am,
csakhogy a névtablan most az llt, hogy Radnoti Miklés utca. Megki-
séreltem az épuletekrdl raismerni. Egy kapualjbdl szakallas, levantei
pofa I€pett ki, s felém kozelitett. Egy sarokhoz értem, ahol nem rem¢l-
tem sarkot, s mivel most mar nem tudtam, hova, merre, meg aztan
tartottam is attdl az embertdl, aki — Gigy latszik — Osszetévesztett valakivel,
megfordultam, és visszamentem a Véci utra. A kivancsisigom nem volt
elég erds, meg hat késdre jart, ¢jfél koril, és szinte biztosra vettem,
hogy hajdani utcamban senki ismerdsre nem akadnck tobbé, s ilyen
kés6i6ran meg se gyézddhetnék réla, igy van-e. Mégis: hogy nem voltam
allhatatosabb?
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1992. VII. 12.

Almombdl ébredtem, de azonnal elfelejtettem, mit Almodtam. Azaz-
hogy a kongo tresség benyomasara emlékszem mégis, melyet a magyar
hodaly sz6 sugall képzettarsitasként. Szirmai Karoly vélasztotta egyik
novellajanak ciméil — én forditottam le a Letopisnak valamikor — s
most erre az iréra gondolok, az élettdl valé félelmére, az okularé mogott
meguld szirkéskék szemébdl kiolvashatd félelemre, mely ellen ugy
védekezett, hogy irt, rendiletlenil irt . . . Ut4na reggelizem, megborot-
valkozom. Odakint csendes esd szemerkél. Kimehetnék a temetdbe, jut
eszembe, hiszen vasarnap, temetdlatogatasaim napjan, nem birtam ki
végig az utat abban a hdségben. S most magam elé képzelem a Mamat,
ahogyan cgy kissé félrebillent fejjel, magara hagyva fekszik sirjdban,
mikozben bolygénk ismeretlen térségekben kering vele. Egyediil, elné-
multan, apja, anyja nélkil, nélkilem, a fia nélkil bolyong a vilagirben,
s itt mit sem segit, ha kiballagok hozz4 a temetdbe.

1992. XI. 19.

Jugoszlavia tarthatatlan ugy is mint kozosség, s igy is mint nemzetek
csoportja, melyek alkotjak. Mint kozosség azonnal széthullott, amint
cllenség tdmadta meg — a fasiszta Németorszag, 1941-ben —, s mikdzben
Osszeomlott, kolcsonds 0ldoklés alakjaban folytatta az egymas kozotti
villongasokat. Mint nemzetcsoport azért tarthatatlan, mert a maga te-
riletén minden nemzet mind szdmban, mind politikai és kulturalis
jelentdségénél fogva tal gyenge ahhoz, hogy uralkodjék kisebbségei
folott. Szlovénia €s a szlovének annyiban szamitanak kivételnek, hogy
nincsenek kisebbségeik, igy aztdn kozoskodés és szovetségek nélkiil,
magukban is megvannak.

Ami a szerbeket illeti, nemigen fogjdk beérni Szerbidval magaval,
mert a szerbség 6riasi hanyada él Szerbia teriletén kiviil, ahol az 1941-es,
majd a mostani, 1991-es jugoszlav 6sszeomlast megtapasztalva dihodten
szemben allnak a tobbségi nemzetekkel. Viszont arra sem szamithatnak,
hogy éppen minden szerblakta teriilet a hatarokon belil keriljon, mert
ott nincs sem dontS tobbségiik (legfeljebb olyan hatvanszazaléknyi),
ezenkivill e szerb peremvidékeken a velik elvegyiilten €16 horvatokkal,
albanokkal és magyarokkal szemben akkora politikai és kulturalis folé-
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nyuk sincs, hogy hatalmi helyzetben vagy veliik egyetértésben uralkod-
janak folottiik.

1993. VIII. 4.

Felhdk, égbolt, viz, étel, nék: a vildg, az a gyonyord. A ndk, bizony-
sdgaul, hogy a gydnyoruség, bezzeg, csaléka, mert ami egyescknek a nd,
masoknak a férfi az. Egyedil a felismerés gyonyore nem dmitas, annak
felismerése, amit a megujulds, a megmaradds gorcsében a természet
rendelt mésik felinkdl.

1993. VIIL 6.

A belga zenekar utdn ma clutaztak a kanadaiak is, mert a fesztival
befejezddott. Itt voltak a szemetesek, az Osszeirdk, utdnuk aztan bezar-
tam a kaput. Most egyediil vagyok, pucéran, merthogy senki sem lathat
meg. Az imént egy mokus iramodott neki a kozeli fenyének, majd
meggondolta magat, a foldrc huppant s elbakugralt a sziget crdds
partszegélyCig. Egyedil a természet marad nekem, a természet vonag-
lasa, amihez hozzdteszem a magamét. Az irds nem I¢tezik tobbé, tévhit
volt, amikor ugy gondoltam, hogy ez a vendégeskedés a Nyugaton
¢rtelmes modon helyettesitheti. Ami megmaradt, még csak az id6, azt
kell eltolteni haldlunk ordjaig. Sa. nehezen viseli el a maganyt, az ottani
keserves életet, amiben hagytam. Gondom lesz rd, hogy kiemeljem
onnan, legalabb egy idére, méghozza hamarosan. S ez minden, amit
mcg tehetck maradék ¢letemmel: védrni, elgyonyorkodni a természetben,
és elvisclhetébbé tenni azok aldozatat, akik hozzadm vannak kotve.
Megyek, megfirdom; Gascarnak a Gérard du Nervalrol sz6l6 kdnyvében
a furdés az ¢desanyahoz vald visszatérést jelenti.

1993. VIII. 7.

Ez volna hat — az elvégzett munka korondja gyanant — az a jutalom-
iidilés valahol, mindenképpen Ujvidéktdl tavol. Ha elmaganyosodtam,
ha belefacsarodott a szivem, ha haldlt sejtd melankdlidba estem, ha
lelkiismeret-furdaldsom tdmadt miatta, hogy magdra hagytam Sa.-t, ak-
kor az csak azt jelenti, hogy jobb végkifejlet nincs, ami — végtére is —
pontosan beleillik a vilagrdl dltalam alkotott képbe.
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1993. VIIIL 14.
A mai Libération kozolte a boldogsagrol szolo kisesszémet, melyet
korabban megrendelt. Elmondtam, mennyire élvezem robinsoni fugget-
lenségem, de megemlitettem a melankdlidmat is, melyet Anyora, a
Mamara gondolva érzek. Egyediil arrdl a halal el6tti irt6zatrol, arrdl a
— mar-mar — undorrdl nem széltam, mely napok 6ta kisért. A melankdliat,
a borzadalyt kovetden — undor. Nem a halaltdl magétdl, s csak a halaltdl,
hanem a romland6sagtdl, aminek az ¢let kitesz bennunket, mivel az
¢let, magdban véve, romlanddsdg. Tehat atveszt§, mar azzal, hogy
megszulettiink.

1993. XII. 4.

Tegnap felolvaséest Bagny sur Meuze-ben. Claudine Guéguen meg-
hazta a Schnecket, hogy beleférjen hatvan percbe, s a torténet semmit
sem veszitett érthetGségébdl, akarcsak attdl a javitastol, melyet annak
idején a Nolitban KiS szurt be, amikor csak ugy, véletleniil, belelapozott
a kéziratba, s az elsé vagy a masodlk mondatban akaratlan rimeltetést
fedezett fel. Epernay-be vald visszatérésiinkkor Claudine-t megkisérel-
tem visszatartani, de nem sikerilt. Amikor benyitottam a lakasomba,
megéllapitottam, hogy a tasakbdl kiesett a hosszi szérd gatyam, mely
megment a fagyhaldltol, s amelyet arra az eshetéségre vittem magammal,
ha Bagnyban kell aludnom. Ez a hossz gatya, mely Claudine kocsijaban
maradt — s amelynek nyomén, miutdn megtalélta, egybdl rajon, micsoda
fazos, de nem kevésbé kéjsovar vénemberrel van dolga —, almatlan
¢jszakat okozott, reggelre pedig ahhoz hasonld szégyen jelképe lett,
amilyent M. M. gjvidéki ir6 élt meg akkor, amikor az irétabor idején,
mikdzben Gregesen ropta a tdncot az egyik vendéglSben, lecsuszott a
pantallja. Azt mondjak, lelkileg belerendiilt, Ggy megrazta az eset.

BORBELY Jdnos forditdsa



