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KÖNYVEK  

„VAK KILÁTÁSTALAN SÖTÉT SÖTÉT SÖTÉT"  

Orbán 016: Az éjnek rémjáró szaka. Magvető , Budapest, 2002 

A kötetcím a leglidércesebb éjszaka, a legmélyebb sötétség borzongató 
képzetét kell, az éjszakáét, amely, ha üt az óra, kiszabadítja rémeit, a meg-
idézett Hamletbő l gyilkos ösztönöket csal el б  ... Vagy — a Tizenöt dal néhány 
darabjának zárlata értelmében — „Jeges leped őjén szeretkezni híva két fekete 
nбvér, / Szívhalál és Agyhalál", „Amott kerekedik egy szél járta száj, / És 
gryertyánkat elfújja", „Nem lesz más napszakod, csak éjszakád", „Lobog a 
cingár láng a világvégi fagyban", „Sötét van, vak, csillagtalan sötét", „És 
alámerülök a jeges óceánba", „Vak Kilátástalan Sötét Sötét Sötét" .. . 

Orbán Ottó posztumusz verseskötetének központi kronotoposza, vershely-
zete a fényt és életet kioltó éjszaka. A kötet vizuálisan is erre játszik rá éjfekete 
matt borítójával, két fekete el б lapjával — Kass János kötettervével és olykor 
vizuális-szemantikai telitalálatként ható fekete-fehér grafikáival. Halálkönyv 
ez a posztumusz kötet, az Ostromgyűrűben (2002), a költő  életében megjelent 
(és az általa szerkesztett) utolsó verseskötet után keletkezett, hátrahagyott 
versek gyűjteménye, amelynek Tizenöt dalát előbb egészében közölte a Holmi 
2002. májusi száma („születésnapi ajándékul” — idézi a könyv hátlapján Réz 
Pál a szerző t). Mindez arra utal, hogy azon túl, hogy a halál tematikus 
gryűjtőlencséje a kötetnek, a költ ő  ugyanezen hónapban bekövetkezett halála  

irodalmon, szövegen kívüli tényként, akarva-akaratlanul, sót er ő teljesen be-
lejátszik a kortárs olvasatba és recepcióba — hogy a szerző  halála, az utóbbi  
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időszakban igen sokat idézett irodalomelméleti tény itt valós élettényként  
értendő .  

Mindennek ellenére mégsem mondható, hogy az Orbáni poszt-olvasást  
valamiféle morbiditásélmény uralná. Már amiatt sem, merte nagyon ízléses  
kiállítású és egy jelentős költőhöz igazán méltó könyv verseinek halál-tema-
tikája nem mellbevágóan új terrénuma Orbán Ottó költészetének, hanem  a 
kései Orbán-líra öregség-betegség-halál témavonulatának folytatása — legfel-
jebb most, az utániság id őpozíciójából, az immár végérvényesen lezárult életm ű  
aspektusából hangsúlyosabban utal szövegen kívülre. Mint ahogyan az ebben  
a költészetben mindvégig meglev đ  önéletrajzi ív is szövegen kívüli tartomá-
nyokat szólít meg. Ám: vajon valóban szövegen kívülieket-e? Angyalosi Ger-
gely a kötetrő l szóló kritikájában (A gy őzelem könyve, litera.hu) arról ír, hogy  
az Orbán-versek lírai szubjektuma „arra is számít, hogy a befogad б  valamilyen  
mértékben tud az ő t évtizedek óta sújtó betegségr ő l, majd az enyhülést igen,  
de megváltást aligha jelent ő  koponyamű tétrő l", azaz „Csupa szövegen kívüli  
dologról, melynek révén a referencialitás démona beáramlik a lírai m ű  érzékeny  
közegébe ..." Csakhogy — írja Angyalosi — „Orbán Ott б  betegsége költésze-
tének hívei számára már régen szöveg, vagy inkább m űveinek alapszövete,  
amelybő l lírájának sajátos hálója szöv ődik." Vagyis az utolsó verseket egybe-
gryűjtб  ezen kötet halál-témája is annak a kérdéskörnek és megközelítésmód-
nak a része, amely referencialitás és fikció eddig is problematikus viszonyát  
és ismerős összjátékát vélte látni e líraolvasat középpontjában —vagy legalábbis  
hangsúlyosan tudomást vett róla. (Erre a kett ősségre maga a költ ő  utal Lakik 
a házunkban egy költ ő  című  kötetének címadó versében.) Más szóval: a szerz ő  
halálára utaló újabb elméletek ellenére is sznobizmus lenne ezeket a verseket  
úgy olvasni, hogy közben nem veszünk tudomást a szövegen kívülr ő l szünte-
lenül beáramló és szövegbe projektálódó reáliákról. Es fordítva: ha csak  
ezekrő l vennénk tudomást, a versolvasást sematikus, besz űkítő  értelemadássá  
szegényítenénk.  

Ez utóbbi veszélye annál is inkább elkerülhet ő , mert Orbán lírája mindig  
is, így most is csupán nyersanyagként tekint/itt a referenciális tartalmakra, s  
több évtizedes alakulásrajzán belül nyomatékosan a szöveg, a líra, a poézis 
tartományainak irányába fordította az olvasói figyelmet. E költ ő i gesztus  a 
fekete kötetben is hangsúlyos. A haláltudata dal, a lied nyersanyaga, azé  a 
lírai mű fajé, amely köztudottan egy közvetlenebb megszólalás retorikai eljá-
rásait jelzi. A lírai megszólalás emelkedettségének etalonjai a mottóban meg-
idézett mesterek: Shakespeare-Arany (így, hiszen ki tudná jobban egy gyakorló  
műfordítónál, hogy a vers, a dráma, a szöveg más nyelven való megszólaltatá-
sának tétje a fordító nyelvi-poétikai készsége). A versszövegek aurájába vont  
további alkotók Vörösmarty (1.: „fűfrizurás tavasz"), Vejnemöjnen és Kosz- 
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tolányi — az utóbbiak a föld porában gyémánttá változó könny, a halált legy ű rő  
poézis példáiként. S valóban: vajon a kései Kosztolányi-líra akár halálközeli-
ségévcl, akár valamiféle bonyolult egyszer űség által elért artisztikumával nem 
rokona-e az Orbán-líra kései vonulatának? 

E költemények artisztikumának fő  meghatározó vonásai a nyelvi-poétikai 
tisztaság és egyszer űség. A formafegryelem teszi feszessé, az évtizedeken át 
begyakorlott költ ő i hang stabilitása pedig teltté a kései Orbáni versbeszédet, 
amelynek alig van szüksége külső  díszre, egry-egy enjambement-ra, diszkrét 
vagy groteszket kelt ő  rímre, hogy önmaga eddig is kitartott, egyszerre 
könnyed-súlyos hangján szólaljon meg. Nehéz lenne pontosan behatárolni, 
mitő l ilyenek ezek a költemények, hogyan és mivel tudják ily könnyeden s 
mégis súlyos versbeszéddel kiteljesíteni a tiszta dal esztétikai törvényeit. Talán 
a költő i tudás felső fokában lelhetünk e jelenség nyitjára, amely most, a m űhely 
utolsó darabjaiban még a költ ő i hagyományból eleddig folyamatosan beszi-
várgó „idegen" intonációkat is mell őzni látszik. Orbán e költeményei valami-
lyen megnevezhetetlen módon „belülr ő l", valamiféle belső  lírai kondíciбktól 
töltődnek fel, az évtizedeken át felhalmozódott mesterségbeli tudás láthatatlan 
szálai alakítják szabályos tisztaságúvá őket. 

A klasszicizáló eljárás, az artisztikum kivívásának elve azonban nála mindig 
szemben áll(t) és együtt jár(t)a kés бmodern költő  lírai tapasztalatával: a 
klasszikus modern szépségelvébe bele-beleront a groteszk, az irónia, az ön-
irónia, a retorizáltságot olyasvalami effektus szállítja alá, amit Petri György 
„anyaghibá"-nak nevezett. A „Hova lett, mondd, a Balaton-parti nyár, a 
téboly?" ifjúságot idéző  sorának régi mesterekt ő l tanult emelkedettségét az 
utolsó, rímhívó szóra csattanó, kukába gy űrt Playboy szállítja alá, az Enekek  
énekét idéző  apokrif Zsoltár szerelmet magasztaló ódai szárnyalásába az ágy-
rugó nyikorog bele stb. 

A versekbe szituált életrajzi én kiáradásának két eddig is ismert területe az 
ő t környező  világ és a költészet, a m űvészet világa — a goethei Költészet és 
Valóság. Ez utóbbi a 20. századi költő  cseppet sem optimista és pozitív 
léttapasztalataként, kultúrkritikai attit űdként fogalmazódott meg az eddigi 
Orbán-kötetekben is, s folytatódik az utolsó versek szövegében a hazudozó 
történelem, a közép-európai örvény, a „földi állatkert" képzeteiben. S bár a 
Tizenöt dal egyike (Dala test fáradtságáról) „anyagfáradás"-ról szól, a tizen-
ötödik pedig a Dala korszak jövőképéről című  verszárlatát széthulló szavakkal 
továbbírva egyenesen a Semmit célozza meg, az Utolsó versek némelyikében 
újra erő t nyer a költészet visszaszoríthatatlan, legy őzhetetlen hatalma:A múzsa 
csókja a tudattalanból felmerül ő  verskezdeményr ől, amit azután rontani és 
javítani lehet, akár Weöres Sándor A vers születése című  alkotáslélektana 
eszmefuttatásának lírai leképezéseként is olvasható, A tigris bajuszában pedig 
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a holnap reményét az az angryal testesíti meg, amely „Elejt egy verssort, én 
meg fölkapom / S írom tovább bőven keringő  vértő l tiszta aggyal". 

Orbán Ottó posztumusz verseskötetének olvasói utolsó pillantást vethetnek 
a költő  műhelyébe, a kötet versanyaga pedig annak a költ ő i folyamatnak a 
záróakkordja, amelyen belül a Hallod-e te sötét árnyék (1996), a Lakik a 
házunkban egy költ ő  (1999) és az Ostromgyűrűben (2002) hármasa jelölt ki 
külön pályaszakaszt. E kontextuson belül mindenképpen ez a posztumusz 
verseskönyv íródott legsötétebb tónusokkal. Az Orbán-líra közérzeti görbéjét 
mi sem jelzi hívebben, mint pl. a Lakik a házunkban egy költ ő  hátsó borítójára 
is felkerült vers (Himnusz arra az időre, amikor végleg kifogy az észérvekb ől) 
„élet élet élet élet ... éled éled éled éled"-féle futamainak és a legújabb kötet 
tizenötödik dalának kontrasztja: 

Sötét Vak Kilátástalan Sötét Sötét Sötét 
Vak Kilátástalan Nem látni semmit 

Sötét Vak Kilátástalan Nem látni semmit 
Vak Kilátástalan Sötét Sötét Sötét 

(Dala semmiről) 

Fs már az angyal sem száll a lírai én/a költ ő  fölé, elejtve egry verssort. 
A hátrahagryott költemények egy formátumában nem mindennapi életm ű  

záróversei. Dércry Péter Orbán Ottóban „a klasszikus modernség utolsó nagy 
képviselőjét" látja, akinek halálával „egy korszak, a magyar irodalomban 
hosszúra nyúlt modernitás korszaka zárult le" („Ne hagyd". Elet és Irodalom, 
2003. 6. sz.). 

Marad az életm ű . Kezdődhet az (újra)olvasás. 

HARKAI VASS Éva 

SZÍNHÁZ 

A LOVAKAT LELÖVIK, UGYE? 

Jellegzetesen majerás lassúsággal kezd ődik az előadás: a szinte csupasz 
színpadon — a háttérben néhány támlájára állított kopott vaságy látható, 
jobbról s balról egy-egy árva hinta lóg be a térbe — egy fiú múlatja az id ő t, 
olykor pénzt dob fel, majd elkapja, és kíváncsian nézi: fej vagy írás, miközben 
hol jobbra, hol balra tesz néhány lépést, s néha fejét csóválva el-elneveti magát. 
Egyszer csak a színen váratlanul végigsistereg egy lány, s éles hangon kiabál 
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valami ilyesmit: „Fene a ...", majd néhány pillanat múlva, táskáját lóbálva 
visszatér: nem sikerült elérnie a buszt. A fiú megszólítja, mintha vigasztalná, 
holott láthatóan ismerkedni akar, majd — ha már itt van a lány, még ha nem 
is ismeri — felajánlja: menjenek moziba (van hét dollárja), vagy üljenek be a 
parkba. Az utóbbi mellett döntenek, olcsóbb. Felülnek a hintákra, és hintázás 
közben távirati stílusban elbeszélik életük történetét. Mondani sem kell, nem 
felemelő , amit hallunk. A lányról, Gloriáról, aki Nyugat-Texasból való (az 
„maga a pokol"), néhány egyszer ű  mondatból megtudjuk, árva, nagybátyja, 
nagynénje nevelte, az el őbbi „állandóan ki akart kezdeni" vele, az utóbbi pedig 
szüntelenül „acsarkodott" rá. („Maga azt ottnonnak nevezi?") Elment munkát 
keresni, de nem volt szerencséje, mint akkor sem, amikor az a „bitang jó" 
ötlete támadt, hogy lop, amiért majd bekísérik, s így koszt-kvártélygondjai 
megoldódnak, de megsajnálták, kiengedték. Irány Hollywood: az álmokvárosa! 
Filmstatisztaként próbálkozott, kevés sikerrel. Most itt van ..., minta fiú, 
Robert, aki önjelölt filmrendezőként ólálkodik a filmgyár körül. Ugryancsak 
hiába. 

Mindkét élet merő  sivárság, minta színpad, bocsánat, a „park", amely 
azonban arra fölöttébb alkalmas, hogy utálják „együtt az embereket". Más 
szórakozást úgysem remélhetnek. Ekkor ajánlja fel Gloria, hogy nevezzenek 
be „egy maratoni táncversenyre, lent a parton. Ingyenkoszt, ingyenkvártély, 
amíg bírja az ember, és ezer dollár, ha megnyeri ..." 

S itt kezdődik a valódi sztori, amelyet 1932-ben a világgazdasági válság 
idején valóban megtörtént esemény alapján kisregénnyé formált Horace 
McCoy, s amelybő l — ötévnyi várakozás után — 1970-ben Sidney Pollack 
antologikus filmjét készítette Jane Fondával a f őszerepben. Es amelybál az 
Újvidéki Színház fáradhatatlan dramaturgja, Gyarmati Kata, biztos szakmai 
tudással és kiváló színpadi érzékkel teljes érték ű  színpadi szöveget csinált. 
Külön dicséri, hogy a lényegre szorítkozó, leggyakrabban a kisregénybeli 
dialógusmondatokat veszi át, illetve, hogy az alapszöveggel ellentétben nem 
Robert vallomásával s az ítélet kihirdetésével indít, nyilván mert nem akarja 
„lelőni" a drámai zárópoént. 

Színház esetében, jól tudom, nem éppen szerencsés filmváltozatra hivat-
kozni, lévén hogy a színháza kifejezetten filmes megoldások, minta tömeg-
jelenetek s látvány tekintetében óhatatlanul mindig alulmarad az összehason-
lításban. Most azonban elkerülhetetlen a hivatkozás, mert az bizonyítható 
általa, hogy a színház, ha okosan nem akar versenyre kelni a filmmel, ehelyett 
inkább saját lehetőségeit aknázza ki és él a maga m űvészi eszközeivel, ugyan-
olyan döbbenetes élményt nyújthat, minta technikailag sokkal tökéletesebb 
látványművészet. Ezt bizonyítja L'uboslav Majera és munkatársainak újvidéki 
bemutatója, amely nemcsak hogy nem vesz tudomást a valóban nagy siker ű  
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filmről, hanem színházi eszközök tekintetében is fölöttébb mértéktartó, s ő t 
kifejezetten szegény. Néhány ütött-kopott kórházi vaságy s a már említett két 
hinta (díszlettervez ő : Lő rincz Melinda). Ez utóbbiaknak — mint ama drama-
turgiai puska, amelynek ha az első  felvonásban a falon függ, akkor az utolsóban 
el kell sülnie — nemcsak a történet kezdetén van fontos, jelképes szerepe, 
hanem a zárójelenetben is: amikor Ilona kérésére Robert ő t halántékon lövi 
(a lovakat is lelövik, ugye, ha életképtelenekké lesznek), megroggyanva leng 
a semmiben az egyik hinta, majd amikor Robertet elítélik, ugryanez történik 
a másikkal is. 

De a rendező  lemond két olyan további lehet őségrő l is, amelyek a filmvál-
tozatban igen hatásosaknak bizonyultak. A táncverseny naturális bemutatásáról, 
amit kifejező  stilizált mozgással helyettesít (színpadi mozgás Ivica Klemenc), 
illetve a táncverseny közönségének ábrázolásáról, ami közönségszociológiai 
tanulmányként kíséri a beteg elme szülte, kegyetlen ötletet: végkimerülésig 
tartó táncversenyt. A filmbeli közönség szerepét a színházban ránk, néz őkre 
osztotta a rendez ő , s hogy nem tévedett, bizonyítja, hogy az általam látott 
mindhárom előadás közönsége vállalta a partner szerepét (ami közönségünket 
ismerve meglep ő !): amikor a tenyérbemászóan agresszív m űsorverető  (László 
Sándor idegesítően, de funkcionálisan rámen ős tolmácsolásában) arra buzdí-
tott, hogy tapsoljunk, akkor megtettük, de ha kellett — például a drámaian 
hatásos zárójelenetben —, tudtunk némán, lélegzetvisszafojtva figyelni. 

Ennél az ősi fogásnál is lényegesebb, hogy a rendcz đ  mindenekelő tt a 
színészre koncentrál, nem csak akkor, amikor kiemel néhány sorsot, akkor is, 
amikor csoportképpé szervezi a majd húsz szerepl ő t. Annak ellenérc, hogy 
több színésznek, fő iskolásnak alig néhány mondatnyi szerepe van, jelenlétük 
mindvégig érződik, arctalanságuk ellenére is van sorsuk. Kivált azoknak, akik 
élni is tudnak a felvillanó lehetőséggel, mint Figura Terézia, aki miután kicsik 
a versenybő l, egyetlen mosolyba s űríti bánatát, vagy Krizsán Szilvia, akinek 
egry mondat elég ahhoz, hogy érezzük, elcsábulása mögött a pillanatnyi bol-
dogság reménye rejlik, vagy a táncparketti esküv őkomédiát vállaló két szerel-
mes fiatal (Bicskei Flóra és K őrösi István f. h.), kik ragyogó tekintetük 
naivitásával ellenpontozzák a kegyetlen tréfát. A nagyobb feladatot kapott 
színészek közül els ősorban Szoresik Kriszta n ő i számításból, magakelletésb ő l, 
naivságba rejtett csábításvágyból, vonzó kurvaságból sz ő tt Alice-ének pontos, 
jól kiszámított gesztusaira, hangsúlyaira kell odafigyelni. Továbbá H. Faragó 
Editre, aki Mrs. Highy, az Anyák és a Jó Erkölcsért Egryesület frusztráltságot 
ügybuzgó szorgalommal leplező  nőszemélyt ábrázolja megértéssel és iróniával, 
Áhrahám Irénre, aki a Gloria—Robert pár lelkes, de megillet ődötten zavarban 
levő  szurkolóként képviseli a filmben sokkal nagyobb szerepet kapott közön-
séget. Kovács Nemes Andor f. h. az állapotos feleségét (Jankovics Andrea) 
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óvó dacos kitartással fáradhatatlanul táncoló férj szerepében véteti magát 
észre, akárcsak nála is rövidebb id őre Nagypál Gábor, Magyar Attila. Giricz 
Attila versenybíróként nem érzi, mit kell tennie, menekül ő  csábítóként viszont 
van egy hiteles pillanata. 

A jól megkomponált, jól mozgó, egységes s mégis egyéni arcokat is felvil-
lantó tahlGból Gloria és Robert szerepe emelkedik ki. Mezei Kinga Gloriát 
ellentmondásos egyéniségnek mutatja, ki egyre fokozódó elkeseredését ke-
mény, lázadó viselkedéssel próbálja ellensúlyozni, miközben lelke mélyén 
szerelmet, gyengédséget vágyó n ő , akinek elhibázott életéért mondott vissza-
visszatérő  fohásza — bárcsak meghalnék — az egész el őadás szlogenjeként lebeg 
a szerepl ők és a nézők felett. Errő l Balázs Anin Robertje el őbb tudomást sem 
igen vesz, majd fellázad a számára elfogadhatatlan életelv ellen, végül pedig 
helátja, Ilona számára nincs más kiút, minta halál. Ezért vállalja, hogy eleget 
tesz a lány kérésének, és lelövi („Igaza van. Egyedül ez segíthet rajta."), ahogy 
nagyapja lelő tte kedvenc lovát, a „jó öreg Nellie"-t, amikor az eltörte a lábát. 
(„Ennél jobbat nem tehettünk vele, mondta.") 

Lehangoló, de — némi, rövid üresjáratai ellenére is — jó el őadás, amelynek 
mélyen emberi, hatásos zárójelenete némaságot parancsoló színészi remeklése 
Mezei Kingának és Balázs Áronnak. 

GEROLD László  

KÉPZ Ő M Ű VÉSZET  

AMIKOR HASAD A HAJNAL  

Installációk, előadás ihlette rajzok, festmények, performance Bálint-nap al-
kalmából: Mezei Kinga és Szoresik Kriszta személyes bels ő  világának mitoló-
giaképei 

Két fiatal színészn ő  egyszerre csak hozzányúlta színekhez és vonalakat, 
jeleket, jeleneteket rajzolt, ragasztott, varrt le a színházi tér helyett a fehér 
rajzlapra. A bájos rajzocskák, festménykék, miniatúrák és installációk (hisz a 
kiállított tárgyak, mint pl. a dobozok, a nemezcip ők is installációs szintre 
emelkednek) készít ő ik belső  lelki tusáit, úgymond karaktervonásait tükrözik, 
mintegy mondják a szimbólumok nyelvén el. Mert szimbólumoktól hemzseg-
nek a képek. A lélek világának szimbólumaitól. A bál, avagy vak vezet világtalant  

című  képet alkotóik behunyt szemmel készítették. Így a bels ő  kép vizualizálását 
már maga a képkészítés technéje is el ősegítette ... magától értet ődik a sok 
csigavonal. A csigavonal ugyanis egyetemes jelképként vonul át és jelenik meg 


