KRITIKAI SZEMLE

KONYVEK

_VAK KILATASTALAN SOTET SOTET SOTET”

Orbdn Ott6: Az éjnek rémjdrd szaka. Magvetd, Budapest, 2002

A kotetcim a leglidércesebb éjszaka, a legmélyebdb sotétség borzongatd
képzetét kelti, az €jszakdét, amely, ha Gt az Ora, kiszabaditja rémeit, a meg-
idézett Hamletbdl gyilkos Osztonoket csal €16 . . . Vagy — a Tizendt dal néhdny
darabjdnak zdrlata értelmében — ,Jeges lepeddjén szeretkezni hiv a két fekete
ndvér, / Szivhalal és Agyhaldl”, ,Amott kerekedik egy sz€l jarta szdj, / Es
gyertydnkat elfdjja”, ,Nem lesz mds napszakod, csak €jszakdd”, ,Lobog a
cingdr ldng a vildgvégi fagyban”, ,SOtét van, vak, csillagtalan sotét”, LEs
aldmeriilok a jeges 6cednba”, ,, Vak Kildtdstalan Sotét Sotét Sotér” . . .

Orbdn Ottt posztumusz verseskotetének kdzponti kronotoposza, vershely-
zete a fényt €s életet kiolto €jszaka. A kotet vizudlisan is erre jatszik rd éjfekete
matt boritdjdval, két fekete el6lapjdval — Kass Jdnos kotettervével és olykor
vizudlis-szemantikai telitaldlatként hato fekete-fehér grafikdival. Haldlkonyv
ez a posztumusz kotet, az Ostromgyiniben (2002), a kolt6 €letében megjelent
(¢s az 4ltala szerkesztett) utolsd verseskotet utdn keletkezett, hatrahagyott
versek gylijteménye, amelynek Tizenot daldt el0bb egészében kdzolte a Holmi
2002. méjusi szdma (,,sziiletésnapi ajdndékul” — idézi a konyv hdtlapjdn Réz
Pél a szerz6t). Mindez arra utal, hogy azon tdl, hogy a haldl tematikus
gydjtélencséje a kotetnek, a ko1t6 ugyanezen hénapban bekdvetkezett haldla
irodalmon, szovegen kivili tényként, akarva-akaratianul, sét erételjesen be-
lejdtszik a kortdrs olvasatba €s recepciéba — hogy a szerzé haldla, az ut6bbi
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id0szakban igen sokat idézett irodalomelméleti tény itt valOs élettényként
értendd.

Mindennek ellenére mégsem mondhatd, hogy az orbdni poszt-olvasést
valamiféle morbiditasélmény uralnd. Mdr amiatt sem, mert e nagyon izléscs
kiallitdsa és egy jelentds kolt6hodz igazdn méltd konyv verseinek haldl-tema-
tikdja nem mellbevagoan 4j terrénuma Orbdn O116 koltészetének, hanem a
kései Orban-lira oregség-betegség-haldl témavonulatdnak folytatasa — legfel-
jebb most, az utanisag idépoziciojabol, azimmar végérvénycsen lezédrult életmi
dspektusébc’)l hangsulyosabban utal szovegen kiviilre. Mint ahogyan az ebben

a koltészetben mindvégig meglevl onéletrajzi iv is szovegen kiviili tartoma-
nyokat sz6lit meg. Am: vajon valoban szévegen kiviilieket-e? Angyalosi Ger-
gely a kotetrdl szo10 kritikdjaban (A gydzelem konyve, litera.hu) arrdl ir, hogy
az Orban-versek lirai szubjektuma ,,arra is szamit, hogy a befogad6 valamilyen
mértékben tud az 6t évtizedek Ota shjtd betegségrll, majd az enyhiilést igen,
de megvéltast aligha jelenté koponyamiitétr6l”, azaz ,csupa szovegen Kkiviili
dologrdl, melynek révén a referencialitds démona bedramlik a lirai mi €rzékeny
kozegébe . . .” Csakhogy — irja Angyalosi — ,,Orbdn Ott0 betegsége koltésze-
tének hivei szdmdra mdr régen szoveg, vagy inkdbb miiveinek alapszovete,
amelybdl lirdjanak sajdtos haldja szovédik.” Vagyis az utols6 verseket egybe-
gylijts ezen kotet haldl-témdja is annak a kérdéskornek és megkozelitésmod-
nak a része, amely referencialitds és fikcié eddig is problematikus viszonyat
és ismerds Osszjatékat vélte 1atni e liraolvasat kozéppontjdban — vagy legalabbis
hangsilyosan tudomast vett réla. (Erre a kettGsségre maga a kolt6 utal Lakik
a hdzunkban egy koltd cimi kotetének cimado versében.) Mds sz6val: a szerzo
halélara utal$ Gjabb elméletek ellenére is sznobizmus lenne ezeket a verseket
gy olvasni, hogy kdzben nem vesziink tudomast a szvegen kivilrdl szante-
leniil bedramld és szovegbe projektalodd redlidkrol. Es forditva: ha csak
ezekrél vennénk tudomast, a versolvasdst sematikus, beszikitd értelemadéssa
szegényitenénk.

Ez utObbi veszélye anndl is inkabb elkeriilhetd, mert Orbén lirdja mindig
is, igy most is csupan nyersanyagként tekint/ett a referencidlis tartalmakra, s
tobb évtizedes alakuldsrajzan belill nyomatékosan a szoveg, a lira, a poézis
tartoményainak irdnyaba forditotta az olvasoi figyelmet. E kolt6i gesztus a
fekete kotetben is hangstilyos. A haldltudat a dal, a lied nyersanyaga, azé a
liraj mtifajé, amely koztudottan egy kozvetlenebb megszélalds retorikai elja-
rasait jelzi. A lirai megszOlalas emelkedetiségének etalonjai a mottOban meg-
idézett mesterek: Shakespeare-Arany (igy, hiszen ki tudnd jobban egy gyakorlod
miiforditoénal, hogy a vers, a drdma, a szoveg més nyelven valé megszOlaltata-
sanak tétje a forditd nyelvi-poétikai készsége). A versszovegek aurdjdba vont
tovabbi alkotok Vorosmarty (L.: ,fifrizurds tavasz”), Vejnemdjnen és Kosz-
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toldnyi — az utObbiak a f61d pordban gyémantta valtozo6 konny, a halalt legydrd
poczis példdiként. S valoban: vajon a kései Kosztoldnyi-lira akr haldlkozeli-
s¢gével, akdr valamiféle bonyolult egyszertiség dltal elért artisztikumdval nem
rokona-e az Orban-lira kései vonulatdnak?

E kolteményck artisztikumdnak f6 meghatdroz0 vondsai a nyelvi-poétikai
lisztasdg és egyszerliség. A formafegyelem teszi feszess€, az évtizedeken it
begyakorlott kolt6i hang stabilitdsa pedig teltt¢ a kései orbani versbeszédet,
amelynek alig van sziiksége kiils§ diszre, egy-egy enjambement-ra, diszkrét
vagy groteszket keltd rimre, hogy Onmaga eddig is kitartott, egyszerre
konnyed-sdlyos hangjdn szolaljon meg. Nehéz lenne pontosan behatdrolni,
mitdl ilyenek czek a koltemények, hogyan és mivel tudjdk ily konnyeden s
mégis silyos versbeszéddel kiteljesiteni a tiszta dal esztétikai torvényeit. Taldn
a koItdi tudds fels6fokdban lethetiink ¢ jelenség nyitjdra, amely most, a mihely
utols¢ darabjaiban még a koltdi hagyomdnybdl eleddig folyamatosan beszi-
vargo ,idegen” intondcidkat is mell¢zni 14tszik. Orbdn e kolteményei valami-
lyen megnevezhetetlen médon ,,belilrél”, valamif€le belsd lirai kondicioktol
toltddnek fel, az évtizedeken 4t felhalmozédott mesterségbeli tudds lathatatlan
szélal alakitjak szabdlyos tisztasdgiva Gket.

A KlasszicizdlO eljdrds, az artisztikum kivivdsdnak elve azonban nédla mindig
szemben 4ll(t) és egyiitt jar(t) a késGmodern koltd lirai tapasztalatdval: a
klasszikus modern szépségelvébe bele-beleront a groteszk, az irOnia, az 6n-
irénia, a retorizdltsdgot olyasvalami effektus széllitja ald, amit Petri Gyorgy
»anyaghibd”-nak nevezett. A ,Hova lett, mondd, a Balaton-parti nydr, a
téboly?” ifjusdgot idéz6 sordnak régi mesterektdl tanult emelkedettségét az
utolso, rimhivé széra csattand, kukdba gyirt Playboy széllitja ald, az Enekek
énekét idézd apokrif Zsoltdr szerelmet magasztalo 6dai szdrnyaldsdba az dgy-
rugé nyikorog bele stb.

A versekbe szitudlt €letrajzi €n kidraddsdnak két eddig is ismert teriilete az
6t kdrnyezd vildg €s a koltészet, a miivészet vildga — a goethei Koltészet €s
Valosdg. Ez utébbi a 20. szdzadi koltd cseppet sem optimista €s pozitiv
léttapasztalataként, kultirkritikai attitidként fogalmazddott meg az eddigi
Orbdn-koOtetekben is, s folytatddik az utolsé versek szovegében a hazudozéd
torténelem, a kozép-eurépai Orvény, a ,foldi 4dllatkert” képzeteiben. S bdr a
Tizenot dal egyike (Dal a test fdradtsdgdrol) ,,anyagfdradds”-rol szol, a tizen-
0todik pedig a Dal a korszak jovképéré! cimi verszarlatdt széthull6 szavakkal
tovdbbirva egyenesen a Semmit c€lozza meg, az Utolso versek némelyikében
ujra erdt nyer a koltészet visszaszorithatatlan, legyGzhetetlen hatalma: 4 nuizsa
csokja a tudattalanbdl felmeriilé verskezdeményrdl, amit azutdn rontani €s
javitani lehet, akdr Weores Sandor A vers sziiletése cimi alkotdslélektani
eszmefuttatdsanak lirai leképezéseként is olvashato, A4 tigris bajuszdban pedig
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a holnap reményét az az angyal testesiti meg, amely ,Elejt egy verssort, €én
meg folkapom / S from tovdbb bdven keringd vértdl tiszta aggyal”.

Orbdn O1t6 posztumusz verseskotetének olvasoi utolso pillantést vethetnek
a kolté mihelyébe, a kotet versanyaga pedig annak a koltdi folyamatnak a
zarGakkordja, ameclyen belul a Hallod-e te sotét drnyék (1996), a Lakik a
hdzunkban egy kolid (1999) ¢s az Ostromgyiniben (2002) harmasa jelolt ki
kulon palyaszakaszt. E kontextuson bclil mindenképpen €z a posztumusz
verseskonyv frédott legsotétebb tonusokkal. Az Orbédn-lira kézérzeti gorbéjét
mi sem jelzi hivebben, mint pl. a Lakik a hdzunkban egy kolid hatsé boritdjara
is felkerilt vers (Himnusz arra az iddre, amikor végleg kifogy az észérvekbdl)
LClet élet élet Elet . . . €led €led éled ¢led”-féle futamainak €s a legdjabb kotet
tizenotodik daldnak kontrasztja:

Sotét Vak Kildtdstalan Sotét Sotét Sotét

Vak Kilatastalan Nem latni semmit
Sotét Vak Kildtdastalan Nem latni semmit

Vak Kildtastalan Sotét Sotét Sotét

(Dal a semmirdl)

Es mdr az angyal scm szdll a lirai én/a koIS 01¢, elejtve egy verssort.

A hdtrahagyott koltemények egy formatumdban nem mindennapi életmd
zdroversei. Dérczy Péter Orbdn Ottdban ,,a klasszikus modernség utols6 nagy
képvisclojét” ldtja, akinck haldldval ,egy korszak, a magyar irodalomban
hossziira nydlt modernitas korszaka zérult le” (,Ne hagyd”. Elet és Irodalom,
2003. 6. s7.).

Marad az életmi. Kezdddhet az (Gjra)olvasas.

HARKAI VASS Eva
SZINHAZ

A LOVAKAT LELOVIK, UGYE?

Jellegzetesen majeras lassusdggal kezdddik az elSadds: a szinte csupasz
szinpadon — a hattérben néhdny tamldjara dllitott kopott vasdgy lathato,
jobbrol s balrdl egy-egy drva hinta 16g be a térbe — egy fid milatja az id6t,
olykor pénzt dob fel, majd elkapja, és kivancsian nézi: fej vagy irds, mikozben
hol jobbra, hol balra tesz néhédny 1épést, s néha fejét csdvdlva el-elneveti magat.
Egyszer csak a szinen varatlanul végigsistereg egy lany, s ¢les hangon kiabal
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valami ilyesmit: ,Fene a . . .”, majd n¢hdny pillanat milva, taskdjat l0bdlva
visszatér: nem sikeriilt elérnic a buszt. A fid megszolitja, mintha vigasztalna,
holott ldthat6an ismerkedni akar, majd — ha mdr itt van a lany, még ha nem
is ismeri — felajdnlja: menjenck moziba (van hét dolldrja), vagy iiljenek be a
parkba. Az utébbi mellett dontenek, olcsébb. Feliilnck a hintdkra, és hintdzds
kozben tévirati stilusban elbeszélik életiik torténetét. Mondani sem kell, nem
felemeld, amit hallunk. A 1dnyrol, Gloridrol, aki Nyugat-Texasbol valé (az
»-maga a pokol”), néhdny egyszeri mondatbol megtudjuk, drva, nagybatyja,
nagynénje ncvelte, az elébbi , dllanddan ki akart kezdeni” vele, az utbbi pedig
sziinteleniil ,acsarkodott” rd. (,,Maga azt ottnonnak nevezi?”’) Elment munkat
keresni, de nem volt szerencséje, mint akkor sem, amikor az a ,bitang jo”
Otlete tdmadt, hogy lop, amiért majd bekisérik, s igy koszt-kvdrtélygondjai
megoldodnak, de megsajndltdk, kiengedték. Irdany Hollywood: az dlmok vdrosa!
Filmstatisztaként probélkozott, kevés sikerrel. Most itt van . . ., mint a fiq,
Robert, aki ¢njelolt filmrendezSként 6ldlkodik a filmgydr koril. Ugyancsak
hidba.

Mindkét élet merd sivdrsdg, mint a szinpad, bocsanat, a »park”, amely
azonban arra f0lottébb alkalmas, hogy utdljak ,egyiitt az embereket”. Mds
szOrakozast igysem remélhetnek. Ekkor ajdnlja fel Gloria, hogy nevezzenck
be ,,egy maratoni tdncversenyre, lent a parton. Ingyenkoszt, ingyenkvartély,
amig birja az ember, és ezer dolldr, ha megnyeri . . .”

S itt kezdddik a valddi sztori, amelyct 1932-ben a vildggazdasagi vélsdg
idején valoban megtortént esemény alapjdn kisregénnyé formalt Horace
McCoy, s amelybdl — otévnyi vdrakozds utdn — 1970-ben Sidney Pollack
antologikus filmjét készitette Jane Fondéval a fGszerepben. Es amelyb6l az
Ujvidéki Szinhdz firadhatatlan dramaturgja, Gyarmati Kata, biztos szakmai
tudéssal €s kivdlo szinpadi érzékkel teljes értéki szinpadi szoveget csinalt.
Kiilon dicséri, hogy a lényegre szorftkozd, leggyakrabban a kisregénybeli
dial6gusmondatokat veszi 4t, illetve, hogy az alapszoveggel ellentétben nem
Robert vallomdsdval s az itélet kihirdetésével indit, nyilvdn mert nem akarja
,leléni” a drdmai zdrépoént.

Szinhdz esetében, j61 tudom, nem éppen szerencsés filmvéltozatra hivat-
kozni, 1évén hogy a szinhdz a kifejezetten filmes megolddsok, mint a tomeg-
jelenetek s 14tvany tekintetében Ghatatlanul mindig alulmarad az ¢sszehason-
litdsban. Most azonban elkeriilhetetlen a hivatkozas, mert az bizonyithatd
dltala, hogy a szinhdz, ha okosan nem akar versenyre kelni a filmmel, chelyett
inkdbb sajat lehetGs€geit akndzza Ki €s €l a maga mivészi eszkdzeivel, ugyan-
olyan dobbenetes élményt nydjthat, mint a technikailag sokkal tokéletesebb
latvanymivészet. Ezt bizonyitja L’uboslav Majera ¢s munkatdrsainak ajvidéki
bemutatdja, amely nemcsak hogy nem vesz tudomdst a valoban nagy sikeri
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filmrél, hanem szinhdzi cszkdzOk tekintetében is {0101tébb mértéktartd, sét
kifejezetten szegény. Néhdny titott-kopott kérhdzi vasdgy s a mdr emlitett két
hinta (diszlettervez6: Lorincz Melinda). Ez utébbiaknak — mint ama drama-
turgial puska, amelynck ha az elsd felvondsban a falon fiigg, akkor az utolséban
cl kell silnie — nemcsak a torténet kezdetén van fontos, jelképes szerepe,
hanem a zdrojelenetben is: amikor Gloria kérésére Robert 6t haldntékon 16vi
(a lovakat is lelovik, ugye, ha életképtelenekké lesznck), megroggyanva leng
a semmiben az cgyik hinta, majd amikor Robertet elitélik, ugyanez torténik
a mdsikkal is.

De a rendezd lemond két olyan tovabbi lehetdségrol is, amelyek a filmval-
lozatban igen hatdsosaknak bizonyultak. A tdncverseny naturdlis bemutatdsarol,
amit kifcjez6 stilizdlt mozgdssal helyettesit (szinpadi mozgds Ivica Klemenc),
illetve a tdncverseny kozonségének dbrdzoldsarol, ami kOzoOnségszociolGgiai
tanulményként kiséri a beteg clme sziilte, kegyetlen dtletet: végkimeriilésig
larto tancversenyt. A filmbeli kozonség szerepét a szinhdzban rank, nézdkre
osztotta a rendez, s hogy nem tévedett, bizonyitja, hogy az dltalam latott
mindhdrom cléadas kozons¢ge vallalta a partner szerepét (ami kozonségiinket
ismerve meglepd!): amikor a tenyérbemdszdan agressziv miisorvezetd (Ldszlo
Sdndor idegesitden, de funkciondlisan rdmends tolmdcsoldsaban) arra buzdi-
tott, hogy tapsoljunk, akkor megtettik, de ha kellett — példdul a dramaian
hatdsos zdrojelenctben —, tudtunk némdn, 1€legzetvisszafojtva figyelni.

Enné¢l az Gsi fogdsndl is 1ényegesebb, hogy a rendezd mindenekelStt a
szinészre koncentrdl, nem csak akkor, amikor kiemel n¢hdny sorsot, akkor is,
amikor csoportképpé szervezi a majd hiasz szerepl6t. Annak ellenére, hogy
tobb szinésznck, féiskoldsnak alig néhdny mondatnyi szerepe van, jelenlétiik
mindvCgig €rz8dik, arctalansdguk ellenére is van sorsuk. Kivalt azoknak, akik
¢Ini is tudnak a felvilland lehetéséggel, mint Figura Terézia, aki miutdn kicsik
a versenybdl, egyetlen mosolyba siiriti banatdt, vagy Krizsdn Szilvia, akinek
cgy mondat elég ahhoz, hogy érezziik, elcsdbuldsa mogott a pillanatnyi bol-
dogsdg reménye rejlik, vagy a tdncparketti eskiivékomédiat vallald két szercl-
mes fiatal (Bicskei Flora és KoOrosi Istvdn f. h.), kik ragyogo tekintetiik
naivitdsdval ellenpontozzak a kegyetlen tréfat. A nagyobb feladatot kapott
szinészek kozil clsésorban Szorcsik Kriszta néi szdmitasbol, magakelletésbal,
naivsdgba rejtett csabitdsvagybol, vonzo kurvasdgbol sz6tt Alice-€nek pontos,
jol kiszdmitott gesztusaira, hangsulyaira kell odafigyelni. Tovdbbd H. Farago
Editre, aki Mrs. Higby, az Anydk és a J6 Erkolcsért Egyestlet frusztrdltsagot
ugybuzgo szorgalommal leplez6 nészemélyt dbrazolja megértéssel €s irGnidval,
Abraham Irénre, aki a Gloria-Robert par lelkes, de megilletddotten zavarban
lev( szurkoloként képviscli a filmben sokkal nagyobb szerepet kapott kzon-
séget. Kovdes Nemes Andor f. h. az dllapotos feleségét (Jankovics Andrea)
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OvO dacos Kitartdssal faradhatatlanul tdncold férj szerepében véteti magat
¢szre, akdrcsak ndla is rovidebb idére Nagypdl Gdbor, Magyar Attila. Giricz
Adtila versenybiroként nem €rzi, mit kell tennie, menekil csdbitéként viszont
van cgy hiteles pillanata.

A jol megkomponalt, jol mozgd, egységes s mégis egyéni arcokat is felvil-
lanto tablobol Gloria €s Robert szerepe emelkedik ki. Mezei Kinga Gloridt
cllentmondasos egyéniségnek mutatja, ki egyre fokoz6d6 elkeseredését ke-
mcny, ldzado viselkedéssel probdlja ellenstlyozni, mikozben lelke mélyén
szerclmet, gyengédséget vagyo nd, akinek elhibdzott életéért mondott vissza-
visszatéro fohdsza — barcsak meghalnék — az egész elGadds szlogenjeként lebeg
a szerepldk és a nézSk felett. Errdl Baldzs Aron Robertje elébb tudomadst sem
igen vesz, majd felldzad a szdmdra clfogadhatatlan életelv ellen, végiil pedig
beldtja, Gloria szdmadra nincs mds kitt, mint a haldl. Ezért vdllalja, hogy eleget
tesz a lany kérésének, és lelovi (,,Igaza van. Egyedil ez segithet rajta.”), ahogy
nagyapja lelétte kedvenc lovat, a ,,jo oreg Nellie”-t, amikor az eltorte a 1dbat.
(»Ennél jobbat nem tehettiink vele, mondta.”)

Lehangol6, de — némi, rovid tresjdratai ellenére is — jo elGadds, amelynek
mélyen emberi, hatdsos zdréjelenete némasagot parancsold szinészi remeklése
Mezei Kingdnak és Baldzs Aronnak.

GEROLD Ldszlo

KEPZOMUVESZET

AMIKOR HASAD A HAJNAL

Installdciok, cldadés ihlette rajzok, festmények, performance Bélint-nap al-
kalmdbdl: Mezci Kinga €s Szoresik Kriszta személyes belsd vildganak mitolo-
giaképei

K¢t fiatal szinésznd egyszerre csak hozzdnyult a szinekhez és vonalakat,
jeleket, jeleneteket rajzolt, ragasztott, varrt le a szinhdzi tér helyett a fehér
rajzlapra. A bdjos rajzocskdk, festménykék, miniatardk és installdciok (hisz a
kidllitott targyak, mint pl. a dobozok, a nemezcipdk is installdcios szintre
cmelkednck) készitGik belso lelki tusdit, gymond karaktervonésait tiikrozik,
mintegy mondjdk a szimb6lumok nyelvén el. Mert szimbolumoktdl hemzseg-
nckakepek Alélekvilaganak szimbOlumaitol. A bdl, avagy vak vezet vildgtalant
cimii képet alkot6ik behunyt szemmel készitették. [gy a belsd kép vizualizalasat
mdr maga a képkészités technéje is elGsegitette . . . magétdl értetédik a sok
csigavonal. A csigavonal ugyanis egyetemes jelképként vonul 4t és jelenik meg



