KRITIKAI SZEMLE

KONYVEK

_VAK KILATASTALAN SOTET SOTET SOTET”

Orbdn Ott6: Az éjnek rémjdrd szaka. Magvetd, Budapest, 2002

A kotetcim a leglidércesebb éjszaka, a legmélyebdb sotétség borzongatd
képzetét kelti, az €jszakdét, amely, ha Gt az Ora, kiszabaditja rémeit, a meg-
idézett Hamletbdl gyilkos Osztonoket csal €16 . . . Vagy — a Tizendt dal néhdny
darabjdnak zdrlata értelmében — ,Jeges lepeddjén szeretkezni hiv a két fekete
ndvér, / Szivhalal és Agyhaldl”, ,Amott kerekedik egy sz€l jarta szdj, / Es
gyertydnkat elfdjja”, ,Nem lesz mds napszakod, csak €jszakdd”, ,Lobog a
cingdr ldng a vildgvégi fagyban”, ,SOtét van, vak, csillagtalan sotét”, LEs
aldmeriilok a jeges 6cednba”, ,, Vak Kildtdstalan Sotét Sotét Sotér” . . .

Orbdn Ottt posztumusz verseskotetének kdzponti kronotoposza, vershely-
zete a fényt €s életet kiolto €jszaka. A kotet vizudlisan is erre jatszik rd éjfekete
matt boritdjdval, két fekete el6lapjdval — Kass Jdnos kotettervével és olykor
vizudlis-szemantikai telitaldlatként hato fekete-fehér grafikdival. Haldlkonyv
ez a posztumusz kotet, az Ostromgyiniben (2002), a kolt6 €letében megjelent
(¢s az 4ltala szerkesztett) utolsd verseskotet utdn keletkezett, hatrahagyott
versek gylijteménye, amelynek Tizenot daldt el0bb egészében kdzolte a Holmi
2002. méjusi szdma (,,sziiletésnapi ajdndékul” — idézi a konyv hdtlapjdn Réz
Pél a szerz6t). Mindez arra utal, hogy azon tdl, hogy a haldl tematikus
gydjtélencséje a kotetnek, a ko1t6 ugyanezen hénapban bekdvetkezett haldla
irodalmon, szovegen kivili tényként, akarva-akaratianul, sét erételjesen be-
lejdtszik a kortdrs olvasatba €s recepciéba — hogy a szerzé haldla, az ut6bbi
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id0szakban igen sokat idézett irodalomelméleti tény itt valOs élettényként
értendd.

Mindennek ellenére mégsem mondhatd, hogy az orbdni poszt-olvasést
valamiféle morbiditasélmény uralnd. Mdr amiatt sem, mert e nagyon izléscs
kiallitdsa és egy jelentds kolt6hodz igazdn méltd konyv verseinek haldl-tema-
tikdja nem mellbevagoan 4j terrénuma Orbdn O116 koltészetének, hanem a
kései Orban-lira oregség-betegség-haldl témavonulatdnak folytatasa — legfel-
jebb most, az utanisag idépoziciojabol, azimmar végérvénycsen lezédrult életmi
dspektusébc’)l hangsulyosabban utal szovegen kiviilre. Mint ahogyan az ebben

a koltészetben mindvégig meglevl onéletrajzi iv is szovegen kiviili tartoma-
nyokat sz6lit meg. Am: vajon valoban szévegen kiviilieket-e? Angyalosi Ger-
gely a kotetrdl szo10 kritikdjaban (A gydzelem konyve, litera.hu) arrdl ir, hogy
az Orban-versek lirai szubjektuma ,,arra is szamit, hogy a befogad6 valamilyen
mértékben tud az 6t évtizedek Ota shjtd betegségrll, majd az enyhiilést igen,
de megvéltast aligha jelenté koponyamiitétr6l”, azaz ,csupa szovegen Kkiviili
dologrdl, melynek révén a referencialitds démona bedramlik a lirai mi €rzékeny
kozegébe . . .” Csakhogy — irja Angyalosi — ,,Orbdn Ott0 betegsége koltésze-
tének hivei szdmdra mdr régen szoveg, vagy inkdbb miiveinek alapszovete,
amelybdl lirdjanak sajdtos haldja szovédik.” Vagyis az utols6 verseket egybe-
gylijts ezen kotet haldl-témdja is annak a kérdéskornek és megkozelitésmod-
nak a része, amely referencialitds és fikcié eddig is problematikus viszonyat
és ismerds Osszjatékat vélte 1atni e liraolvasat kozéppontjdban — vagy legalabbis
hangsilyosan tudomast vett réla. (Erre a kettGsségre maga a kolt6 utal Lakik
a hdzunkban egy koltd cimi kotetének cimado versében.) Mds sz6val: a szerzo
halélara utal$ Gjabb elméletek ellenére is sznobizmus lenne ezeket a verseket
gy olvasni, hogy kdzben nem vesziink tudomast a szvegen kivilrdl szante-
leniil bedramld és szovegbe projektalodd redlidkrol. Es forditva: ha csak
ezekrél vennénk tudomast, a versolvasdst sematikus, beszikitd értelemadéssa
szegényitenénk.

Ez utObbi veszélye anndl is inkabb elkeriilhetd, mert Orbén lirdja mindig
is, igy most is csupan nyersanyagként tekint/ett a referencidlis tartalmakra, s
tobb évtizedes alakuldsrajzan belill nyomatékosan a szoveg, a lira, a poézis
tartoményainak irdnyaba forditotta az olvasoi figyelmet. E kolt6i gesztus a
fekete kotetben is hangstilyos. A haldltudat a dal, a lied nyersanyaga, azé a
liraj mtifajé, amely koztudottan egy kozvetlenebb megszélalds retorikai elja-
rasait jelzi. A lirai megszOlalas emelkedetiségének etalonjai a mottOban meg-
idézett mesterek: Shakespeare-Arany (igy, hiszen ki tudnd jobban egy gyakorlod
miiforditoénal, hogy a vers, a drdma, a szoveg més nyelven valé megszOlaltata-
sanak tétje a forditd nyelvi-poétikai készsége). A versszovegek aurdjdba vont
tovabbi alkotok Vorosmarty (L.: ,fifrizurds tavasz”), Vejnemdjnen és Kosz-
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toldnyi — az utObbiak a f61d pordban gyémantta valtozo6 konny, a halalt legydrd
poczis példdiként. S valoban: vajon a kései Kosztoldnyi-lira akr haldlkozeli-
s¢gével, akdr valamiféle bonyolult egyszertiség dltal elért artisztikumdval nem
rokona-e az Orban-lira kései vonulatdnak?

E kolteményck artisztikumdnak f6 meghatdroz0 vondsai a nyelvi-poétikai
lisztasdg és egyszerliség. A formafegyelem teszi feszess€, az évtizedeken it
begyakorlott kolt6i hang stabilitdsa pedig teltt¢ a kései orbani versbeszédet,
amelynek alig van sziiksége kiils§ diszre, egy-egy enjambement-ra, diszkrét
vagy groteszket keltd rimre, hogy Onmaga eddig is kitartott, egyszerre
konnyed-sdlyos hangjdn szolaljon meg. Nehéz lenne pontosan behatdrolni,
mitdl ilyenek czek a koltemények, hogyan és mivel tudjdk ily konnyeden s
mégis silyos versbeszéddel kiteljesiteni a tiszta dal esztétikai torvényeit. Taldn
a koItdi tudds fels6fokdban lethetiink ¢ jelenség nyitjdra, amely most, a mihely
utols¢ darabjaiban még a koltdi hagyomdnybdl eleddig folyamatosan beszi-
vargo ,idegen” intondcidkat is mell¢zni 14tszik. Orbdn e kolteményei valami-
lyen megnevezhetetlen médon ,,belilrél”, valamif€le belsd lirai kondicioktol
toltddnek fel, az évtizedeken 4t felhalmozédott mesterségbeli tudds lathatatlan
szélal alakitjak szabdlyos tisztasdgiva Gket.

A KlasszicizdlO eljdrds, az artisztikum kivivdsdnak elve azonban nédla mindig
szemben 4ll(t) és egyiitt jar(t) a késGmodern koltd lirai tapasztalatdval: a
klasszikus modern szépségelvébe bele-beleront a groteszk, az irOnia, az 6n-
irénia, a retorizdltsdgot olyasvalami effektus széllitja ald, amit Petri Gyorgy
»anyaghibd”-nak nevezett. A ,Hova lett, mondd, a Balaton-parti nydr, a
téboly?” ifjusdgot idéz6 sordnak régi mesterektdl tanult emelkedettségét az
utolso, rimhivé széra csattand, kukdba gyirt Playboy széllitja ald, az Enekek
énekét idézd apokrif Zsoltdr szerelmet magasztalo 6dai szdrnyaldsdba az dgy-
rugé nyikorog bele stb.

A versekbe szitudlt €letrajzi €n kidraddsdnak két eddig is ismert teriilete az
6t kdrnyezd vildg €s a koltészet, a miivészet vildga — a goethei Koltészet €s
Valosdg. Ez utébbi a 20. szdzadi koltd cseppet sem optimista €s pozitiv
léttapasztalataként, kultirkritikai attitidként fogalmazddott meg az eddigi
Orbdn-koOtetekben is, s folytatddik az utolsé versek szovegében a hazudozéd
torténelem, a kozép-eurépai Orvény, a ,foldi 4dllatkert” képzeteiben. S bdr a
Tizenot dal egyike (Dal a test fdradtsdgdrol) ,,anyagfdradds”-rol szol, a tizen-
0todik pedig a Dal a korszak jovképéré! cimi verszarlatdt széthull6 szavakkal
tovdbbirva egyenesen a Semmit c€lozza meg, az Utolso versek némelyikében
ujra erdt nyer a koltészet visszaszorithatatlan, legyGzhetetlen hatalma: 4 nuizsa
csokja a tudattalanbdl felmeriilé verskezdeményrdl, amit azutdn rontani €s
javitani lehet, akdr Weores Sandor A vers sziiletése cimi alkotdslélektani
eszmefuttatdsanak lirai leképezéseként is olvashato, A4 tigris bajuszdban pedig
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a holnap reményét az az angyal testesiti meg, amely ,Elejt egy verssort, €én
meg folkapom / S from tovdbb bdven keringd vértdl tiszta aggyal”.

Orbdn O1t6 posztumusz verseskotetének olvasoi utolso pillantést vethetnek
a kolté mihelyébe, a kotet versanyaga pedig annak a koltdi folyamatnak a
zarGakkordja, ameclyen belul a Hallod-e te sotét drnyék (1996), a Lakik a
hdzunkban egy kolid (1999) ¢s az Ostromgyiniben (2002) harmasa jelolt ki
kulon palyaszakaszt. E kontextuson bclil mindenképpen €z a posztumusz
verseskonyv frédott legsotétebb tonusokkal. Az Orbédn-lira kézérzeti gorbéjét
mi sem jelzi hivebben, mint pl. a Lakik a hdzunkban egy kolid hatsé boritdjara
is felkerilt vers (Himnusz arra az iddre, amikor végleg kifogy az észérvekbdl)
LClet élet élet Elet . . . €led €led éled ¢led”-féle futamainak €s a legdjabb kotet
tizenotodik daldnak kontrasztja:

Sotét Vak Kildtdstalan Sotét Sotét Sotét

Vak Kilatastalan Nem latni semmit
Sotét Vak Kildtdastalan Nem latni semmit

Vak Kildtastalan Sotét Sotét Sotét

(Dal a semmirdl)

Es mdr az angyal scm szdll a lirai én/a koIS 01¢, elejtve egy verssort.

A hdtrahagyott koltemények egy formatumdban nem mindennapi életmd
zdroversei. Dérczy Péter Orbdn Ottdban ,,a klasszikus modernség utols6 nagy
képvisclojét” ldtja, akinck haldldval ,egy korszak, a magyar irodalomban
hossziira nydlt modernitas korszaka zérult le” (,Ne hagyd”. Elet és Irodalom,
2003. 6. s7.).

Marad az életmi. Kezdddhet az (Gjra)olvasas.

HARKAI VASS Eva
SZINHAZ

A LOVAKAT LELOVIK, UGYE?

Jellegzetesen majeras lassusdggal kezdddik az elSadds: a szinte csupasz
szinpadon — a hattérben néhdny tamldjara dllitott kopott vasdgy lathato,
jobbrol s balrdl egy-egy drva hinta 16g be a térbe — egy fid milatja az id6t,
olykor pénzt dob fel, majd elkapja, és kivancsian nézi: fej vagy irds, mikozben
hol jobbra, hol balra tesz néhédny 1épést, s néha fejét csdvdlva el-elneveti magat.
Egyszer csak a szinen varatlanul végigsistereg egy lany, s ¢les hangon kiabal



