
KRITIKAI SZEMLE  

KÖNYVEK  

„VAK KILÁTÁSTALAN SÖTÉT SÖTÉT SÖTÉT"  

Orbán 016: Az éjnek rémjáró szaka. Magvető , Budapest, 2002 

A kötetcím a leglidércesebb éjszaka, a legmélyebb sötétség borzongató 
képzetét kell, az éjszakáét, amely, ha üt az óra, kiszabadítja rémeit, a meg-
idézett Hamletbő l gyilkos ösztönöket csal el б  ... Vagy — a Tizenöt dal néhány 
darabjának zárlata értelmében — „Jeges leped őjén szeretkezni híva két fekete 
nбvér, / Szívhalál és Agyhalál", „Amott kerekedik egy szél járta száj, / És 
gryertyánkat elfújja", „Nem lesz más napszakod, csak éjszakád", „Lobog a 
cingár láng a világvégi fagyban", „Sötét van, vak, csillagtalan sötét", „És 
alámerülök a jeges óceánba", „Vak Kilátástalan Sötét Sötét Sötét" .. . 

Orbán Ottó posztumusz verseskötetének központi kronotoposza, vershely-
zete a fényt és életet kioltó éjszaka. A kötet vizuálisan is erre játszik rá éjfekete 
matt borítójával, két fekete el б lapjával — Kass János kötettervével és olykor 
vizuális-szemantikai telitalálatként ható fekete-fehér grafikáival. Halálkönyv 
ez a posztumusz kötet, az Ostromgyűrűben (2002), a költő  életében megjelent 
(és az általa szerkesztett) utolsó verseskötet után keletkezett, hátrahagyott 
versek gyűjteménye, amelynek Tizenöt dalát előbb egészében közölte a Holmi 
2002. májusi száma („születésnapi ajándékul” — idézi a könyv hátlapján Réz 
Pál a szerző t). Mindez arra utal, hogy azon túl, hogy a halál tematikus 
gryűjtőlencséje a kötetnek, a költ ő  ugyanezen hónapban bekövetkezett halála  

irodalmon, szövegen kívüli tényként, akarva-akaratlanul, sót er ő teljesen be-
lejátszik a kortárs olvasatba és recepcióba — hogy a szerző  halála, az utóbbi  
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időszakban igen sokat idézett irodalomelméleti tény itt valós élettényként  
értendő .  

Mindennek ellenére mégsem mondható, hogy az Orbáni poszt-olvasást  
valamiféle morbiditásélmény uralná. Már amiatt sem, merte nagyon ízléses  
kiállítású és egy jelentős költőhöz igazán méltó könyv verseinek halál-tema-
tikája nem mellbevágóan új terrénuma Orbán Ottó költészetének, hanem  a 
kései Orbán-líra öregség-betegség-halál témavonulatának folytatása — legfel-
jebb most, az utániság id őpozíciójából, az immár végérvényesen lezárult életm ű  
aspektusából hangsúlyosabban utal szövegen kívülre. Mint ahogyan az ebben  
a költészetben mindvégig meglev đ  önéletrajzi ív is szövegen kívüli tartomá-
nyokat szólít meg. Ám: vajon valóban szövegen kívülieket-e? Angyalosi Ger-
gely a kötetrő l szóló kritikájában (A gy őzelem könyve, litera.hu) arról ír, hogy  
az Orbán-versek lírai szubjektuma „arra is számít, hogy a befogad б  valamilyen  
mértékben tud az ő t évtizedek óta sújtó betegségr ő l, majd az enyhülést igen,  
de megváltást aligha jelent ő  koponyamű tétrő l", azaz „Csupa szövegen kívüli  
dologról, melynek révén a referencialitás démona beáramlik a lírai m ű  érzékeny  
közegébe ..." Csakhogy — írja Angyalosi — „Orbán Ott б  betegsége költésze-
tének hívei számára már régen szöveg, vagy inkább m űveinek alapszövete,  
amelybő l lírájának sajátos hálója szöv ődik." Vagyis az utolsó verseket egybe-
gryűjtб  ezen kötet halál-témája is annak a kérdéskörnek és megközelítésmód-
nak a része, amely referencialitás és fikció eddig is problematikus viszonyát  
és ismerős összjátékát vélte látni e líraolvasat középpontjában —vagy legalábbis  
hangsúlyosan tudomást vett róla. (Erre a kett ősségre maga a költ ő  utal Lakik 
a házunkban egy költ ő  című  kötetének címadó versében.) Más szóval: a szerz ő  
halálára utaló újabb elméletek ellenére is sznobizmus lenne ezeket a verseket  
úgy olvasni, hogy közben nem veszünk tudomást a szövegen kívülr ő l szünte-
lenül beáramló és szövegbe projektálódó reáliákról. Es fordítva: ha csak  
ezekrő l vennénk tudomást, a versolvasást sematikus, besz űkítő  értelemadássá  
szegényítenénk.  

Ez utóbbi veszélye annál is inkább elkerülhet ő , mert Orbán lírája mindig  
is, így most is csupán nyersanyagként tekint/itt a referenciális tartalmakra, s  
több évtizedes alakulásrajzán belül nyomatékosan a szöveg, a líra, a poézis 
tartományainak irányába fordította az olvasói figyelmet. E költ ő i gesztus  a 
fekete kötetben is hangsúlyos. A haláltudata dal, a lied nyersanyaga, azé  a 
lírai mű fajé, amely köztudottan egy közvetlenebb megszólalás retorikai eljá-
rásait jelzi. A lírai megszólalás emelkedettségének etalonjai a mottóban meg-
idézett mesterek: Shakespeare-Arany (így, hiszen ki tudná jobban egy gyakorló  
műfordítónál, hogy a vers, a dráma, a szöveg más nyelven való megszólaltatá-
sának tétje a fordító nyelvi-poétikai készsége). A versszövegek aurájába vont  
további alkotók Vörösmarty (1.: „fűfrizurás tavasz"), Vejnemöjnen és Kosz- 
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tolányi — az utóbbiak a föld porában gyémánttá változó könny, a halált legy ű rő  
poézis példáiként. S valóban: vajon a kései Kosztolányi-líra akár halálközeli-
ségévcl, akár valamiféle bonyolult egyszer űség által elért artisztikumával nem 
rokona-e az Orbán-líra kései vonulatának? 

E költemények artisztikumának fő  meghatározó vonásai a nyelvi-poétikai 
tisztaság és egyszer űség. A formafegryelem teszi feszessé, az évtizedeken át 
begyakorlott költ ő i hang stabilitása pedig teltté a kései Orbáni versbeszédet, 
amelynek alig van szüksége külső  díszre, egry-egy enjambement-ra, diszkrét 
vagy groteszket kelt ő  rímre, hogy önmaga eddig is kitartott, egyszerre 
könnyed-súlyos hangján szólaljon meg. Nehéz lenne pontosan behatárolni, 
mitő l ilyenek ezek a költemények, hogyan és mivel tudják ily könnyeden s 
mégis súlyos versbeszéddel kiteljesíteni a tiszta dal esztétikai törvényeit. Talán 
a költő i tudás felső fokában lelhetünk e jelenség nyitjára, amely most, a m űhely 
utolsó darabjaiban még a költ ő i hagyományból eleddig folyamatosan beszi-
várgó „idegen" intonációkat is mell őzni látszik. Orbán e költeményei valami-
lyen megnevezhetetlen módon „belülr ő l", valamiféle belső  lírai kondíciбktól 
töltődnek fel, az évtizedeken át felhalmozódott mesterségbeli tudás láthatatlan 
szálai alakítják szabályos tisztaságúvá őket. 

A klasszicizáló eljárás, az artisztikum kivívásának elve azonban nála mindig 
szemben áll(t) és együtt jár(t)a kés бmodern költő  lírai tapasztalatával: a 
klasszikus modern szépségelvébe bele-beleront a groteszk, az irónia, az ön-
irónia, a retorizáltságot olyasvalami effektus szállítja alá, amit Petri György 
„anyaghibá"-nak nevezett. A „Hova lett, mondd, a Balaton-parti nyár, a 
téboly?" ifjúságot idéző  sorának régi mesterekt ő l tanult emelkedettségét az 
utolsó, rímhívó szóra csattanó, kukába gy űrt Playboy szállítja alá, az Enekek  
énekét idéző  apokrif Zsoltár szerelmet magasztaló ódai szárnyalásába az ágy-
rugó nyikorog bele stb. 

A versekbe szituált életrajzi én kiáradásának két eddig is ismert területe az 
ő t környező  világ és a költészet, a m űvészet világa — a goethei Költészet és 
Valóság. Ez utóbbi a 20. századi költő  cseppet sem optimista és pozitív 
léttapasztalataként, kultúrkritikai attit űdként fogalmazódott meg az eddigi 
Orbán-kötetekben is, s folytatódik az utolsó versek szövegében a hazudozó 
történelem, a közép-európai örvény, a „földi állatkert" képzeteiben. S bár a 
Tizenöt dal egyike (Dala test fáradtságáról) „anyagfáradás"-ról szól, a tizen-
ötödik pedig a Dala korszak jövőképéről című  verszárlatát széthulló szavakkal 
továbbírva egyenesen a Semmit célozza meg, az Utolsó versek némelyikében 
újra erő t nyer a költészet visszaszoríthatatlan, legy őzhetetlen hatalma:A múzsa 
csókja a tudattalanból felmerül ő  verskezdeményr ől, amit azután rontani és 
javítani lehet, akár Weöres Sándor A vers születése című  alkotáslélektana 
eszmefuttatásának lírai leképezéseként is olvasható, A tigris bajuszában pedig 
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a holnap reményét az az angryal testesíti meg, amely „Elejt egy verssort, én 
meg fölkapom / S írom tovább bőven keringő  vértő l tiszta aggyal". 

Orbán Ottó posztumusz verseskötetének olvasói utolsó pillantást vethetnek 
a költő  műhelyébe, a kötet versanyaga pedig annak a költ ő i folyamatnak a 
záróakkordja, amelyen belül a Hallod-e te sötét árnyék (1996), a Lakik a 
házunkban egy költ ő  (1999) és az Ostromgyűrűben (2002) hármasa jelölt ki 
külön pályaszakaszt. E kontextuson belül mindenképpen ez a posztumusz 
verseskönyv íródott legsötétebb tónusokkal. Az Orbán-líra közérzeti görbéjét 
mi sem jelzi hívebben, mint pl. a Lakik a házunkban egy költ ő  hátsó borítójára 
is felkerült vers (Himnusz arra az időre, amikor végleg kifogy az észérvekb ől) 
„élet élet élet élet ... éled éled éled éled"-féle futamainak és a legújabb kötet 
tizenötödik dalának kontrasztja: 

Sötét Vak Kilátástalan Sötét Sötét Sötét 
Vak Kilátástalan Nem látni semmit 

Sötét Vak Kilátástalan Nem látni semmit 
Vak Kilátástalan Sötét Sötét Sötét 

(Dala semmiről) 

Fs már az angyal sem száll a lírai én/a költ ő  fölé, elejtve egry verssort. 
A hátrahagryott költemények egy formátumában nem mindennapi életm ű  

záróversei. Dércry Péter Orbán Ottóban „a klasszikus modernség utolsó nagy 
képviselőjét" látja, akinek halálával „egy korszak, a magyar irodalomban 
hosszúra nyúlt modernitás korszaka zárult le" („Ne hagyd". Elet és Irodalom, 
2003. 6. sz.). 

Marad az életm ű . Kezdődhet az (újra)olvasás. 

HARKAI VASS Éva 

SZÍNHÁZ 

A LOVAKAT LELÖVIK, UGYE? 

Jellegzetesen majerás lassúsággal kezd ődik az előadás: a szinte csupasz 
színpadon — a háttérben néhány támlájára állított kopott vaságy látható, 
jobbról s balról egy-egy árva hinta lóg be a térbe — egy fiú múlatja az id ő t, 
olykor pénzt dob fel, majd elkapja, és kíváncsian nézi: fej vagy írás, miközben 
hol jobbra, hol balra tesz néhány lépést, s néha fejét csóválva el-elneveti magát. 
Egyszer csak a színen váratlanul végigsistereg egy lány, s éles hangon kiabál 


