HAROMAGU S[P
Oregedd amerikai irék Oregedd alteregdi

VARGA ISTVAN

Az Orcegedés clkeriilhetetlen folyamata elsGsorban €élettani természetd, de
ugyanakkor kihatdssal van az intellektudlis, vagy az irok esetében, az alkotoi
tevékenységre is. Az esetek Oridsi tobbségében — s ezt szdmtalan vildgirodalmi
példa tdmasztja ald —, az oregedés nagyban cstkkenti az alkotdi kedvet, ritka
az olyan példa, amikor idds iré élete befejezd szakaszdban id6tdllo ériéket
teremtett volna. Mindenesetre ez a megallapitds egyedenként valtozik. Epp
czért érdekes Osszehasonlitani hdrom kortdrs, mondhatni modern klasszikus
amerikai iré egy-egy olyan miivét, amelyet az Oregedés szakaszdban alkottak.
Kozilik kettd, Philip Roth és John Updike, még €l, mig a harmadik, Joseph
Heller, két éve halott. Izgalmas ez a vizsgdlodds mdr azért is, mert a még két
¢l0 1ro hosszabb ideje miveiben szerepelteti a maga ir6i alteregéjat, s ezek
megteremtGjikkel agymond egyiitt 6regednek meg, mig Joseph Heller épp
utolsé mivében szerepcelteti magat ily médon.

Natan Zuckerman mdr kordbban jelentkezett Philip Roth miveiben, mint
iro alteregdja. Volt Rothnak egy hét-nyolc évig tart6 korszaka, amikor szinte
csak Nathan Zuckermannal foglalkozott. Abodi Nagy Zoltdn szerint valOsdgos
Zuckerman-saga volt kibontakozoban. Nathan Zuckerman regényhGsként elg-
sz0r A szellem drnyékdban cimi regényben szerepelt 1979-ben. 1981-ben meg-
jelent A megszabaditott Zuckerman, majd két évre rd az Anatomialecke. A
hdrom mi egy trilogidt képezett, amelyhez 1986-ban egy tjabb mi csatlakozott,
Az ellenélet, s igy Zuckerman-tetralogidrol beszélhetiink. Utdna a Zuckerman-
sorozat megszinik, de aztdn Zuckerman 1998-ban tjra felbukkan Philip Roth
legfrissebb konyvében, a Kommunistdhoz mentem feleségiilben.

Amikor Philip Roth ezt a regényét irta, hdse hatvanegy éves, mds életrajzi
adatai is megegyeznek a kordbbi Zuckerman-sorozat ilyenfajta adataival (pél-
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ddul az, hogy 1950-ben érettségizett). Ez a kései Zuckerman-regény azonban
nagyon eltér az cl6z8¢kt6l. ElsGsorban témdja miatt. 4 szellem drnyékdban-nak
kozponti témdja az élet ¢s a miivészet konfliktusa, 4 megszabaditott Zuckerman
cimiben keveredik a miivészet és a valdsdg, a regény €s az €let, benne Nathan
»elszabadul” az 6t korilvevo vilagtdl (feleség, csaldd, bardtok), de ugyanakkor
mds ldncot tesz magdara: tudatosan vdllalja az alkotds, az irds terhét, elhatd-
rozza, csak az {rdsnak ¢l. Vagy ahogyan egy alkalommal kimondja: , Konyv-
irogép vagyok, aki é€leteket fal fel, koztik a sajatomat.” Mindennek logikus
kovetkezménye az, hogy Philip Roth 0rok témdja a mivészet és a valosag
viszonya. Helytdlld Abodi Nagy Zoltdn azon megdllapitdsa is, hogy a Zucker-
man-konyvek mivészregényck. A Kommunistdhoz mentem feleségiil ebbgl a
szempontbol kivételt jelent: mint jeleztem, a téma ¢z alkalommal mas.
Visszatérve Nathan Zuckerman alakjiahoz, konnyen megdllapithatd, hogy mo-
gotte megteremtdje hizodik meg, de az ir¢ €s hésc nem olvad egybe, azaz
nemcsak €letrajzi indittatdsu regényrdl van sz0 a Zuckerman-kOnyvek esetében.

Philip Roth dnmaga ¢és a valosdg koz¢ helyezi el Nathan Zuckermant, bar
jomaga szolgdl Nathan Zuckerman modelljének. Igyekszik targyilagosan vi-
szonyulni iréi alteregdjdhoz azzal, hogy ennck a viszonyuldsnak I¢nyege az
enyhe ironia. {gy viszonyul altereg6jahoz, Henry Bechhez annak megteremtdie,
John Updike is.

A Kommunistdhoz mentem feleségril mar abban is kiillonbozik az el6zd
Zuckerman-regényektdl, hogy kozpontjdban nem Nathan Zuckerman ¢élete €s
alkotdi gondjai dllnak, hanem egy igazi regényhdsé: Ira Ringoldé. Nathan
Zuckerman a regényben tobb alkalommal is kihangsilyozza, hogy ez a konyv
Ira sztorija, nem pedig az 0vé. A regénybeli valosdg ez alkalommal kiszor{tja
a miivészet problémdit boncolgatd gondolatokat, mondhatnank, a Kommu-
nistdhoz mentem feleségiil visszat€rést jelent a hagyomdnyos tarsadalmi regény-
hez. A regénynek két narrdtora van: az egyik Ira testvére, Murray Ringold, a
mdsik pedig Nathan Zuckerman. Hat ¢jszakdn 4t idézik fel a multat, Ira
¢letutjanak alakuldsdt azzal, hogy Murray ¢ paros els6hegedise, Nathan Zu-
ckerman hozzdjédruldsa a torténet elmonddsdhoz szerényebb. Vannak azonban
jelenetek, amelyeket, mivel egyikiik sem volt jelen lejdtszoddsuk alkalmaval,
Philip Roth besz€l el mintegy észrevétlenil belopdzva a regény lapjaira.
Vizsgdloddsunk tdrgya legyen ez alkalommal Nathan Zuckerman alakja: ho-
gyan manifesztdlodik az idé mualdsa az 6 €életében.

Nathan Zuckerman hatvanéves kordban kivonult a tdrsadalombdl: , Ma-
gamban ¢lek itt, a hdz kicsi, egy szoba, ahol frok és eszem — dolgozdszoba,
furdGszoba és teakonyha a hdz egyik végében, k6kandalld, a kandalléra me-
rélegesen konyvekkel boritott fal, egymds mellett 6t, harmincszor harminc
centiméteres tol6ablak néz a sz€les kaszdlora és az Oreg juharfdk védGoszia-
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gara, amelyck elvédlasztanak a foldittol. A masik szoba, ahol alszom, meghitt
méreti, rusztikus helyiség, benne egyetlen dgy, egy fiokos szekrény, fafitést
kdlyha, a négy sarokban kildtszanak a vén gerenddk, djabb konyvespolcok,
konnyi szEk az olvasdshoz, apré irdasztal, ¢s a nyugati falon iivegezett 1016ajto
nyilik a torndcra, ahol Murray-vel martinit ittunk vacsora elétt. Megvasaroltam
a héazat, téliesitettem — valakinek a nyaral6ja volt —, és amikor betoliottem a
hatvanat, idcjottem egyediil lakni, tdvol az emberektél. Ez négy éve tortént.
Bar nem mindig kellemes az ilyen spartai sor, amely nélkiilozi az emberi €letet
kitolts, kiulonféle tevékenységeket, hiszem, hogy legkevésbé drtalmas dolgot
vdlasztottam. De most nem az én elvonuldsom a sztori. Ami kiilonben sem
sztori. Azért jottem ide, mert nem akarok tobb sztorit. Nekem megvolt a
magamé.” Miutdn kivonult a tdrsadalombdl, el@szor agy €rezte, hogy ez a
1épésc hiba volt: nem lett volna szabad ennyire elszakadnia a vilagtol. De aztdn
ez az €rzés lassan eltiint, mert, ahogy Nathan Zuckerman mondja: ,,Nem
Ghajtottam tobb problémat.”

Nathan Zuckerman igy vall: ,,A hely, ahol lecsupaszodunk I¢ényegiinkre,
ahovd - ha taldn nem is azonos sziletésiink helyével —, visszatériink, hogy
ferttlenitést €s feloldozast kapjunk a tortetésre. A hely, ahol levetjik és
clhullajtjuk az egyenruhdkat, amelyet rdnk adtak, €s a jelmezeket, amelyekbe
belebtjtunk, ahol eldobjuk nyittségiinket, sértédéseinket, kiegyczésiinket a
vildggal, truccoldsunkat a vildggal, igyeskedésiinket a vildggal, és a tettleges-
ségeket, amelycket a vildgtol kaptunk. Az 6regedd férfi folkerekedik, €s elvonul
az erddbe — a keleti bolcselet rengeteg gondolatot, taoista gondolatot, hindu
gondolatot, kinai gondolatot szentel ennek a témanak. Az erdélako az életit
végsd stdcidja. Gondoljunk csak azokra a kinai festményekre, amelyeken az
Oreg ember van a hegy 14bdndl, az Oreg kinai ember cgy szdl magédban a hegy
1dbandl, ahogy hizodik el az €letrajz izgdgasagaitol. Fickos kedvvel szallt
versenybe az €lettel, most, mikor lehiggadt, a haldllal verseng, gy siillyed el
a végso kietlenségbe.”

Utolsd beszélgetésiik végén a bucsuzdskor Murray Ringold, az immér
kilencvenéves volt nyelvtandra felteszi volt tanitvdnydnak a kérdést, miért
vonult ki a tdrsadalombol, mesélje ¢l neki ezt legkozelebb ¢, Nathan Zucker-
man. A vélasz: ,Figyelmesen meghallgattam a torténetét, annyi tortént. Isten
vele, Mr. Ringold”, azaz az ir6 alteregoja kitérd vélaszt ad a felkérésre. Philip
Roth tartja magdt elvéhez: ez a konyv nem alteregéjdnak a sztorija. De ez
viszont kordntsem jelenti azt, hogy ne irjon az ifjikori Nathan Zuckerman
vivodasairol, alkotoi kinjairGl, az €letben szerzett tapasztalatair6l, kialakult
hitvallasarol. Ezek az alteregd legizgalmasabb vallomdsai. Nathan Zuckerman
ifjakora az eszménykeresés jegyében telt el, valGjaban ez volt tizenéves kordban
¢életének célja. Méghozza azért, mert meg akarta viltoztatni a vildgot. Hihe-
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tetleniil fogékony volt akkor (és utdna is hosszi idon 4t) a ,hangok” irdnt.
Ugy ¢rezte, mindenki, aki szolt hozza, egy hang volt, mindenki tanftani akarta
(,Tanitsd Nathant. Ez lett a hitvalldsa mindenkinek, akinek annyit mertem
mondani, hogy hell6.”), Ggyhogy ,€letem konyve a hangok konyve lett”. A
hangokat nemcsak hallotta, hanem értette is Oket, innen a megallapitdsa:
~Mecnnyire Istenhez hasonlatos az, akinek fiile van!” Minderr6l a Kommunis-
tdhoz mentem feleségrilben Nathan Zuckerman részletesen igy vall: ,Mostana-
ban, ha visszagondolok, néha gy rémlik, cgész életem abbol allt, hogy cgy
hosszi-hosszd beszédet hallgattam. A beszéd hol kiilonc, hol kellemes, hol
hiilye lefetyclés (az ismeretlen hangja), hol mdnids, hol unalmas, hol olyan
szirds, mint a td helye, ¢s én hallgatom, amidta az eszemet tudom: hogyan
gondolkozzak, hogyan viselkedjek: kit utdljak, kit csoddljak: miért rajongjak,
mi ¢l fussak: mi a gyonyoriséges, mi a gyilkos, mi a dicséretes, mi a sckélyes,
mi a baljos, mi a szar, ¢s hogyan maradjak I€lckben tiszta. Senkinek nincs
gatldsa, ha hozzam kell beszélnie. Taldn attdl van, hogy évekig olyan képpct
mdszkéltam bele a vildgba, mint akihez siirgGsen beszélni kell. De barmi legyen
az oka, ¢letem konyve a hangok konyve. Ha kérdem magamtol, hogyan jutot-
tam oda, ahol vagyok, mindig ugyanazt a meglep6 valaszt kapom: ,hallgatva”.
- Lehetséges, hogy ¢z volt €letem rejtett értelme, minden més csak maskara,
amellyel valodi, galdd és konok torekvéseimet dlcdztam? Mdrmint hogy hall-
hassam Oket. Hallhassam a beszédiiket, ezt a minden képzeletet felilmilo
fenomént. Mindenki olyasminek l4tja a tapasztalatot, amelyet nem megsze-
rezni kell, hanem gy kell megszerezni, hogy beszélhessenek rola, Miért van
ez? Miért akarjak, hogy halljam ket és dridikat? Hol dontotték el, hogy erre
valo vagyok? Vagy kezdettdl ez voltam, mind hajlambol, mind vélasztdsbol,
egy fil, amely egy szot keres?”

A regényben rovid idére felbukkan Leo Glucksman, aki az egyetemen
tanitott, és Nathan Zuckerman eszményei koz€ tartozott. Tanulsdgos felidézni
néhdny gondolatat az irodalomrol, mert ezeket nemcesak Nathan Zuckerman,
hanem maga Philip Roth is magdéva tette. Leo Glucksman els6ésorban a
politika és az irodalom kapcsolatarol besz¢lt tanulékony hallgatojanak. Ertel-
mezésében a ,politika nagy generdlozo, az irodalom pedig a nagy részletezl . . .
cllenségei egymdsnak”. A politika szdmdra az irodalom létezése felesleges,
mert a részletezd irodalom felfedi az ostoba politikai propagandat (ez egyarant
vonatkozik a kommunizmusra €s a kapitalizmusra). ,,A mivészet fcladata az
arnyalat”, szogezi le Leo Glucksman, nem szabad egyszerisitenic. A mivészet
a kdoszt engedi be, és a szervezett dllamforma a kdoszt nem tiri. Az ironak
—~ § ezt az utasitdst Nathan Zuckerman abszolut elfogadja —, nem szabad
kotddnie semmilyen ideoldgidhoz, ne akarja megvéltoztatni a vildgot, helyette
a ,,miivész, a komoly ir6 bevezet a vildgba valamit, ami az elStt nem volt meg
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benne”. Még Isten sem teremtett irodalmat. O tanitotta meg Nathan Zucker-
mant arra, hogy a ,miivészet lényege a mivészet szolgdlata . . . a komoly
irodalom inditéka a komoly irodalom irdsdnak vagya”.

A fentiekben emlitett idézetek és a veliik kapcsolatos észrevételek arra
utalnak, hogy a Kommunistdhoz mentem feleségiil rendkiviil komplex alkotés,
amcly magdban hordozza az onélctrajzi, tdrsadalmi és mivészregény elemeit.
Taldn nem tdlz6 a megdllapitds, hogy ez Philip Roth eddig legjobb mive. Van
hasonlatossdg a Zuckerman-sorozat €és John Updike Nyul-sorozata kozott:
mindkettd a mult szdzad mdsodik felének Amerikdjdrol (Zuckerman-sorozat
része), John Updike rossz véleménnyel volt réla. Olyannyira, hogy ganyosan
megjegyczie: ,Merhetjik-e remélni, hogy utoljara hallottunk Zuckerman rém-
tetteir6l?” Nos, ez a remény nem teljesilt be, mert a Kommunistdhoz mentem
Jeleségril egy Gjabb Zuckerman-darab, amely fényesre sikeredett. Héla Istennek,
hogy John Updike figyelmeztetése ellenére Philip Roth mégis megirta ¢
regényét. Nem tudom, mi a véleménye réla John Updike-nek.

Annak a John Updike-nek, akinek szintén megvan a maga iroi alteregéja.
Ot Henry Bechnek hivjdk. Henry Bech 1965 és 1970 kozott a The New
Yorkerben bukkant fel. Eldszor 6t Updike-elbeszélésben szamolt be dtjairol,
1970-ben az irdsok gyfjteményes kotetként jelentek meg. 1982-ben Bech

»visszatért”. S most djra felbukkant John Updike 2000-ben megjelent Licks
of love cim kotetében (magyarul Nyulfark és mds torténetek). A kotet faradt
emlékezéseket tartalmaz, és ez al6l nem kivétel az Eletmii cimii elbeszélés
sem, amelynek narrédtora és hdse Henry Bech, az id6s6d6 amerikai ir6. Ki kell
hangsilyozni, hogy cllentétben Nathan Zuckerman-nal, akinek Philip Roth
az alteregoja ~ azaz a kitalalt ir6 mogott ott ldthaté megteremtSje —, addig
Henry Bech, bar biztos, hogy kimondja John Updike élményeit és tapasztalatait
is, joval komplexebb figura. Mert a kritika szerint nemcsak kitaldloja bujt
borébe, hanem mellette elfért valamennyi mdsokbdl is. Ilyenkor Bellow, Na-
bokov és Malamud nevét emlitik. Visszatérve az Eletmire, mintha csak John
Updike szerepelne modellként. Az Eletmii hdrom kdpcsolatr(')l emlékezik meg,
az emlékek akkor t6dulnak Henry Bech elé, amikor felolvaséatjai folyaman
talalkozik valahai szeretGivel. Igaz, az €ls6 esctében csak sejti annak jelenlétét.
Mig az els6 két torténet ardnylag rovid, a harmadik terjedelmesebd, és ez
némileg felbillenti az elbesz€lés egyensulydt. Henry Bech roviden felidézi a
kapesolat jellegét és felbomldsat. Ujra taldlkozva volt szeretSivel, Henry Bech
radobben arra, hogy val6jaban megdregedett, tapasztalja az idé muldsat. Ugy
¢rezte, hogy a hdrom nének valami egyedit nygjtott, tartalmasabbd tette
€letiiket. A felolvasdsok alkalmdval birdléan viszonyul felolvasott miiveihez:
most ldtja, hogy egyes részletek, megolddsok vagy szavak alkalmazdsa nem
volt a legszerencsésebb. A torténetnek egy Osszefoglalé és tobb mddon értel-
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mezhet lezdrdsa van: [ Ezek az asszonyok, akik felbukkantak a felolvasdsain,
vildgosan l4tta, azért csindltdk, hogy kiginyoljak a kOnyveit - okos, kacifdntos,
hamis konyveit, amelyekbdl szinte minden hidnyzik, ami szdmit, mondtdk ezek
az asszonyok, akikkel valamikor egyiitt halt. Mi, mi vagyunk a remekmuveid.”

Joseph Hellernek nem volt {réi alteregja egészen utolsé mivéig (Oregkori
dnarckép), amely haldla utdn egy ¢vvel jelent meg. De Onéletrajzi elemek mdr
kordbban is jelentkeztek egy-egy alkotdsdban. Igy példdul a Képzeljétek el
tartaimaz olyan elemeket, amelyeket az ir6 milvészi Onarcképének mindsit-
hetiink, 41taldban ¢z a konyve elmefuttatdsok gytijteménye az irds mibenlétérdl.
Egyesek a Gold mennybe megy cimi regényét mivészregénynek tartjak, amely
onéletrajzi mozzanatokat is kozol. Abodi Nagy Zoltdn szerint e regény lényege
az, hogy ,,valaki konyvet ir, és ez maga a keziinkben tartott kdnyv . . . a miiben
késziil0 mi az maga a mid”. Joseph Heller mar a hetvenes éveinek kozepén
jar, amikor megirja Most és egykor cimi emlékezéseit. Egy igen hagyomdnyos
maodon megirt konyvrdl van sz0, amely teljes mértékben elit a szerz0 kordbbi
miiveitdl, mintha nem ¢ irta volna. Mentes minden abszurditdstol (Joseph
Hellert az abszurd regény képviseldjének tekintik, aki korunk tdrsadalmi
ellentmonddsait €s az emberi butasdgot a szatira eszkozeivel birdlja), inkdbb
a megelégedettség dllapotdban megirt multidézés. Ezzel szemben az Oregkori
onarckép visszakanyarodast ]elem az ,,igazi” Joseph Hellerhez: Gjra a végsokig
jétékos, humoros, sz0kimondd ir6 arca bontakozik ki el6ttink. Es az els6, de
ugyanakkor utols6 alkalommal, megjelenik a konyvben az ir6 alteregdja, egy
bizonyos Eugene Pota nevezetd idds, a megteremtdjével egykoru iro, akirdl
Joseph Heller a konyvben tobbszor is kimondja, hogy az 6 képzeletének
szileménye.

A konyv azzal kezdddik, hogy Eugene Pota egy részletet probdl megirni
jovendsbeli regényébdl, de ,az 1d6s szerz6 ugy dontott, hogy ezt a regényct
sem folytatja”. Mert igen hamar kideriil, hogy tobb 6tlete van, néhdnyba bele
is kezd, de képtelen kibontakoztatni Gket. Mondhatjuk, hogy az Oregkori
onarckép mindenekel6tt konyv a sikertelen regényir6r6l. Eugene Pota valahai
taldlékonysdga elveszett, helyét elfoglalja a ,,merengés, varakozas”. Eugene
Pota azért ir, mert egyszerlien nem tud mdst. Ez€ért is irja rendiletlendl ezt a
konyvét. Ahogyan egy helyen mondja: ,,A mesterember, ha elég sokdig ¢l,
jelesiil regények és szinpadi mivek szerzOje, eljuthat egy olyan pontra az
¢letében, amikor gy érzi, semmi Gjat nem tud mdr irni, de azért csak szeretné
folytatni.” Egyszer az riasztja vissza az irdstdl, hogy felfedezi, a kiagyaltat
mintha médr megirta volna, maskor ugy érzi, hogy végeredményben minden
témdrol mdr mindent megirtak, vagy Ggy taldlja, minek is irjon, hiszen a leirt
szonak lassankint nincs szerepe a kozvélemény kialakitdsdban. Aztdn a gorog
mitologidt kisérli meg a maga médjén értelmezni és 4tirni, majd hirtelen témat
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valt, és fclesége szexudlis életérodl tervez konyvet irni. A konyvben valtakoznak
a megirt, abbahagyott és djra clévett regényrészletek, Eugene Pota gondolatai
a regényirdsrol, valamint jelenetek az idds fré6 magénéletébél. gy aztdn egy
kulonos mi kerckedik ki Joseph Heller tolldbol, amely szellemessége az
olvasot lebilinceseli, bédr az els6 oldalak utdn tudja, hogy jatékossdgbol megirt
konyvet olvas. Az Oregkori onarcképnek a f0szereplGje maga a megirt konyv,
a konyv keletkezése szemiink l4ttdra vélik a konyv tartalméava. Vagy ahogyan
Joseph Heller egy helyen kimondja réla: ,Ez a konyv Potdrol sz0l, egy regény
formajaban megirt tanulmdny egy regényirdssal toltott €letr6L.” S amikor
Eugene Pota fdradtan abbahagyja az frdst, a mi ezekkel a szavakkal zdrul: ,,O,
a francba, sOhajtott fel az id6s ird, és még egyszer elnevette magdt. Nem volt
meglepve, €s elkezdett komolyan gondolkodni azon, hogy megirja azt a kony-
vet, amelyet on éppen most olvasott el.” Az Oregkori onarckép igy egy Snmaga
farkdba harapo kigyora emlékeztet, hiszen a vége tulajdonképpen visszatérés
a kezdetéhez. Joseph Heller utolsé konyve azonban nemcsak formai bravir,
egy sajdtsdgos belsd forma megvaldsitdsa, hanem vallomds az alkotdsrol, az
Oreged¢srol, dltaldban a miivész életérél. Mosolyogtaté és meginditd, nagyon
emberi.

Nos, a hdrom alterego koziil kétségteleniil Nathan Zuckermanban ¢l még
a legerQteljesebben az alkotoi kedv. Olyannyira, hogy a Kommunistdhoz men-
tem feleségiil irGjdnak taldn legjobb konyvévé sikeredett John Updike csak egy
fdradt mosoly erejéig birja eml¢kezésre Henry Bechet, mig Joseph Heller
Eugene Potdja a maga jdtékos modjdn mesterien foglalkozik az dregedéssel
jar6 gondokkal.



