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Oregedő  amerikai írók öregedő  alteregói  

VARGA ISTVÁN  

Az öregedés elkerülhetetlen folyamata els ősorban élettani természet ű , de 
ugуаnakkor kihatással van az intellektuális, vagy az írók esetében, az alkotói 
tevékenységre is. Az esetek óriási többségében — s ezt számtalan világirodalmi 
példa támasztja alá —, az öregedés nagyban csökkenti az alkotói kedvet, ritka 
az olyan példa, amikor idős író élete befejez ő  szakaszában idő tálló értéket 
teremtett volna. Mindenesetre ez a megállapítás egyedenként változik. Épp 
ezért érdekes összehasonlítani három kortárs, mondhatni modern klasszikus 
amerikai író egy-egy olyan m űvét, amelyet az öregedés szakaszában alkottak. 
Közülük kettő , Philip Roth és John Updike, még él, míg a harmadik, Joseph 
Heller, két éve halott. Izgalmas ez a vizsgálódás már azért is, mert a még két 
élő  író hosszabb ideje m űveiben szerepelteti a maga írói alteregóját, s ezek 
megteremtőjükkel úgymond együtt öregednek meg, míg Joseph Heller épp 
utolsó m űvében szerepelteti magát ily módon. 

Natan Zuckerman már korábban jelentkezett Philip Roth m űveiben, mint 
író alteregója. Volt Rothnak egy hét-nyolc évig tartó korszaka, amikor szinte 
csak Nathan Zuckermannal foglalkozott. Abodi Nagy Zoltán szerint valóságos 
Zuckerman-saga volt kibontakozóban. Nathan Zuckerman regényh ősként elő -
ször A szellem árnyékában című  regényben szerepelt 1979-ben. 1981-ben meg-
jelent A megszabadított Zuckerman, majd két évre rá az Anatómialecke. A 
három mű  egy trilógiát képezett, amelyhez 1986-ban egy újabb m ű  csatlakozott, 
Az ellenélet, s így Zuckerman-tetralógiáról beszélhetünk. Utána a Zuckerman-
sorozat megsz űnik, de aztán Zuckerman 1998-ban újra felbukkan Philip Roth 
legfrissebb könyvében, a Kommunistához mentem feleségülben. 

Amikor Philip Roth ezt a regényét írta, h őse hatvanegy éves, más életrajzi 
adatai is megegyeznek a korábbi Zuckerman-sorozat ilyenfajta adataival (pél- 
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dóul az, hogy 1950-ben érettségizett). Ez a kései Zuckerman-regény azonban 
nagyon eltér az el őzőektő l. Elsősorban témája miatt. A szellem árnyékában-nak 
központi témája az élet és a m űvészet konfliktusa,A megszabadított Zuckerman 
címűben keveredik a m űvészet és a valóság, a regény és az élet, benne Nathan 
„elszabadul" az ő t körülvevő  világtól (feleség, család, barátok), de ugyanakkor 
más láncot tesz magára: tudatosan vállalja az alkotás, az írás terhét, elhatá-
rozza, csak az írásnak él. Vagy ahogyan egy alkalommal kimondja: „Könyv-
írógép vagyok, aki életeket fal fel, köztük a sajátomat." Mindennek logikus 
következménye az, hogy Philip Roth örök témája a m űvészet és a valóság 
viszonya. Helytálló Abodi Nagy Zoltán azon megállapítása is, hogy a Zucker-
man-könyvek művészregények. A Kommunistához mentem feleségül ebből a 
szempontból kivételt jelent: mint jeleztem, a téma ez alkalommal más. 
Visszatérve Nathan Zuckerman alakjához, könnyen megállapítható, h оgу  mö-
götte megteremtője húzódik meg, de az író és h őse nem olvad egybe, azaz 
nemcsak életrajzi indíttatású regényr ő l van szó a Zuckerman-könyvek esetében. 

Philip Roth önmaga és a valóság közé helyezi el Nathan Zuckermant, bár 
jómaga szolgál Nathan Zuckerman modelljének. Igyekszik tárgyilagosan vi-
szonyulni írói alteregójához azzal, hogry ennek a viszonyulásnak lényege az 
enyhe irónia. Ígyviszonyul alteregójához, Henry Bechhez annak megteremt ője, 
John Updike is. 

A Kommunistához mentem feleségül már abban is különbözik az előző  
Zuckerman-regényekt ő l, hogy központjában nem Nathan Zuckerman élete és 
alkotói gondjai állnak, hanem egry igazi regényh ősé: Ira Ringoldé. Nathan 
Zuckerman a regényben több alkalommal is kihangsúlyozza, hogy ez a könyv 
Ira sztorija, nem pedig az övé. A regénybeli valóság ez alkalommal kiszorítja 
a művészet problémáit boncolgató gondolatokat, mondhatnánk, a Kommu-
nistához mentem feleségül visszatérést jelent a hagyományos társadalmi regény-
hez. A regénynek két narrátora van: az egyik ‚ra testvére, Murray Ringold, a 
másik pedig Nathan Zuckerman. Hat éjszakán át idézik fel a múltat, Ira 
életútjának alakulását azzal, hogy Murray e páros els őhegedűse, Nathan Zu-
ckerman hozzájárulása a történet elmondásához szerényebb. Vannak azonban 
jelenetek, amelyeket, mivel egyikük sem volt jelen lejátszódásuk alkalmával, 
Philip Roth beszél el mintegry észrevétlenül belopózva a regény lapjaira. 
Vizsgálódásunk tárgya legyen ez alkalommal Nathan Zuckerman alakja: ho-
gyan manifesztálódik az id ő  múlása az ő  életében. 

Nathan Zuckerman hatvanéves korában kivonulta társadalomból: „Ma-
gamban élek itt, a ház kicsi, egy szoba, ahol írok és eszem — dolgozószoba, 
fürdőszoba és teakonyha a ház egyik végében, k őkandalló, a kandallóra me-
rő legesen könyvekkel borított fal, egymás mellett öt, harmincszor harminc 
centiméteres tolóablak néz a széles kaszálóra és az öreg juharfák véd őoszta- 
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gára, amelyek elválasztanak a földúttól. A másik szoba, ahol alszom, meghitt 
méret ű , rusztikus helyiség, benne egyetlen ágy, egy fiókos szekrény, faf ű tésű  
kályha, a négry sarokban kilátszanak a vén gerendák, újabb könyvespolcok, 
könnyű  szék az olvasáshoz, apró íróasztal, és a nyugati falon üvegezett tolóajtó 
nyílik a tornácra, ahol Murray-vel martinit ittunk vacsora el ő tt. Megvásároltam 
a házat, téliesítettem — valakinek a nyaralója volt —, és amikor betöltöttem a 
hatvanat, idejöttem egyedül lakni, távol az emberekt ő l. Ez négy éve történt. 
Bár nem mindig kellemes az ilyen spártai sor, amely nélkülözi az emberi életet 
kitöltő , különféle tevékenységeket, hiszem, hogy legkevésbé ártalmas dolgot 
választottam. De most nem az én elvonulásom a sztori. Ami különben sem 
sztori. Azért jöttem ide, mert nem akarok több sztorit. Nekem megvolt a 
magamé." Miután kivonulta társadalomból, el őször úgy érezte, hogy ez a 
lépése hiba volt: nem lett volna szabad ennyire elszakadnia a világtól. De aztán 
ez az érzés lassan elt űnt, mert, ahogy Nathan Zuckerman mondja: „Nem 
óhajtottam több problémát." 

Nathan Zuckerman így vall: „A hely, ahol lecsupaszodunk lényegünkre, 
ahová — ha talán nem is azonos születésünk helyével —, visszatérünk, hogy 
fertő tlenítést és feloldozást kapjunk a törtetésre. A hely, ahol levetjük és 
elhullajtjuk az egyenruhákat, amelyet ránk adtak, és a jelmezeket, amelyekbe 
belebújtunk, ahol eldobjuk ny ű ttségünket, sért ődéseinket, kiegyezésünket a 
világgal, truccolásunkat a világgal, ügyeskedésünket a világgal, és a tettleges-
ségeket,amelyeket a világtól kaptunk. Az öreged ő  férfi fölkerekedik, és elvonul 
az erdőbe — a keleti bölcselet rengeteg gondolatot, taoista gondolatot, hindu 
gondolatot, kínai gondolatot szentel ennek a témának. Az erd ő lakó az életút 
végső  stációja. Gondoljunk csak azokra a kínai festményekre, amelyeken az 
öreg ember van a hegy lábánál, az öreg kínai ember egy szál magában a hegy 
lábánál, ahogy húzódik el az életrajz izgágaságaitól. Fickós kedvvel szállt 
versenybe az élettel, most, mikor lehiggadt, a halállal verseng, úgy süllyed el 
a végső  kietlenségbe." 

Utolsó beszélgetésük végén a búcsúzáskor Murray Ringold, az immár 
kilencvenéves volt nyelvtanára felteszi volt tanítványának a kérdést, miért 
vonult ki a társadalomból, mesélje el neki ezt legközelebb ő , Nathan Zucker-
man. A válasz: „Figyelmesen meghallgattam a történetét, annyi történt. Isten 
vele, Mr. Ringold", azaz az író alteregója kitér ő  választ ad a felkérésre. Philip 
Roth tartja magát elvéhez: ez a könyv nem alteregójának a sztorija. De ez 
viszont korántsem jelenti azt, hogy ne írjon az ifjúkori Nathan Zuckerman 
vívódásairól, alkotói kínjairól, az életben szerzett tapasztalatairól, kialakult 
hitvallásáról. Ezek az alteregó legizgalmasabb vallomásai. Nathan Zuckerman 
ifjúkora az eszménykeresés jegyében telt el, valójában ez volt tizenéves korában 
életének célja. Méghozzá azért, mert meg akarta változtatnia világot. Hihe- 
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tetlenül fogékony volt akkor (és utána is hosszú id őn át) a „hangok" iránt. 
Úgry érezte, mindenki, aki szólt hozzá, egy hang volt, mindenki tanítani akarta 
(„Tanítsd Nathant. Ez lett a hitvallása mindenkinek, akinek annyit mertem 
mondani, hogy hellб ."), úgyhogy „életem könyve a hangok könyve lett". A 
hangokat nemcsak hallotta, hanem értette is őket, innen a megállapítása: 
„Mennyire Istenhez hasonlatos az, akinek füle van!" Minderr ő l a Kommunis-
tгΡahoz mentem feleségitlben Nathan Zuckerman részletesen így vall: „Mostaná-
ban, ha visszagondolok, néha úgry rémlik, egész életem abból állt, hogy egy 
hosszú-hosszú beszédet hallgattam. A beszéd hol különc, hol kellemes, hol 
hülye lefetyelés (az ismeretlen hangja), hol mániás, hol unalmas, hol olyan 
szúrós, minta t ű  helye, és én hallgatom, amióta az eszemet tudom: hogyan 
gondolkozzak, hogyan viselkedjek: kit utáljak, kit csodáljak: miért rajongjak, 
mi elő l fussak: mi a gyönyörűséges, mi a gyilkos, mi a dicséretes, mi a sekélyes, 
mi a baljós, mi a szar, és hogyan maradjak lélekben tiszta. Senkinek nincs 
gátlása, ha hozzám kell beszélnie. Talán attól van, hogy évekig olyan képpel 
mászkáltam bele a világba, mint akihez sürg ősen beszélni kell. De bármi legyen 
az oka, életem könyve a hangok könyve. Ha kérdem magamtól, hogyan jutot-
tam oda, ahol vagyok, mindig ugyanazt a meglepő  választ kapom: „hallgatva". 
— Lehetséges, hogy ez volt életem rejtett értelme, minden más csak maskara, 
amellyel valódi, galád és konok törekvéseimet álcáztam? Mármint hogy hall-
hassam őket. Hallhassam a beszédüket, ezt a minden képzeletet felülmúló 
fenomént. Mindenki olyasminek látja a tapasztalatot, amelyet nem megsze-
rezni kell, hanem úgy kell megszerezni, hogy beszélhessenek róla, Miért van 
ez? Miért akarják, hogy halljam őket és áriáikat? Hol döntötték el, hogy erre 
való vagyok? Vagy kezdett ő l ez voltam, mind hajlamból, mind választásból, 
egry fül, amely egy szót keres?" 

A regényben rövid időre felbukkan Leo Glucksman, aki az egyetemen 
tanított, és Nathan Zuckerman eszményei közé tartozott. Tanulságos felidézni 
néhány gondolatát az irodalomról, mert ezeket nemcsak Nathan Zuckerman, 
hanem maga Philip Roth is magáévá tette. Leo Glucksman els ősorban a 
politika és az irodalom kapcsolatáról beszélt tanulékony hallgatójának. Értel-
mezésében a „politika nagy generálozó, az irodalom pedig a nagy részletez ő  .. 
ellenségei egymásnak". A politika számára az irodalom létezése felesleges, 
mert a részletez ő  irodalom felfedi az ostoba politikai propagandát (ez egyaránt 
vonatkozik a kommunizmusra és a kapitalizmusra). „A m űvészet feladata az 
árnyalat", szögezi le Leo Glucksman, nem szabad egyszer űsítenie. A művészet 
a káoszt engedi be, és a szervezett államforma a káoszt nem t űri. Az írónak 
— s ezt az utasítást Nathan Zuckerman abszolút elfogadja —, nem szabad 
kötődnie semmilyen ideológiához, ne akarja megváltoztatnia világot, helyette 
a „művész, a komoly író bevezet a világba valamit, ami az el ő tt nem volt meg 
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benne". Még Isten sem teremtett irodalmat. Ő  tanította meg Nathan Zucker-
mant arra, hogy a „m űvészet lényege a m űvészet szolgálata ... a komoly 
irodalom indítéka a komoly irodalom írásának vágya". 

A fentiekben említett idézetek és a velük kapcsolatos észrevételek arra 
utalnak, hogy a Kommunistához mentem feleségül rendkívül komplex alkotás, 
amely magában hordozza az önéletrajzi, társadalmi és m űvészregény elemeit. 
Talán nem túlzó a megállapítás, hogy ez Philip Roth eddig legjobb m űve. Van 
hasonlatossága Zuckerman-sorozat és John Updike Nyúl-sorozata között: 
mindkettő  a múlt század második felének Amerikájáról (Zuckerman-sorozat 
része), John Updike rossz véleménnyel volt róla. Olyannyira, hogy gúnyosan 
megjegyezte: „Merhetjük-e remélni, hogy utoljára hallottunk Zuckerman rém-
tetteirő l?" Nos, ez a remény nem teljesült be, mert a Kommunistához mentem 
feleségй l egy újabb Zuckerman-darab, amely fényesre sikeredett. Hála Istennek, 
hogy John Updike figyelmeztetése ellenére Philip Roth mégis megírta e 
regényét. Nem tudom, mi a véleménye róla John Updike-nek. 

Annak a John Updike-nek, akinek szintén megvan a maga írói alteregója. 
Ő t Henry Bechnek hívják. Henry Bech 1965 és 1970 között a The New 
Yorkerben bukkant fel. Először öt Updike-elbeszélésben számolt be útjairól, 
1970-ben az írások gyűjteményes kötetként jelentek meg. 1982-ben Bech 
„visszatért". S most újra felbukkant John Updike 2000-ben megjelent Licks 
of love című  kötetében (magyarul Nyúlfark és más történetek). A kötet fáradt 
emlékezéseket tartalmaz, és ez alól nem kivétel az Életm ű  című  elbeszélés 
sem, amelynek narrátora és h őse Henry Bech, az idősödő  amerikai író. Ki kell 
hangsúlyozni, hogy ellentétben Nathan Zuckerman-nal, akinek Philip Roth 
az alteregója — azaz a kitalált író mögött ott látható megteremt ője —, addig 
Henry Bech, bár biztos, hogy kimondja John Updike élményeit és tapasztalatait 
is, jóval komplexebb figura. Mert a kritika szerint nemcsak kitalálója bújt 
bőrébe, hanem mellette elfért valamennyi másokból is. Ilyenkor Bellow, Na-
bokov és Malamud nevét említik. Visszatérve az Életm űre, mintha csak John 
Updike szerepelni modellként. Az Életm ű  három kapcsolatról emlékezik meg, 
az emlékek akkor tódulnak Henry Bech elé, amikor felolvasóútjai folyamán 
találkozik valahai szerető ivel. Igaz, az els ő  esetében csak sejti annak jelenlétét. 
Míg az első  két történet aránylag rövid, a harmadik terjedelmesebb, és ez 
némileg felbillenti az elbeszélés egyensúlyát. Henry Bech röviden felidézi a 
kapcsolat jellegét és felbomlását. Újra találkozva volt szeret ő ivel, Henry Bech 
rádöbben arra, hogy valójában megöregedett, tapasztalja az id ő  múlását. Úgy 
érezte, hogy a három n őnek valami egyedit nyújtott, tartalmasabbá tette 
életüket. A felolvasások alkalmával bírálóan viszonyul felolvasott m űveihez: 
most látja, hogy egyes részletek, megoldások vagy szavak alkalmazása nem 
volta legszerencsésebb. A történetnek egy összefoglaló és több módon értel- 
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mezhető  lezárása van: „Ezek az asszonyok, akik felbukkantak a felolvasásain, 
világosan látta, azért csinálták, hogy kigúnyolják a könyveit — okos, kacifántos, 
hamis könyveit, amelyekbő l szinte minden hiányzik, ami számít, mondták ezek 
az asszonyok, akikkel valamikor együtt hált. Mi, mi vagyunk a remekm űveid." 

Joseph Hellernek nem volt írói alteregója egészen utolsó m űvéig (Öregkori  
önarckép), amely halála után egy évvel jelent meg. De önéletrajzi elemek már 
korábban is jelentkeztek egy-egy alkotásában. Igy például a Képzeljétek el  

tartalmaz olyan elemeket, amelyiket az író m űvészi önarcképének minősít-
hetünk, általában ez a könyve elmefuttatások gy űjteménye az írás mibenlétérő l. 
Egyesek a Gold mennybe megy című  regényét művészregénynek tartják, amely 
önéletrajzi mozzanatokat is közöl. Abodi Nagy Zoltán szerinte regény lényege 
az, hogy „valaki könyvet ír, és ez maga a kezünkben tartott könyv ... a m űben 
készülő  mű  az maga a mű". Joseph Heller mára hetvenes éveinek közepén 
jár, amikor megírja Most és egykor című  emlékezéseit. Egy igen hagyományos 
módon megírt könyvr ő l van szó, amely teljes mértékben elüt a szerz ő  korábbi 
műveitő l, mintha nem ő  írta volna. Mentes minden abszurditástól (Joseph 
Hellert az abszurd regény képvisel őjének tekintik, aki korunk társadalmi 
ellentmondásait és az emberi butaságot a szatíra eszközeivel bírálja), inkább 
a megelégedettség állapotában megírt múltidézés. Ezzel szemben az Öregkori  
önarckép visszakanyarodást jelent az „igazi" Joseph Hellerhez: újra a végs őkig 
játékos, humoros, szókimondó író arca bontakozik ki el ő ttünk. Es az első , de 
ugyanakkor utolsó alkalommal, megjelenik a könyvben az író alteregója, egy 
bizonyos Eugene Pota nevezet ű  idős, a megteremtőjével egykorú írб , akirő l 
Joseph Heller a könyvben többször is kimondja, hogy az ő  képzeletének 
szüleménye. 

A könyv azzal kezd ődik, hogy Eugene Pota egy részletet próbál megírni 
jövendőbeli regényébő l, de „az idős szerző  úgy döntött, hogy ezt a regényét 
sem folytatja". Mert igen hamar kiderül, hogy több ötlete van, néhányba bele 
is kezd, de képtelen kibontakoztatni őket. Mondhatjuk, hogy az Öregkori 
önarckép mindenekelő tt könyv a sikertelen regényíróról. Eugene Pota valahai 
találékonysága elveszett, helyét elfoglalja a „merengés, várakozás". Eugene 
Pota azért ír, mert egyszerien nem tud mást. Ezért is írja rendületlenül ezt a 
könyvét. Ahogyan egy helyen mondja: „A mesterember, ha elég sokáig él, 
jelesül regények és színpadi m űvek szerzője, eljuthat egy olyan pontra az 
életében, amikor úgy érzi, semmi újat nem tud már írni, de azért csak szeretné 
folytatni." Egyszer az riasztja vissza az írástól, hogy felfedezi, a kiagyaltat 
mintha már megírta volna, máskor úgy érzi, hogy végeredményben minden 
témáról már mindent megírtak, vagy úgy találja, minek is írjon, hiszen a leírt 
szónak lassankint nincs szerepe a közvélemény kialakításában. Aztán a görög 
mitológiát kísérli meg a maga módján értelmezni és átírni, majd hirtelen témát 
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vált, és felesége szexuális életér ő l tervez könyvet írni. A könyvben váltakoznak 
a megírt, abbahagyott és újra el ővett regényrészletek, Eugene Pota gondolatai 
a regényírásról, valamint jelenetek az id ős író magánéletéb ő l. Igy aztán egy 
különös mű  kerekedik ki Joseph Heller tollából, amely szellemessége az 
olvasót lebilincseli, bár az els ő  oldalak után tudja, hogy játékosságból megírt 
könyvet olvas. Az Oregkori önarcképnek a főszereplője maga a megírt könyv, 
a könyv keletkezése szemünk láttára válik a könyv tartalmává. Vagy ahogyan 
Joseph Heller egy helyen kimondja róla: „Ez a könyv Potár б l szól, egy regény 
formájában megírt tanulmány egy regényírással töltött életr ől." S amikor 
Eugene Pota fáradtan abbahagyja az írást, a m ű  ezekkel a szavakkal zárul: „Ó, 
a francba, sóhajtott fel az id ős író, és még egyszer elnevette magát. Nem volt 
meglepve, és elkezdett komolyan gondolkodni azon, hogy megírja azt a köny-
vet, amelyet ön éppen most olvasott el." Az. Öregkori önarckép így egy önmaga 
farkába harap б  kígyóra emlékeztet, hiszen a vége tulajdonképpen visszatérés 
a kezdetéhez. Joseph Heller utolsó könyve azonban nemcsak formai bravúr, 
egy sajátságos belső  forma megvalósítása, hanem vallomás az alkotásról, az 
öregedésrő l, általában a m űvész életéről. Mosolyogtató és megindító, nagyon 
emberi. 

Nos, a három alteregó közül kétségtelenül Nathan Zuckermanban él még 
a legerő teljesebben az alkotói kedv. Olyannyíre, hogy a Kommunistához mm-
tет fвиesёgйІ  írójának talán legjobb könyvévé sikeredett John Updike csak egy 
fáradt mosoly erejéig bírja emlékezésre Henry Beehet, míg Joseph Heller 
Eugene Potája a maga játékos módján mesterien foglalkozik az öregedéssel 
járó gondokkal. 


