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Részletek 

ALEKSANDAR TIŠMA 

I. 

1943. VII. 26. 

Süllyedek. Egyedül Pest menthet meg. Most látom, hogy csak a 
nagyváros felel meg nekem. Ott, magányosan elvegyülve a sokaságban, 
mintha kihúznám magam, jellemvonásaim élesen, végletesen kifejezésre 
jutnak. Itt minden olyan kicsinyes, besz űkült. Meg kell harcolnom még 
a barátaimért is. Egyhangúság. Semmi kaland. 

1943. VII. 31. 

Most, amikor — úgy t űnik — kievickéltem Draga bűvkörébő l, elisme-
réssel könyvelhetem el magamnak, hogy ő t azért mindig józanul tudtam 
megítélni. A legszörnyűbb szenvedések közepette is világosan láttam, 
milyen: hogy természetéb ől adódóan ravasz, naivan romlott, sz űzies a 
maga szabadosságában. Mindig uralkodni tud magán, de nem az eszére, 
hanem az ösztönére támaszkodva. 

Készülök Pestre. Még csak várom, hogy visszajöjjön a Mama — meg 
az egészség. S amilyen nagyszer űen tudok alkalmazkodni, amihez mu-
száj, most már elfogott a mehetnék. 

1943. VIII. 3. 

Ma megírtam az els ő  elbeszélésemet. Jónak t űnik. Ha megérem, 
akarom, és dolgozom is, a siker nem marad el. Ez most szilárd meggy ő -
ződésem. 
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1943. VIII. 8. 

Belefogtam a Dragáról szóló regény írásába. Márai Az igazijának 
mintájára, azaz önelemző  monológban írom. Mért éppen így? Azért, 
mert nemigen tudok jelenetezni, márpedig, ha harmadik személyben 
írok, ügyetlenségem teljes kudarchoz vezetne. Emellett hinni szeretném, 
hogy választásomnak mélyebb oka is van. Természetem szerint ugyanis 
a végsőkig őszinteségre és a jelenségekben, viszonyokban való teljes 
elmélyedésre törekszem, ez pedig csakis napló vagy monológ alakjában 
lehetséges. 

1943. XII. 7. 

Tessék egy példa, micsoda önzés állhat a nacionalizmus hátterében: 
Miközben azon tűnődtem, milyen nyelven fogok írni, ami nekem egyet 
jelent a nemzeti hovatartozással, úgyszólván közömbösen viseltettem a 
szerb, illetve a jugoszláv állam feltámadása iránt. Amióta azonban el-
döntöttem (igaz, nem túlságosan szilárdan), hogy szerb író leszek, gond-
ba ejt a szerbség sorsa — szeretném, ha a nemzet, amelynek els ősorban 
írok, minél erősebb és jelentősebb lenne. 

Egy érdekes kérdés, melyet egyel őre nem tudok általánosítani: ho-
gyan viszonylanak egymáshoz a vágyak meg az alkotás? Esetemben, úgy 
látszik, a vágyak távolmaradása alkotásra serkent. Csakhogy én els ősor-
ban a gondolat embere vagyok, nekem pedig olybá t űnik, hogy ez 
alighanem másképp van a kifejezetten m űvészembereknél. 

* 

Én mindenekelő tt a tagadás embere vagyok. Jaj nekem egy pozitív 
vagy ilyen törekvés ű  társadalomban, de még egy olyanban is, amely azt 
hiszi magáról, hogy pozitív, vagy hogy ilyen akar lenni. 

1943. XII. 10. 

Huxlcy-val vagyunk rokon lelkek, könnyen elindulhatnék az útján. 
Gyanítom azonban, hogy ő  éppen ott torpant meg, ahol a m űvész 
elkezdi. A Point counter Pointben az életbő l vett alakok révén bár, mégis 
mintha az allegória eszközeivel írná le az írónak az alkotómunkát 
megelőző  perlekedését önmagával. A vita nem d ő lt cl. Az írónak csupán 
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az sikerült, hogy művészi formába öntse ezt a küzdelmet, amely semmire 
sem vezetett. 

1951. VIII. 8.  

Gy. írt, levele tele van szemrehányással, hogy — mer ő  hanyagságból —  
nem fogadom el hallgatólagos hívását, hogy Nyugatra szökjek. Azzal 
vádol, hogy taktizáltam a szívével, hogy utána szögre akasszam, mint 
egy díszt. A válaszom: 

„Pár órával ezelő tt kaptam meg vádló leveledet. Telitalálatként ért —  

nem tudom, ráolvasott-c valaha valaki így egy férfira. De azt sem tudom, 
lehetett-e még valakire igazságtalanul ilyen vádakat mérni, mint énrám. 
Első  naptól kezdve, mikor emberrel valamilyen viszonyba kerültem 
(kezdve még talán szüleimt ő l) ösztönszer űen irtбztam attól, hogy akár-
melyik lelket rabommá tegyem. Ez az irtózásom már valóságos beteg-
séggé fejl ődött. Nagryrészt ezért voltam rideg azokhoz, akik szerettek. 
Sokszor, például, amikor legbens őbben szerettem anyámat, és meglát-
tam szemeiben azt a bizonyos belém olvadó örömet, mintha jéghideg 
zuhany hullott volna szeretetemre, s őszinte gyűlöletet éreztem iránta, 
de magam iránt is, aki egy lelket magamhoz láncolok. Hányszor rugdos-
talak téged csak azért, mert éreztem, mennyire eszközöm vagy — ez  

jobban elkeserített, mint akármi más. Mindez persze önzésb ő l eredt, de  
mindegy — így volt. És most éppen én kapom ezt a vádütést, hogy  

»meghúzgáltalak, aztán összetoltalak, aztán megpörgettelek stb.«, én, 
aki szenvedélyesen vágytam arra, hogy csak mint férfit, mint szép percet 
szeress, én, aki azért menekültem t ő led a legocsmányabb kurvákhoz, 
hogy megszabaduljak attól a kíntól, hogy uralkodva szeretkezem, és 
nem tudom a köztünk levő  viszonyt megtisztítani imádatodtól. De így 
kell nekem. Ha annyira féltem zsarnoklétemt ől, bizonyára joggal történt —  
zsarnok is vagyok. Ha annyira szégyenített a feletted való uralkodásom, 
bizonyára tudtam legbens őbb énemmel, hogy önzésem erre az uralko-
dásra vágyik. És biztosan valamely legtitkosabb taktikával azon dolgoz-
tam, hogy magamhoz láncoljalak, ugyanakkor, amikor keser űséggel 
védekeztem lélekfelkínáló szolgálataid ellen. Így hát vádad valóban ott 
ért, ahol leggyengébb vagyok, ahol legjobban fáj. Hogy énmiattam valaki 
szenvedjen, ez számomra t űrhetetlen. Hogy pedig téged tudatlanul-tu-
datosan szenvedtettelek, ez már rémes és fojtogató gondolat. Sajnos, 
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úgy látszik, a valóságon alapul. Hiába védekeztem, az ember védtelen, 
amíg él, minden lépésével akarva nem akarva gázol, öl. Ez kétségbeej-
tően igaz. Úgyszólván ez az élet: ölsz, amíg meg nem ölnek. Hogy pont 
te vagy az áldozatom, ennyi éven át, ez a nagy büntetésem. Megérde-
meltem, de — fáj, Gy. Fizetek azért, mert nem voltam elég szigorú annak 
idején, amikor — elválasztva a világban — újból levelet kaptam t őled. Ha 
elvem szerint cselekedtem volna, ezt írtam volna neked: »Többé nem 
szeretkezhetünk — Isten veled, nincs semmi okunk, hogy továbbra is 
egymáshoz legyünk kötve, egy nagy illúzió szolgálatában.« Ezt azonban 
nem tettem meg, többek között bizonyára jólesett, hogy van itt egy 
hozzám láncolt teremtés, akit ő l időrő l időre hűs kristály könnycseppek 
érkeznek. Most látom, ez így volt, dacára, hogy nem így akartam. Most 
megkaptam értea pofont. 

De te is olyan pofont kaptál, amilyent megérdemeltél. Miért nem 
hagytál engem békében? Láttad, hogy önz ő  vagyok, keserű , elkényez-
tetett, semmirevaló. Meg akartál váltani!!! Ó, n ő i balgaság, a megváltás! 
Makacs voltál. Én eltaszítottalak magamtól tétlen keser űségembe 
süllyedve, te mindig újból eljöttél, megváltó tiszta szemeiddel. A tested-
del csábítottál megváltásra, a barátságoddal, mert mind a kett őre szük-
ségem volt: vágyódó voltam és magányos. Most pedig egyszerre ráesz-
mélsz arra, hogy játszottam veled, hogy te az én áldozatom vagy! És 
igazad van. 

Mindez nagyon szomorú ellenképe a te szép elméletednek az élet 
magasztos célszer űségérő l. Eszközei vagyunk barbár természetünknek, 
uralkodásvágyunknak, és amikor legtisztábban vélünk szeretni, lelkit 
rabolunk vagy lelkünket rabolják — vagy mindkett ő  egyszerre történik. 

Most benne ülünk nyakig. Es te még azt kiáltod kétségbeesetten, 
hogy mindezt nem írnád, ha nem tudnád, hogy szeretlek. Hát még most 
sem látod, mibő l áll ez a szeretet?! Én persze szeretlek annyira, hogy 
kívánom a boldogságodat: »Milyen boldog ez a Gy. Éspedig énáltalam. 
Nagy vagyok és Eichner.« És melegednék a boldogságodon, míg meg 
nem unnám megint, keserűen: »Nézd, milyen boldog. Enáltalam. És 
én? Mi lesz az én boldogságommal?« Akkor megint kínoználak egy 
kicsit, s így tovább és így tovább. 

Ezt csináltam veled, ha már választ akarsz leveledben feltett kérdé-
sedre. És hiába dühöngsz és szitkozódul és sírsz — az élet uralkodik 
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felettünk. A baj az, hogy te egy szörny ű , optimizmussal telített bomba 
vagy, kemény és sz űz, és nem tudsz feloldódni. Mi az én tennivalóm 
szerinted? Belemenni a játékba, kiforszírozni egy olyan szerelmet, ami 
nem létezik? És most mit csináljak? Mit csinálhatok? Sírjak, mert 
eltörtem egy szívet és képtelen vagyok összeforrasztani és továbbadni 
a forgalomnak? Nagyon elszomorítottál, de jól tetted. Megérdemeltem. 
Kezdtem már tetszelegni »jóságomban« (egy melankóliaroham után, 
gryáván és halálfélőn, elhatároztam, hogy jó leszek). Most még csak az 
hiányozna, hogy meghassalak ezzel a levéllel, és hogy kezd ődjön minden 
elölrő l. 

Próbálj valami okosat kitalálni. Küldd cl Michalt ide, hogy esetleg 
kivigyen hozzád, vagy gyere te magad. Vagy felejts el mindent. Én 
semmire sem vagyok képes." 

1954. VII. 12. 

Hogy valamely élmény és művészi megjelenítésének kiterjedése 
mennyire az emberi találkozóhelyek látogatottságának és sokféleségé-
nek, rétegezettségének és szokatlanságának függvénye, az tegnap, Pa-
ragovóról visszajövet világosodott meg el ő ttem. A csónak a Lalához 
címzett kocsma el ő tt ért partot az újvidéki oldalon. Micsoda érzékcsik-
landó kép! A hárfás —ezúttal citerán — a Lavotta szerelmét játssza, az 
asztaloknál, a seregnyi új, esetleg ide várt arccal érkez ő  csónak felé 
fordulva emberek ülnek és iszogatnak, az épület ajtajában pedig, egyik 
kezével a félfához támaszkodva termetes ifiasszony áll, aki a cseléd és 
a becsali lány kett ős szerepét tölti be Lalánál. Vérb ő  férfiakból vagy 
hamar és könnyen bepityókázó legénykékbő l álló, kisebb, tartózkodóbb 
társaság is akadt itt, néhány párocska meg család a közeli Telepr ő l. 
Amikor pedig leléptem a csónak orráról, két sz őke, urasan öltözött, 
tiszta és üde lányt pillantottam meg — akár testvérek is lehettek —, amint 
valamiféle idegen, érdektelen emberekkel libasorban vonulva, elt űnnek 
a bokrok között. Az egyik lány éppen félrefordult, s én egy pillanatig 
láthattam a profilját: a finom, fitos, tiszta arcocskát, a kék szemét, egy 
szemvillanásnyi időre pedig a meztelen vállát is a fehér ing alatt. 
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Újvidék, 1955. VII. 23. 
A nyaralás utolsó elő tti napján, Rosztovban (ahová a Papa halála 

után felgryülemlett gondok el ő l menekültünk), tökéletesen megvilágo-
sodott elő ttem mostani életem egyik aspektusa. Kifejtettem Sa.-nak. 

Mindeddig abban az illúzióban ringattam magam, hogy mivel nem 
tartozom sehová, felelősséggel sem tartozom senkinek. Egy Gavra Tišma 
nevezet ű  szerb ember, foglalkozása szerint keresked ő  stb., fia voltam, 
akinek nézeteit és szokásait nem vallottam magaménak is, hanem inkább 
bojkottáltam őket az írott fikció nemzetközi világába menekülve, ahon-
nan lefitymáljuk a hazai szokásokat. Társadalmi helyzetemet tekintve 
valakinek a fia voltam csupán, tehát már eleve hagyományellenes fel-
forgató, lázadó. Akár az életemmel is játszhattam volna, ezt-azt —
legalább képzeletben — kockáztathattam volna a börtönt például, vagy 
a szökést a határon át. Mely csávából azután a hátterem, azaz a család, 
azaz apám rántana ki, vagy nyújtana vigaszt, vagy szolgálna abban végs ő  
menedékül. 

Most mása helyzet: most én vagyok soron. Amit teszek, magamnak 
teszem, magamnak, aki egy család feje vagyok. A környezetemmel és a 
társadalommal szemben elfoglalt álláspontom többé nem puszta lázadás, 
nem is reakció, hanem határozott, végleges viszonyulás, definitív válasz-
tás, a sors vállalása. Többé semmi sem tart csak úgy, ideig-óráig. Hanem 
felelősségteljes és végleges minden. Elhagyni az országot, például, az 
többé nem csupán olyasféle lépés, ami miatt pityeregne valaki, hanem 
itt a családfenntartó, a fő  támasz tagadná meg kötelességét. El ő ttem, 
végső  soron, egyszer s mindenkorra lezárultak a sorompók, felel ő tlenül, 
délibábot kergetve immár sehová sem mehetek. Ezt nevezem én lega-
lizációnak. 

Amely pedig négy évvel ezel ő tt, 1951 szeptemberében, Abbáziában 
kezdődött, amikor Gy. magával akart csalni Franciaországba, s amikor 
én, meg sem kérdezve közelebbr ő l, hogy is képzeli azt a szökést, szö-
késemet a határon át, ösztönszer űen elutasítottam az ajánlatot. Tudat 
alatt mára „birtokbavétel"-re készültem Sa.-val, amihez hozzáértend ő  
volt, hogy majd írni fogok ezen a bizonyos nyelven. Kés őbb meg, ennek 
a tudat alatti (mindenesetre alapvet ő) döntésnek mintegy a bizonysá-
gaképpen: a Gy.-vel való beszélgetések során egyszer űen elképzelhe-
tetlen volt számomra, hogy vele menjek, s talán f ő leg ez tartott vissza 
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attól is, hogy — mint n ővel — újra felvegyem vele a kapcsolatot. Jött a 
nősülés, a gyerek, álláshoz jutottam, végleges foglalkozást választottam, 
először életemben anélkül, hogy mindezen változtatni akartam volna. 
Lemondás volt ez az ábrándokról, Rióról, a nemzetköziségr ő l, az átme-
netiségrő l, a vándoréletrő l. Ez a lemondásról szóló döntés most d ű lőre 
jut, s a gondok, kötelezettségek súlyos béklyóinak szorításában végle-
gesül. (A Mamát, mint velem összeférhetetlen teremtést, azzal, hogy a 
lelkizéseivel való bajlódást másnak, a Papának vagy Anyónak engedem 
át, többé nem taszíthatom el magamtól; ha eltaszítom, az életb ől taszítom 
ki, az életbő l, amely most körülöttem, a család megtartó tengelye körül 
forog.) 

Afféle filiszter lehetek csupán, azaz, hogy beletör ődjem a megvál-
toztathatatlanba, és átvegyem az éltet ő  és temetkeztető  szerepét, amíg 
azt át nem vállalja t ő lem a fiam. Vagy pedig fütyülök az egészre, s 
folytatom a felel ő tlen fellegjárást, ami azonban valóságos b űntett lenne 
most már, meg hát képtelenség is, mert ösztönöm mást sugall: azt, hogy 
rendezzem és legjobb belátásom szerint irányítsam dolgaimat. 

Sa.-val egyetértettünk, hogy ilyetén helyzetem lehetetlenné teszi azt 
a munkát, melynek szenteltem magam, s hogy az egyetlen kiút az volna, 
ha szabályos hatósági engedéllyel külföldre távozhatnék, amire nézve 
pillanatnyilag van is némi kilátás, mármint hogy egy esztend ő t esetleg 
Kanadában tölthetnék. 

A beszélgetést követ ő  második éjszaka olyasmit álmodtam, ami is-
mételten rádöbbentett, mennyire rozoga lábakon áll ez az én legalizált-
ságom. Ha jól emlékszem, Saffer Pál jelent meg álmomban. Ó és még 
egy magyar író bizonyos zsidó származású magyar írókról beszéltek 
ócsárolva, hogy á, azok nem is magyarok, és semmi közük az igazi magyar 
irodalomhoz. Szörnyen találva éreztem magam — most, utólag, olybá 
tűnik, hogy álmomban magyar író voltam, és — természetesen — már 
zsidó is. Ezt a beszélgetést (azért-e, vajon, mert felpanaszoltam az els ő t?) 
egy másik követte, ezúttal szerb írók között. Amellett az elv mellett, 
hogy az író ahhoz az irodalomhoz tartozik, melynek nyelvén ír, Boško 
érvelt, én azonban keser űen állapítottam meg, mennyire keveset tud ő  
errő l, s — ó, borzalom — azoknak adtam igazat, akik egyszer űen lefrics-
káztak egy egész életre szóló m űködési területemrő l. Ezen az epermér-
gezéses, lidércnyomásos éjszakán megélt rémálmomban beláttam, hogy 



380 	 I IÍD 

C választott, idegen környezetben betöltött élethivatásom mennyire 
fiktív, igazában megalapozatlan és hiábavaló. 

Most már akkor otthon vagyok: gépiesen, muszájból, vállalom a 
gondokat és kötelezettségeket: látogatom a Mamát a kórházban, írok 
Stanko bácsinak, hogy hathetes megemlékezést szolgáltatunk a Papá-
nak, legorombítom Sa.-t, bejárón ő t veszek fel, ebben a percben pedig 
éppen a hitvesi ágyba készülődöm. Kettős életem legalizált fele újra 
beindult — méghozzá olyan er ő teljesen, hogy ama rosztovi gondolatsort 
csupán reprodukálni tudtam, ellenben hogy átérezzem egész borzalmát 
és megsemmisít ő  erejét, azt már nem. Úgy látszik, vigasztalódom, hogy 
ez az én kett ős életem — a kényszer űség és az ábrándvilág — a létformám, 
ennek leírása pedig maga az irodalmi m ű , melyre predesztinálva vagyok, 
s amire — ilyen mértékben és így — egyedül én vagyok képes. 

Újvidék, 1956. IX. 2. 

Újvidék provincializmusának jelenetei a tengerrő l jövet. Már Stara 
Pazovánál egy másik zóna kezd ődik: erre már nem jár gyorsvonat, órákig 
kell várni a csatlakozásra, légyrajok és klozetszag, óriási tömeg, amivel 
az utasszállítós kapacitása képtelen megbirkózni. A restiben kivénhedt 
pincér szolgál fel, aki már réges-rég megérdemelte a nyugdíjat. H őség, 
a vízcsap pedig nem működik. Az emberek bőröndjeikkel a vágányok 
között ácsorognak, várják a vonatot, amely ok nélkül késik. Akad egy 
pojáca, egyedül ő  hoz némi pezsgést, elevenséget: jól megtermett fickó 
lakodalmas törülközővel a derekán meg a vállán, ugyanilyenbe bugyo-
lálta be fiacskáját, aki sírósan rángatja el a kezét szégyenletében. A 
lakodalmas atyafi nagy léptekkel közelít s elvegyül a várakozó tömegben, 
majd borízű  hangon bődül bele a morajba nótájával, mely úgy valahogy 
kezdődik, hogy „Asszony, te, hallod, adj három forintot! ..." 

Újvidéken porlepte, álmos vasárnapi tespedtség. A városközpontban, 
vasalt fehér ingben, kiborotválkozva, hullamerev arccal emberek ténfe-
regnek ebéd előtti unaloműzésképpen; egyikük szürke pulóvert húzott 
az ing fölé vasárnapi ünnepl ő  gyanánt. Valamiféle klimaxos lankadtság 
árad el mindenen. Délután a fényképészm űhely elő tt magyar lagzi: 
fényképezkedni jöttek, fiákerokon; ráér ő  emberek gyűlnek köréjük, a 
sokadalom két végén kötényes asszonyok bámészkodnak. Mindez órák 
hosszat tart. A temet őnél széledezik a gyásznép. Egy bácsika, miközben 
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a villamosra vár, az elhunyt fel ől érdeklődik egy kövér asszonyságtól: 
„Micsoda?! Megölték?" Ő  pedig, azon frissiben, épp csak kifordult a 
temetőbő l: „Á, dehogy. Részeges volt, oszt olyan injekciókat kapott, 
melyek után nem szabad inni. Csak hát ivott, oszt belehalt. Amott meg 
a nővére tépi a haját, és ordibál: »Megölték! «" — A postán csigalassú-
sággal halad a sor, az egy szál magában dolgozó, ügyeletes tisztvisel őnő , 
önuralmát vesztve tudatlanságában, fél órát is elbíbel ődik egy-egy kül-
deménnyel. Nem tudja, mennyi az illeték egy külföldre szóló távirat 
után, megkérdezi hát, nem várhatna az ügy holnapig? Eközben a f őutcán 
már megjelentek az els ő  sétálók: házaspárok, akik ebéd után már 
szunyókáltak egy sort, pohos hivatalnokok kebles asszonyaikkal, az 
unalom fintorával arcukon. El ő ttük egy raj gyerek. Egyedül a facér 
asztfalthetyárok élnek itt valamelyest, ők azután betérnek spriccerezni, 
s estig valószín ű leg eláznak. 

1957. II. 24. 

Az emigráció gondolata új néz őpontból foglalkoztat. Én gyermek-
korom óta cipelem a szégyen terhét (a faji különbség miatt, apám 
bizonytalan helyzete miatt, anyám h ű tlenkedései miatt), úgyhogy alap-
vető  törekvésemmé vált: elutazni, elt űnni a messzeség névtelenségében. 
Ezzel párhuzamosan jelentkezett a másik vágyálom, mármint hogy írói 
hírnévre tegyek szert, mely aztán némileg tompította, visszafojtotta az 
előbbit, s önmagam szemében feloldozott velem született, kóros gyáva-
ságom bűne alól arra való hivatkozással, hogy „megóvjam magam a m ű  
számára". Most, amikor tehetségemr ől lassacskán kiderül, hogy ön-
elemzésben szerzett rutinnal párosuló, igen viszonylagos alkotókészség, 
feleslegessé válik az állványzat, melynek — állítólag — az volta rendel-
tetése, hogy alátámassza a munkának ezt az építményét: hogy legalizál-
jon itt újvidéki íróemberként, aki n ős, egy gyermek atyja, lakhatási 
engedélye van, mindenféle irodalmi társulás tagja. Félni sincs mit, hogy 
az állványok leszerelése után veszélybe kerül az alkotómunka — hiszen 
úgyis értéktelennek látszik. Akkor hát mért ne tartanék ki els ődleges 
törekvésem mellett? Fő leg azért, minthogy másik talán nem is lesz 
hamarosan. 
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Stara Pazova, 1957. IX. 27. 

Most megint benne vagyok nyakig — legérzékletesebben itt, Stara 
Pazován, a vidéki elsivárosodás határállomásán tudom megállapítani. 
Ami azt illeti, már Olaszországban érzett a b űze a vámtiszt beléptekor, 
aki képtelen volt kiejteni az egyik utas családnevét, s azzal mentegette 
magát, hogy „az egyetemen nem franciát tanult"; koplaló cigány kiné-
zetű , polgári ruhás kollégájának meg annak az olasz munkásnak a 
képében, aki olyan sajtot evett, amit ő l az egész fülke lábszagú lett, de 
aki búcsúzáskor megállt, hogy — mint legközelebbi szomszédjával — kezet 
rázzon velem. Ez már nem az a tartózkodó nyugati világ volt, melyet az 
utolsó dijoni útitársunk személyesített meg, egy jócskán megtermett, 
kopasz úr, aki egykedvű , okos szemekkel pásztázott a fülkében össze-
sereglett balkáni népségen. 

Azután megjelent a mi vámosunk, aki nem tudta rendesen kitépni a 
tömbbő l az űrlapokat, hanem csak szakadoztak; a másik, akinek tovább-
adta a papírt, az anyját emlegette egy görögnek, merthogy nem elég 
gyorsan nyújtotta oda az útlevelet; kiderült, hogy a kupéban ül ő  két 
amerikai hölgynek le kell szállnia és visszatérnie Triesztbe, hogy vízumot 
szerezzenek, amit Jugoszlávia t ő lük kivételesen megkövetel. Egy id ős 
bácsi, aki addig úgyszólván észrevétlen maradt, most csak úgy szórta a 
francia bölcselmeket hazai fordításban: „Minden lesz, csak mi nem 
leszünk", „Az élet álom", meg csupa ilyeneket. Egy becskeréki szalajtós 
mókamester lépett be: tengerészsapkával a tar fején Van de Velde 
Tökéletes házasságáról szavalt, melynek — ugyebár — minden megálla-
pítása pontos, „noha kétszáz esztend ővel ezelő tt írták", és amúgy mel-
lékesen a párizsi prostikról faggatott. Gátlástalan kitörése a keleties 
megszállottságnak. 

Kezdetben belefájdulta fejem, aztán valahogy hozzáedz ődtem a 
helyzethez, s ő t, mi több, rokonszenves vonásokat fedeztem fel egy másik 
útitársban, egy árumintavásárból hazafelé tartó, csupa haj kereskedelmi 
utazóban, aki ámbár a román népcsoporthoz sorolta a görögöket is, 
mégis némi igényességről, elvárásról tett bizonyságot utazásunk körül-
ményeit, a vonat késését és egyebeket illet ően. Na, gondoltam, olyan 
vagyok, mint egy felfedező , aki éppen visszatér a bennszülöttek közé. 
Aki természete szerint a civilizációhoz köt ődik ugyan, munkája azonban 
a vadonba szólítja. Azzal a különbséggel, természetesen, hogy magam 
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is egy bennszülött törzs sarja vagyok, melynek lustasága jószerével meg 
is felel nekem. — Az imént a pincér tévesen tájékoztatta az egyik utast 
a vonatindulás idejéről; amikor az illető  elpanaszolta az esetet, csak 
annyit mondtam neki, hogy máskor illetékesebb helyen értesüljön, majd 
mindjárt eszembe ötlött, mért olvastam olyan bizalmatlanul a nyomtatott 
hirdetményeket a svájci állomásokon. Minden balkáni így viselkedne. 

1958. XII. 19.  

Az érett kor ereje. Kett ős életet valósítottam meg: legalizáltságomat 
(méghozzá az íróit) és Riót — újvidéki viszonylatban. Sikert sikerre 
halmozok: a Gavanski Jelené t elfogadta mind az újvidéki színház, mind 
a belgrádi rádió; egyik elbeszélésemb ől, az Apám иtolsó lakásából egy 
nap alatt hangjátékot gyúrtam. A sebek lassan begyógyulnak — az id ő  
észrevétlenül, azaz melankólia és b űntudat nélkül múlik. Ebben azon-
ban, az erő  eleddig ismeretlen, gyönyör ű  érzésén kívül, veszélyek is 
lappanganak. Óvatosságom arra int, ne bízzam el magam túlságosan: az 
érett kor bódulatának csalódás lehet a vége életünk alkonyán. Na, és 
hol a mű? Vajon ilyeténképpen kell-e bevárni, cafatokban, ahelyett, 
hogy egy szem, hús-vér gyermekünk lenne? Tisma Sándor azonban, 
ahogyan Ilija nevezett el (az igazi énem, akihez ez a háborús névváltozat, 
amit ő  maga sohasem fogott fel, annyira jól illett), ez a Tisma Sándor 
tehát figyelmeztet: óvakodj az ámítástól, nemcsak azért, mert megcsa-
latkozol, hanem mert elterel alapérzésedt ő l, a lelőhelytől, a telértő l. 

1959. II. 23.  

A legerősebb jellem- és sorsformáló élményeket gyermekkorunkban 
éljük meg; valamennyi igazán emlékezetes ismeretségem egy magyar 
zsidó környezethez fűződik. Hogy azonban ábrázoljam is őket, nemigen 
megy, mert túlságosan fájón gyökereznek sokféle elfajzottságomban, s 
mert idegenek attól a nyelvt ől és mentalitástól, amelyen, illetve amely-
nek írni szándékozom. 

1959. II. 24.  

Vasiénak a Két hónapa jugoszláviai Szibériában című  riportkönyvét 
olvasom a számtalan albán lázadás egyikének idejéb ől, a mi örökös 
primitivizmusunk, vérszomjunk, elemi fiziológiai szívósságunk képeivel. 
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Itteni viszonylatban bármelyik szépirodalmi sikerkönyvnél jelent ősebb 
mű . De annyira nyomasztó, kínos. 

1959. VI. 4. 

Egyvégtében olvasom Déry Nikijét és a Les mauvis coupst Vailland-
tól. Az első : gyengébb m űve egy, a közszereplés béklyóiban verg ődő  
írónak (Dérynek, akit kilenc évre ítéltek és most is börtönben ül), a 
másik pedig egy százszázalékos m űvész briliáns műve. S értékeinél fogva 
Déry mennyivel nagyobb mégis! Nagyobb már témájánál fogva is, mert 
noha egy kutya sorsával foglalkozik, napjaink valós vészhelyzeteit írja 
le, ártatlan emberek letartóztatását és fogva tartását, politikai hátter ű  
megaláztatását, az ember elembertelenedését egy zsarnoki korban. Ez-
zel szemben Vailland egy hitében megingott környezet rothadtságát 
ábrázolja. Ő  megállapít, világosan, mesterien, Déry viszont — egy kissé 
naivan — együtt érez. Azonban ennek a részvétnek egy cseppje többet 
éra vaillandi luciditás egész tengerénél. 

Szerintem kétféle író van: a mániákus és a humanista. A mániákus 
fajta csupán egyetlenegy sérelmet szeretne világgá kürtölni: a maga nagy 
bánatát, utána több-kevesebb sikerrel azt variálja gyógyírt keresve rá. 
A humanistát mélyebb sérelem sarkallja: olyan, amelyik társadalmi vagy 
kozmikus igazságtalanságból ered. A maguk naivságában, mert nagyra-
látóbbak és talán hasztalanabbak is, ők nyomnak többet az igaz értékek 
mérlegén. Közülük kerülnek ki a nagy epikusok. Az el őbbiek pedig, 
nos, ők az úgynevezett moralisták. A moralizálása gyengébbek szük-
séglete, azoké, akik magukat sem tudják elviselni, hát még másokat. A 
költők egyszersmind alatta és fölötte állnak egyiknek is, másiknak is: 
ők nem gyógyítgatják sebeiket, ők fürdenek bennük. 

1959. VI. 15. 

Tegnap írószakosztályi gyűlés Zentán. Amikor fölláttam a belgrádi 
vendégek jelenléte miatt, azt olyan leplezetlenül epésen tettem, ami-
lyent a kisebbrend űségi érzés ébreszt az emberben; amikor a magam 
kirohanásait leplezgettem, akkor meg otromba voltam. Ők azonban (D. 
Radović , St. Jakovljević , Brašanac, Vukosavljevi ć , vagyis mindannyian 
az egyetlen Rai čković  kivételével) valóban rémesek voltak, s ez vala-
melyest mentheti türelmetlenségemet. Rémesek voltak a magyarok is 
a maguk édeskés-lelkesedő  leereszkedésével a néphez. Az efféle hely- 
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zetekben az egyetlen, aki úgy tud viselkedni, ahogy kell, az Mladen. 
Tő le kérdeztem meg, „hogyan viselt el harminc esztend ő t a vajdasági 
irodalmi életben". „Ugy, hogy egyedül voltam" — válaszolta. — „Olykép-
pen, hogy mindig magányra vágytam, magányra, a szobámban. Hogy 
nem akartam semmiféle kapcsolatban lenni ezzel a belgrádi társasággal. 
Hogy nem érdekelt semmiféle Zenta." — „De hát ugyanígy Ujvidék sem 
érdekelte magát" — jegyeztem meg. — „Igazában semmi sem mindabból, 
amiben élt." Mladen bólintott, s beszélgetésünk ezzel véget is ért. 
Elmulasztottam ráolvasni, hogy valójában egyáltalán nem érdekelte és 
nem is érdekli a XVIII—XIX. század irodalmi élete sem, amelyet pedig 
tanulmányoz, s amely annyi temperamentummal színesíti esszéit. Hogy 
ez a világ csupán ürügyül szolgál neki ahhoz, hogy dolgozhasson, élhes-
sen; viszont a való életre abban a világban is éppoly képtelen lett volna, 
mint amennyire életképtelen ebben a maiban. Mert noha azt a kort a 
felvirágzás korának tudjuk, az élet itt, valószín ű leg, akkor is ugyanilyen 
vidékis sínylődés volt, mondjuk, egy Bécshez vagy Pesthez képest. 

1960. Х. 1.  

Márai: „Der grosse Schriftsteller, der wahre Schriftsteller setzt immer 
die ganze Literatur fort, er setzt etwas fort von den Veden bis zu unseren 
Tagen. Der nur-gute-Schriftsteller in einer eigenen Manier: er sagt 
innerhalb ihrer Möglichkeiten etwas zeitgemsses" (Geist im Exil).  

Az olyan vágású emberekhez, mint Major, tántoríthatatlan akarat-
erejük miatt vonzódom. Major, amikor huszonöt éves korában, politikai 
feladatot teljesítve, átvette a Híd szerkesztését, elhatározta, hogy az 
írásnak szenteli magát, és öt év alatta legjobb lett vajdasági magyar 
viszonylatban. 

Másfelő l, az ilyen emberek (mint Major, mint Ilija) mért vonzódnak 
hozzám'? Valószín űleg az én lagymatag megfontoltságom miatt. Vagy 
kompakt egyféleségem miatt, mivel őbelőlük viszont bármi lehet: Ilijából 
tanár és technikus és zenész és ideológus; Majorból ideológus, földmér ő  
és író — vagy akár egyik sem. Nekik csak akarni kell, az útirány mellékes. 
Efféle ember Milankov is; valószín ű , hogy többé-kevésbé ilyen fából 
van faragva minden prózaíró, azaz nem-költ ő . Ezek az írásban találták 
meg akaratuk érvényesítésének útját. Mirko Simi ć  biológus-kutató pedig 
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egyszer megvallotta nekem: „Világéletemben mindig alkotni szerettem 
volna valamit, csak hát egyetlen m űvészethez sincs tehetségem. Ezért 
adtam a fejem kutatómunkára, hiszen az is egyfajta alkotás, építés." 
Minthogy azonban Mirko tudatosan tért le az útról, a tántoríthatatlan-
ságon, bizony, csorba esett. Megkedvelte a kellemes társaságot meg a 
pénzt. 

Zenta, 1961. III. 17. 

Major, akivel együtt vagyunk a táborozáson, ismételten a vajdasági 
azonosságtudatról szóló elképzelésével nyösztet. Hiába szajkózom, hogy 
ez engem mélységesen nem érdekel — megvádol, hogy mer ő  kényelem-
szeretetb ől helyezkedem ilyen álláspontra. Végül el őrukkol a nagy 
aduval: hogy a vajdaságtudatra azért van szükség, hogy az itteni magyar-
ság nacionalista hangulatú része más irányt vegyen, igen ám, de ehhez 
az kellene, hogy a szerbek is belesegítsenek és hasonló áldozatot hoz-
zanak, de nem teszik, s éppen ez az, ami ő t idegesíti. Az eszmecsere 
további részében sikerül rávilágítanom, hogy a vajdasági szerbek ilyen 
értelmű  átállása szükségtelen, s ő t maradi lenne, mert nacionalizmusba 
torkollna, mivel ai Vajdaság, az ő  szemükben, a nemzeti betokosodás 
jelképe, másrészt a vajdaságtudat hiánya őket nem édesgeti a határon 
túlra, az irredentizmusba, minta magyarokat. Közben azért lehangoló-
dom: egyszerre megvilágosodik el ő ttem, hol vagyok. Egy elmaradott 
agrárvidéken, ahol dúl a harca kölcsönös kiirtás ellenében, amely 
egyszer újból elkövetkezik, egy felfogásaiban sz űk látókörű  vidéken, 
ahol nincs kozmopolita értelmiség, reménytelenül egyedül. Nem csoda, 
hogy idegenkedem mindenféle egyesületesdit ő l; túlságosan gyengének 
érzem magam ahhoz, hogy elviseljem a reáliákat, amelyek szüntelenül 
emlékeztetnek rá, hol vagyok. 

Újvidék, 1961. IV. 2. 

A zentai ügyek beépíthet ők a Városunk legszebb lánya című  elbeszé-
lésbe. Major meg én lehetnénk a szemlél ődő  idegenek ( ő  — esetleg — 
mint aki még érdekelt is lánynál). Helyszínek: a fürd ő , az irodalom- és 
művészetbarátok klubja, a Royal Szálló, Tripolskyék lakása, a Hajduk 
kocsma, a cukrászda. Szerepl ők: Tripolsky, amint ördögb őr sportöltö-
zékben, jócskán rövidre szabott nadrágban, amely még felt űnőbbé teszi 
kacsázó járását, megérkezik a fürd őbe, oldaltáskával a vállán, amiben, 
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alkalmasint, a váltás fehérnem űt meg a törülközőjét hozza; szép, her-
vatag felesége; Vorgi ć , a klub elnöke; Vuković , aki Pósa Rózsa révén 
küldözgette a verseit Majornak közlésre; a T. S. Elint-kép ű  pederaszta 
professzor; Benes, az ifjú fest őművész; két diáklány, a képz őművészet-
pártoló csoport tagjai; a m űkedvelő  asztalos, aki rendszerint a Vita 
tárgysorozati pontra fut be. A „legszebb lányt" több személy ötvözetéb ő l 
kellene összehozni: Bizsu doktornőből (intelligenciája és hivatása sze-
rint), Mártából (a küls ő  alapján) meg az ügyvédék lányából, aki bukik 
a montenegróira (nyugtalansága miatt). Az ügyvédlánya klub társala-
pítója, s amikor irodalmi estet tartunk, felsóhajt: „Milyen jó volna csupán 
hallgatónak lenni, s nem házigazdának is!" Feszült viszony Tripolsky 
feleségével, esetleg a férjemuiam némi közeledése miatt. S ő t, talán ez 
lehetne az elbeszélés vezérmotívuma: plátói szerelem a kultúrvezet ő  
Tripolsky iránt, akiben nem veszi észre a komikumot, mert egész lényét 
áthatja ez a szerelem. Vagy talán, mindig minta legszebb, kézr ő l kézre 
járjon a szerelemben, de úgy, hogy egyik se teljesedjék be egészen. 
Ennek az elképzelésnek megfelelne az a jelenet, amikor a prókátorlány 
megkéri Majort, üljön le vele addig, amíg a nagynénje (Verner felesége) 
nem távozik a klubból, majd pedig összehozza a nénikéjét a montenegrói 
barátjával, utána úgy intézi, hogy a montenegrói csatlakozzon a cimbo-
rájához, hogy a legvégén ő  is csatlakozzék a montenegróihoz. A történet 
vége az a Royal-beli jelenet lehetne, amikor a montenegrói, már része-
gen, sértegeti Majort: „Az a csupa kopasz állandóan fixíroz!" — Min-
denképpen beli kellene foglalnia Tisza-parti sétánkat: Bizsu, Tripolsky 
a nejével, Major meg én. Bizsu vágyakozása Csóka után, „hej, csak 
egyszer ott alhatnék", Tripolsky sajnálkozása, hogy nem hagyhatja el 
Zentát, mert megszokta a tágas lakást, mindannyiuk egybehangzó ne-
hezményezése, hogy a silótorony közvetlenül a Tisza partján épült, s 
így rontja az összképet — amott meg egy él ő  lélekkel nem találkoztunk 
egész úton. Majd mindkét n ő  bejelentése, hogy na, holnap rohammun-
kára mennek a gyerekekkel a Népkertbe: „Megyünk összeszedni a 
hullákat, amiket a tél hagyott maga után." Egy diáklányt emlegetnek, 
aki megkérdezte, ugyan mit csinált az a pára Stevan Sremac-szobor 
mellett a parkban. — „Mért gombolták ki a kabátjukat?" Kiruccanás a 
halászcsárdához, csúf épületmonstrum, zöldre meg pirosra pingált, két 
kis hétvégi házzal a szomszédságában. Fröccsök és halétel, amely azon- 



388 	 IfD 

ban nem a legjobb félébő l készült, állapítja meg Tripolsky, ért hozzá, 
hisz' Zentán nő tt fel. Egyébként Tisza menti néprajzi motívumok gy űj-
tésével foglalkozik. Íme egy tréfás hasonlata szépségr ő l-csúnyaságról. 
Azt mondja a cigány: „Amikó megsületté, olyan csunya vótá, hogy az 
anyád két hétiga seggedet csókóta, mer nem tudta, hun a pofád." Vagy 
a szegénységrő l, megint a cigány: „Amikó csecsszopó vótá, az anyád 
újságpapírba pólyátt, oszt kivagdosta belöle a nagybet űket, hogy ne 
törjék a feneked." A szoknyavadász révész az asszonyokhoz, akik a 
kikötőben ülnek, és lesik, hogyan év ődik majd velük: „Én vagyok a Tisza 
Pista. A feleségem a Pincér Terka. Hoci, nesze, ha van merszed." Egy 
fénykép a csárda elő tt a szájában rövid bottal apportírozó farkaskutyával. 
Mindezt egynéhány nap eseménysorába s űrítve, a városszépére helye-
zett drámai hangsúllyal. 

1961. XI. 12. 

Megjártam Lengyelországot, Bécset, Pestet — csak azért, hogy még 
inkább ráébredjek, mennyire magányos és mindent ő l elidegenedett va-
gyok. Én hazátlan zsidó vagyok, de egyúttal olyan ember is, aki híján 
van a gyors, zsidós alkalmazkodóképességnek és azzal a környezettel 
való azonosulásnak, melyt ől tegnapig még idegenkedett. 

1961. XI. 23. 

Méray—Aczél Tisztító viharát olvasom. Nem véletlen, hogy a — Rákosi, 
Farkas, Gerő , Révai alkotta — sztálinista „négyesfogat", amely egy ide-
gen, Moszkvából hozott kaptafát er őszakolta magyarokra, melyet ők 
nem tudtak megemészteni, csupa zsidókból állt. Nem véletlen, ámbár 
elképesztő , hogy éppen a zsidók, máskülönben puha és félénk nép, 
műveltek ilyen kegyetlenkedéseket. Nekik nincs és nem is lehet érzékük 
a konkrétumokhoz egy nemzet életében, ha azt mégoly sajátjuknak 
érzik is. Nem érzik egy jelkép, egy dallam, egy díszít őelem, egy név 
jelentőségét. Akarva-akaratlan elvontabban döntenek azoknál, akiknek 
a nevében döntenek. 

1961. XI. 26. 

Lengyelországi, bécsi és budapesti utamról írok. Érdekes, hogy ebben 
a műfajban írt minden munkámmal — ez a harmadik ilyen — egyre 
közelebb kerülök az igazsághoz önmagamról. Az els ő  útirajzban a 
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látottakat írtam le, ha pediglen okoskodtam, akkor azt egy absztrakt 
első  személy látбszögébб l tettem. A másodikban már megvallottam 
tehetetlen elvágryódásom, azt, hogy idegenbe, a nagyvilágba vágyom. 
Mosta zsidóságról beszélek, mely a párizsi riportban az általános jelen-
tésű  „emigráció" címszó alatt szerepelt. Egyébként hát ilyen irányt vett 
az utam: mind közelebb vezet lényegemhez, az eredetihez. 

1961. XII. 3. 

Ahogyan útirajzom írása közben budapesti múltam témájához köze-
ledem, mindinkább belátom, hogy egyedül akkor ábrázolhatom hitele-
sen, ha zsidó kapcsolataimat is feltárom, mert ezek említése nélkül írni 
pesti helyzetemrő l 1942-43-44-ben, az igazság meghamisítása volna. E 
a dilemma eddig nem vet ődött fel ilyen éles alakban, minden bizonnyal 
azért nem, mert írásaimban még sohasem ütöttem meg ennyire szemé-
lyes hangot. Elhallgatni, tehát, a teljes igazságot, vagy pedig vállalni a 
lelepleződésemmel járó szégyent, ami azután nacionalizmushoz, mi 
több, távlatilag, nemzeti miszticizmushoz vezet? Fájdalmasan, szánal-
masan kitárulkozó, siránkozó kis zsidó legyek? Ez ellentmondana egész 
eddigi emberi tartásomnak, aminek a méltóságomhoz való görcsös ra-
gaszkodás a lényege. 

Egyébiránt nálam az úgy van, hogy az igazság — félzsidó mivoltom 
megszenvedettsége — nemcsak hogy el van fojtva mélyen, hanem a tartós 
visszafojtottság révén annyira kihunyt, hogy már nem tudnám témává 
fejleszteni. Ső t, mindezért ma már azt sem tudom megítélni, hogy volna-e 
értelme, értéke, s egyáltalán szükség van-e rá. B űvös kör: ha nincs 
szenvedés, téma sincs, másfel ő l viszont a szenvedés fojtotta meg a témát. 
Kibányászni valahonnan — talán jót tenne a személyiségnek, kérdés 
azonban, használna-c az írásnak. Vagy nem sodorna-e még inkább 
tévútra. 

1963. IV. 28.  

Déry Tibornak sikerült, hogy a Rákosi-korszak után írt elbeszélései-
bő l teljesen kilúgozza a szocrealizmust: ebben rejlik ezeknek a szöve-
geknek az értéke. Amikor azt mondom, szocrealizmus, nemcsak a fe-
hér-fekete valóságábrázolást, nem is a hurráoptimizmust, a romantikát  

stb. értem. A szocrealizmus ott kezd ődik, amikor valaki olybá veszi,  
hogy a rendszerváltással egy csapásra megváltozott az emberek közötti  
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viszony is. Nemcsak kommunista írók esnek ebbe a tévhitbe, hanem 
nem-kommunista és anti-kommunista szerz ők is. Ha a kommunizmus 
pártján van, ha ellene, mindje igyekszik kihámozni és felmutatni e 
viszony újdonságait. Déry megszabadult ett ő l a rögeszmétő l. Amidőn a 
kommunista Ancsa mérnököt jellemzi, csupán mellékesen magyarázza 
meg, hogy Ancsa mért lett kommunista, s kés őbb mért csalódott a 
kommunizmusban. Ancsa életének lényegét ugyanis a felesége meg 
elhunyt fia teszi Niki kutyát is ideértve —, semmiképpen sem a kommu-
nizmus vagy a kommunistaellenesség, még a börtön sem, ahová a kom-
munizmus juttatta. Ezért jó ez az elbeszélés. 

A másik tévhit, amely szorosan összefügg az el őzővel, a témát illeti. 
A szocrealizmus ugyanis megkísérli, hogy olyan új témákat „hódítson 
meg" az irodalom számára, mint amilyen az üzleti élet, a munka, a harc. 
Azt hiszem, Boškónak az Egy német katona naplójában áll valahol, hogy 
létezik egy meg nem élt id ő , ilyen — például — a hadifogságban, a 
hadseregben eltöltött idő . Így igaz. Az az id őszak, amit az ember köte-
lességteljesítés közben: katonai szolgálatban, (muszájból) háborúban, 
az irodában vagy gép mellett dolgozva tölt el — nem az ő  intimen megélt 
ideje, híján van az élménynek és nincs köze az irodalomhoz. Csak amikor 
az ember azonosul a kötelességgel (ha a háború f ő  helyen álló, személyes 
élménye), a kötelességteljesítésb ől akkor lehet téma. Déry megértette: 
Ancsa a börtönéveket üresjáratnak érzi, ő  ott folytatja az életet, ahol 
letartóztatása napján megszakadt, s mi ezt elhisszük. 

BORBÉLYJános fordítása 

(Folytatjuk) 
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JEGYZET ALEKSANDAR TIŠMA NAPLÓJÁHOZ  

Aleksandar Tišma Dnevnik 1942-2001. Sremski Karlovci-Novi Sad, 2001.  
című  1186 könyvoldalnyi naplójából közlünk olyan részleteket, amelyek meg-
ítélésünk szerint olvasóink számára különös érdekl ődéssel bírhatnak. Egy ilyen  
nagy terjedelm ű , több mint öt évtizedet felölel ő  feljegyzéssorozatban nyilván  
a legkülönbбzбbb irányultságú olvasó is talál érdekl ődésére számot tartó  
adalékot. Érdekelheti a jeles író karrierjének nemcsak intim története, de lelki  

drámája is; másokat az író életrajzi vallomásai érdekelhetnek: a szeretetében  

háttérbe szoruló apa és az anyja iránt következetesen gondoskodó fiú meg-
nyilatkozásai szinte napról napra; el lehet id őzni az újvidéki és a belgrádi  
írók-szerkeszt ők baráti körér б l közöltek felett, annál is inkább, mert a szerb  
irodalmi életrő l kapunk érdekes adalékokat. Különös figyelemmel olvashatjuk  

az író küzdelmét elóbb identitásáért, azután a szenvedéssel vállalt zsidó iden-
titásával vívott, meg-mcgismétl бdő  küzdelmének vallomásait. Elgondolkod-
hatunk a magryar irodalomhoz fűződő , termékenynek bizonyuló kapcsolatai  
felett is. A Híd hasábjain a magyar és a vajdasági magyar irodalomról szóló  
megjegryzéseit, valamint az identitásával kapcsolatos vallomásos megnyilatko-
zásait olvashatjuk. Végezetül hadd jegyezzük meg, hogy ezt az impozáns  

terjedelmű  naplót az identitás drámájának szövegkönyveként is értelmezhetjük.  

Tájékoztatásként közöljük, hogy az író 1991-ben a Književnost című  belgrádi  
folyóirat folytatásos közlése után Dnevnik 1942-1951 címen külön kötetben  
jelentette meg a naplójegyzetek elsó kilenc évében keletkezetteket. A naplóírás  

természetéb ő l következik, hogy benne olyan feljegyzések is vannak, amelyek  
még élб , vagy nemrég elhunyt személyekr ő l szólnak s nehezményezést vált-
hatnak ki. Az ilyen mondatokat az író elhagryta, de könyve végén az elhagyott  

részletek, mondatok, mondattöredékek, szavak az eredeti naplóban található  

lelбhelyét jegryzékbe foglalva közzétette.  

BORI Imre  


