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Jómagam is, „minta többi gondolkodó ember", ahogyan az írókolléga 
folgalmaz, „megdöbbenéssel olvastam a népszámlálási adatokat". En 
ugyanis már az adatok olvasása el ő tt megdöbbentem, tehát a döbbenet 
nem most „vett er ő t rajtam", annak ellenére, hogy tudom: a döbbenet 
váratlanul, villámcsapásként éri az embert, nem készül fel rá, éppen 
ezért dóhbenet a neve annak a hírnek, élménynek, amely frissen éri, 
mellbe vágja. A délvidéki magyar kisebbség létszámának a csökkenésér ő l 
van szó, amely, jól tudja ezt a kolléga is, Trianon óta folyamatosan tart. 
Ő t a legutóbbi csökkenés döbbentette meg. Nem tudom, máskor, amióta 
tart a folyamatos csökkenés, megdöbbent-e ezen a számunkra, a délvi-
déki magyarság számára örvendetesnek éppen nem mondható tényál-
ladékon. Hiszen nem egészen mellékes, elhanyagolható, piti dologról 
van szб : nyolcvan éve tartó kisebbségi státusunk alatt megfelez ődtünk! 
Ennek mások örülhetnek, nekünk magunknak erre semmi okunk. Ha 
egy kicsit is gondolkodó emberek vagyunk. S mert egy kicsit talán még 
azok vagyunk, és egy csöppet még érdekel bennünket a nemzettöredé-
künk sorsa, keressük a fogyatkozás okait. A kolléga mintha a politiku-
sokra, a politikusainkra mutogatna. Nem is árt néha ujjal mutogatni 
rájuk, minthogy azonban mi, ő  meg én, írók vagyunk, talán mi is tarto-
zunk némi felelősséggel az ügyben, hogyan alakulta délvidéki magyarság 
sorsa: törődtünk-e mindig ezzel, vagy elnéztünk felette, szemünket 
Párizsra vagy a hozzánk közelebb álló Belgrádra vetve. No de nehogy 
abba a gyanúba essek, mely szerint egy olyan szomorú tényr ő l elmél- 
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kedve, amilyen a megfogyatkozásunk, b űnbakok után szimatolok. Ilyes-
mire csupán az etnobizniszmenek képesek, akik nyilván holt lelkekkel 
kereskednek vagy egyéb gyanús üzletekben fondorlatoskodnak. Oko-
sabban tenném, ha e helyett megvizsgálnám, hogy én, aki írásra adtam 
a fejem, a tollammal hányszor csaptam arcul azokat, vagy hányszor 
fordítottam hátat azoknak, akiknek a fogyatkozásán ma siránkozom. A 
tollammal megtettem-e értük mindent, amit megtehettem volna? Er ő -
sítettem-e bennük a hitet, amikor nemcsak a Szózatot, de mára mi-
atyánkot se merték félelem nélkül elrebegni. Mert nem áll az, hogy 
„létezett döntési minimum". Miféle „döntési minimum"-ról beszélünk 
ott, ahol egy félmilliós néptöredék fiainak — mert voltunk ennyien is! — 
arra se volt lehet ősége, hogy az anyanyelvén tanulja az etnobizniszelés-
hez szükséges tudnivalókat? 

Ez ügyben nekem nem a politikusainkkal, saját magammal van el-
számolnivalóm. Míg ez nem következik be, marad a tartós döbbenet. 
Mert úgy látszik, a döbbenet is lehet tartós. 

És marad a kíméletlen valóság, amelyt ől mi, írók, hajlamosak vagyunk 
olykor elfordulni rafináltan hamis magyarázatokat csavarintva elméle-
teink alátámasztására. Valójában egy velejéig romlott kor gyermekei 
voltunk. 

Többek között olyan döbbenetes dolgok történtek benne, amilyenek 
alig tíz esztend ő  alatt, a szemünk láttára tíz akkora falut tüntettek el 
szülőföldünk térképérő l, amekkora Kishegyes. Tessék egymás mellé 
vagy egymás köré tíz, egyenként ötezer lelket számláló nagyközséget 
elképzelni, meg azt, hogy ugyanez a tíz falu tíz év leforgása alatt elt űnik, 
lakói elpusztulnak, szétszóródnak. Csakugyan döbbenetes. Fecsegni, 
megszólalni ilyenkor csak az képes, akinek az egészhez vajmi köze van. 

Nekem talán még mintha mindig volna, ezért nem mondom tovább: 
elnémít a tartós döbbenet. 

Egy olyan intézmény létszámcsökkentésével (leépítéssel?) megbízott 
vezérnek —, amely intézmény, többek között a kisebbségek jogegyenl ő -
ségét is hivatott ápolni és a saját területén megvalósítani —, azon ma-
gyarázata hozott zavarba, amely egy múltbéli, „jól bevált" sémára em-
lékeztetett. A testvériség—egység h őskorára. Amikor elsőrendű  feladata 
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volt minden nemzetnek és nemzetiségnek a saját soraiban küzdeni a 
fel-felbukkanó nacionalizmus ellen. Egyetlen nacionalizmus burjánoz-
hatott, ajugoszláv. Csakhogy az nem volt nacionalizmus, hanem a tegnap 
még különböző  nemzetiségekhez tartozó egyedek menedékhelye min-
den nacionalizmus el ő l. Aki jugoszlávként döngette a mellét, az nem 
nacionalista volt, hanem hazafi. Ezen új hazafiság élharcosai — a kisebb-
ségiek között a „jó" magyarok, a „jó" szlovákok stb. — jugoszlávságukat 
hizonyítandó arra törekedtek, hogy a kukutyini két sportegyesületet, a 
zöméhen magyar Egységet és a színtiszta szerb Jedinstvót egy fedél, egy 
vezetőség alá hozzák, ahol aztán az el őbbi könnyebben beolvadhatott 
és be is olvadt az utóbbiba, hogy végül teljesen elt űnjön, minta kámfor. 
A különböző  nemzetiségű  művelődési egyesületek is gyorsan rátaláltak 
erre az egyedül járható útra s a táncos lábú magyar lányok román 
legények derekát átkarolva ropták a szerb kólót (azért a szerbet, mert 
a jugoszlávon még csak törték a fejüket a koreográfusok). Természe-
tesen az óvodák, az iskolák se maradhattak ki ebb ő l a hazafias verseny-
hól, ahol csak mód volt rá, egy fedél alá terelték a különböz ő  anyanyelvű  
oktatási intézményeket, hogy a ruszin meg a szerb gyerekek a nagyszü-
netben, az immár közös iskolaudvarban együtt rúgják a b őrt, a közös 
iskola közös iskolafolyosóján pedig török lányok könnyedén, akadály 
nélkül gyakorolhassák és fejleszthessék macedón nyelvtudásukat, amely-
nek birtoklása már csak egy lépésre választotta el őket a végső  betelje-
süléstő l, az új, az igazi és érinthetetlen hazafiság csírázó anyanyelvét ő l. 
Egyszóval dúlt s ha éppen kellett, fúlt, magyarán dúlt-fúlt a jugoszlávság, 
fortyogott a balkáni népek olvasztótégelye, szerencsére egy pillanatra 
se öltött nacionalista jelleget, mindvégig hazafi s legfeljebb hazafias 
maradt. Míg le nem került a repertoárról. 

Úgy látszik azonban, hogy teljesen mégsem került le, egyes fejekben ott 
maradt. Minta fentebb említett, létszámcsökkentéssel megbízott vezér 
fejében. Vagy csakcsupán a még mindig jól működő  régi reflexeiben? 

Azt javallotta ugyanis, hogy az intézményében m űködő  különböző  
nemzetiségi alosztályok ha egymás között koordinálni tudnák a koor-
dinálnivalókat, kevesebb létszámmal is el tudnák végezni a rájuk bízott 
munkát. Fordítsák le amazok, a többség kész prodzsektjeit, ezzel meg-
takarítják a kiutazás költségeit és az utánajárás fáradalmait. Erre szót 
kért egy felmondással fenyegetett, de komoly összeg ű  végkielégítéssel 
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kecsegtetett kisebbségi és kijelentette, hogy ők a saját szájuk íze szerinti 
ételt szeretnének főzni, fogyasztani és abonenseiknek fölszolgálni, nem 
olyat, amilyent annak idején a testvériség—egység konyháján kotyvasz-
tottak, s amilyen immáron a kutyának se kell. Erre a megbízott vezér 
meghökkent, úgy látszik, nem szokta meg ezt a hangot a testvériség-
egység hőskorában, ez azonban nem rendítette meg eltökéltségében, 
hogy a létszámcsökkentést és a bels ő  integrációt végre ne hajtsa. 

Itt volna az ideje, hogy elkezdjem írni az els ő  és egyben valószín ű leg 
az utolsó háborús naplómat. Ez a háború egyesek szerint 2001. szep-
tember 11-e óta tart, mások azt jósolják, hogy három hét múlva tör ki, 
de azok, akik nagyon sürgetnék a föllángolást, február hatodikára teszik 
az időpontot. (Ma február elseje van.) Tegnap Genfben az egyetemisták 
ezrei tüntettek a háború ellen, s Bush elnököt gyilkosnak nevezték. 
Másutt is voltak és vannak háborúellenes tüntetések, magában az Egye-
sült Államokban is, néhány nyugat-európai értelmiségi is hallatta a 
szavát, ugyanakkor az Európai Unió nyolc tagállama, illetve tagjelölt 
országának a kormányfője, az „európai egységet er ősítendő " Francia-
ország, Németország és még néhány tagállam ellenében, amely államok 
kormányai a békés rendezésért szállnak síkra a harcias Amerikával 
szemben, az Egyesült Államokhoz súrlódtak, pártoltak. Aztán a nyol-
cakhoz csatlakozott még egy, tegnap már Szlovénia is tizedikként. Az 
aláírók közül az egyik miniszterelnök részt vett az erdélyi magyarok 
kongresszusán, ahol üdvözl őbeszédében egységre szólította fel az illet ő  
szervezet tagjait. Az Amerika-barát európai aláírók is hangsúlyozták, 
hogy tettükkel tulajdonképpen az európai egységet kívánják er ősíteni. 
Érdekes módon az aláírók fele a volt kelet-európai szocialista orszá-
gokból való, azon országokból, ahol a közelmúltig az egység meg őrzése 
volt az egyik legfőbb, legszigorúbb parancs. Többek között azért is, mert 
csak így lehetett eredményesen szembeszállnia terjeszked ő  amerikai 
imperializmussal, amelyrő l napjainkban mintha kiderülne, hogy csak-
ugyan az. S miközben így alakul és fokozódik körülöttem a világhelyzet, 
arra ösztökélem magam, hogy fogjak már hozzá a háborús naplóm 
írásához. Fogjak tehát hozzá valami olyasmihez, amit sohase csináltam, 
fogjunk hozzá, különös tekintettel a közelg ő  vagy máris dúló háborúra. 
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Minek s legfőbb kinek? Igaz, a naplót nem a nagy nyilvánosságnak 
szánja az ember, de megtörténhet, hogy ennek a küszöbönálló háború-
nak a végére nem is marad „nagy nyilvánosság", mert akkor ér véget, 
amikor már nem lesz kivel folytatni, hiszen az utolsó szálig kiirtottuk 
egymást. Ebben a pillanatban azonban még élek és hálát adok a jó 
istennek, hogy nem lett bel őlem gyanús múltú miniszterelnök, aki most 
azt képzeli magáról, hogy az „európai egységet er ősítendő " Amerika-
barát aláírásával teljes és végleges b űnbocsánatban részesül. 

Egy-egy magas, a háztet ők fölé nyúló tűzfal állít meg a városban s 
mint tegnap a régi, klasszikus paloták díszes homlokzatában, legújabban 
ezekben a kopár, mogorva t űzfalakban gyönyörködöm. Gyönyörködöm 
az elérzékenyülésig. Arra gondolok, hogy e vakolatlan, öreg falak mögött 
lakások, meleg családi fészkek húzódnak meg, csöndes hálószobák, zajos 
gyerekszobák, ételgőzös konyhák, gazdag vagy szegényes éléskamrák, 
de a tűzfalak mindent eltakarnak a kíváncsi szemek el ő l, mint vastag, 
nehéz, elmozdíthatatlan függönyök védik a mögöttük él ők nyugalmát, 
vagy áttörhetetlen pajzsként feszülnek az okvetetlenked ő , mohó kíván-
csiság és az ez elő l védelmet keresők között. A tűzfalak belső , láthatatlan 
oldalán folytonosan zajlik valami, színiel őadás, amely hol drámába, hol 
bohózatba csap át, a tragikus, olykor véres jeleneteket angyalian meghitt 
epizódok váltják fel, ugyanezeknek a falaknak a küls ő , látható oldalán 
viszont az élettelen, mozdulatlan, merev csend. A költ ők azonban azt 
az élettelen csendet is megszólaltatták, a fest ők ezt a mozdulatlanságot 
is mozgásba hozták ecsetvonásaikkal, ezer színt játszó szürke színeikkel. 
Egy idő  óta úgy érzem, mintha kívülrekedtem volna a t űzfalakon s a 
túloldalukról hozott emlékeim szorongatnák a torkomat. Mintha a múlt 
(a múltamat?) nyomait kutatnám ezeken a meredek, komor falakon. 
Mintha ezek a nyomok — emlékek — lemállottak, lehullottak volna róluk, 
mint az öreg vakolat, s fájdalmas pillantással lesnék a felújító Mestert... 
Igen, egy fájdalmas látványban is lehet gyönyörködni, elegend ő  meg-
említeni az öregembert, aki megrendült lélekkel álla lebukó Nap 
vérvörös korongja elő tt. 
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Ebben a pillanatban egy sarki kiskocsma, egy borozó ajtajában állok, 
ahonnan a háztet ők felett idesejlik a fogadalmi templom egyik tornya 
(a párját ez takarja el). S mert még csak kora délután van, rajtam kívül 
senki vendég az ivóban, a kiszolgálónő  a söntés mélyén ül, olvas vagy 
szundikál. Tökéletes, igazi kora délutáni csend, a légy zümmögését is 
lehet hallani, de úgy látszik, január közepe táján még a f ű tött kocsmában 
sem merészkednek el ő  a legyek. Egyedül az ad némi hangot, amikor a 
borospoharamat a kezemb ő l visszateszem az asztalra — az ivó egyetlen 
asztalára —, vagy amikor a pincérn ő  megzizzenti kezében az újságot. Az 
a néma párbeszéd, amely köztem és a pincérn ő  között folyik, semmi 
hangot nem ad, így aztán a csend különös neszeit hallgatjuk mindketten. 
Ismerős számomra ez az alig neszez ő , szunyókáló csend. Szeretem 
magamat elereszteni benne. Most különösen, mert jól érzem magam 
ebben a kiskocsmában, ahol csakugyan csak egy asztal van néhány 
székkel meg a falra szerelt polc az állva poharazgatóknak. Minden 
ízében régi falusi kiskocsmákra emlékeztet, jóllehet, ahol áll, egy íróról 
elnevezett városrész, az ő  nevét viselő  utcában, talán innen és ezért 
kapta a Móra borozó nevet is. Bár nem néztem utána, hogy csakugyan 
a Móra Ferencrő l van-e szó, vagy egy általam ismeretlen másik Móráról, 
én mindenesetre az íróra gondolok, s ez külön jó érzéssel tölt el ebben 
a zsongító csöndben. Az ajtón kívüli világ szemlélgetése után magára a 
kocsmaajtóra fordítom a tekintetem, erre az öreg, megrokkant, barnára 
festett ajtóra, a vastag festékréteg szinte már megszarusodott rajta. Meg 
kellene egyszer írni egy ilyen öreg, sarki kiskocsma öreg ajtaját is. 
Annyiszor nyitották ki és húzták be maguk utána h űséges törzsvendé-
gek, hogy ebbe rokkant bele szegény s még így leszállva, megvetemedve, 
megöregedve is hősiesen állja a sarat. Aki csak ide belép, mindenki 
számára ismerős a természete, mindenkinek ismer ős a nyikorgása, sírása, 
olykori felhördülése (hideg id őben odafagy a küszöbhöz, s ilyenkor csak 
egy erő teljes rándítással tudják kinyitni); a kocsmaajtónak ez a sajátságos 
hangja a legtöbb vendég számára nemcsak ismer ős, de kedves, barátsá-
gos is. Vajon van-e a városban, beleértve a templomokat, iskolákat, 
kórházakat, hivatalokat is, amelyeknek az ajtaját annyian megnyitották, 
mint ennek a, úgy t űnik, idő tlen idők óta álló kiskocsmának? Err ől a 
tisztes öregségben megbarnult, kinyagdult, kenetlen kocsmaajtóról csak-
ugyan elmondható, hogy a környékbeli, ideszokott emberek id ő tlen idők 
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óta egymásnak adják a kilincsét. Most azok járnak ide, akik gyermekként 
innen könyörögték haza a rózsás kedv ű  vagy a keser űségükben elázott 
édesapjukat. Ebben a pillanatban egy bekecses atyafi nyit be s tüstént 
hírül adja, milyen a világ odakünn, és hogy további leh űlés várható, de 
lecövekelve a söntés el ő tt csak egy álmozdulattal jelzi a kocsmárosné-
nak, hogy uуyanazt. Ami évek tta ugyanaz. Így télid őben, szürkület el ő tt 
egy nalryfröccs. 

Am ha jól meggondoljuk, még arra az álmozdulatra se volt szükség, 
hiszen itt mindenki tudja a dolgát, különösen tudja ezt a kocsmárosné, 
aki mindenkit a nevén szólít, s hogy a dolog még családiasabb legyen, 
a keresztnevén. 

S mindezek után talán már fölösleges bizonygatni, hogy az efféle, 
még a múltból itt felejtett, játékautomatáktól, csörömpöl ő  pénznyelők-
tő l, bömbölő  zenegépektő l mentes kiskocsmáknak nem csak a bora jó. 
Jó bennük ücsörögni s ácsorogni is. És szótlankodni. Úgy, ahogy most 
az ideképzelt Tömörkény, Móra meg Juhász Gyula teszik, hallgatva azt 
a különös, fájdalmas távoli kutyaugatást, meg szívbéli testvérük, a nó-
takirály fel-felsírt heged űjét a lassan leszálló alkonyatban. 

Szerencsésen túljutottunk a karácsonyi és az újévi ünnepeken. El ő t-
tünk van a húsvét, néhány állami meg nemzeti ünnep. S közben a sok-sok 
vasárnap. 

Mintha nem szeretnénk az ünnepeket. 
A szürke hétköznapokat se szeretjük, talán azért nem, mert valóban 

egyre szürkébbek. Mi változtattuk őket szürkévé, egyhangúakká, unal-
masokká. Minden elő ttünk álló nap a mögöttünk hagyott ismétlése. 
Észre se vesszük, és elmúlik a gyerekkorunk, feln ő tt- és öregkorunk. 
Mintha épp öregkori napjaink, éveink repülnének a leggyorsabban. 

Nem tudunk megállni, nem tudunk ünnepelni, nem tudunk örvendeni 
immár annak se, ami szép körülöttünk és az életünkben. Pedig minden 
nap kínál egy-egy kedves pillanatot. Tán még azoknak is, akik nagyon 
nehéz körülmények között teng ődnek. Mintha észre se vennénk ezeket 
a ritka pillanatokat. Mintha meg sem érintene bennünket ezeknek a 
nagyszerűsége.  

Erre enged következtetni egy pesti rádiós elszólása is. 
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Az ünnepek elő tt kiszaladta száján, s így a mikrofonjából is: 
— Nyakunkon a karácsony! — mondta. 
Nem humorizálni akart, komolyan beszélt. 
Mintha csak biztos forrásból megtudta volna, hogy ismét nyakunkon 

a török. Pedig csak a tél volt ismét a nyakunkon. Es hát persze, a 
karácsony. Ám ami a nyakunkon van, azt általában nem szeretjük. Ide 
jutotta világa keresztények legszebb ünnepével is. Ha mára karácsony-
várás se tölti el a szívünket örömmel, akkor bizony valami baj lehet 
azzal a világgal, amelyben élnünk és meghalnunk kell. Azzal a világgal, 
amelyben az ünnepek is er ő ltetettek, kedvetlenek, tartalomnélküliek, 
egyszóval terhesek, minta legszürkébb hétköznapok. 

Olykor mintha mára teljes szétesés jelei mutatkoznának, s ennek a 
tudata válik egyre elviselhetetlenebbé számunkra, elviselhetetlenebbé 
a török igánál is. 


