PAPIRSZELETEK

NEMETH ISTVAN

Jomagam is, ,,mint a tobbi gondolkodd ember”, ahogyan az fr(’)kolléga
folgalmaz, ,,megdobbenéssel olvastam a népszamlalasi adatokat”. En
ugyanis mar az adatok olvasasa elétt megdobbentem, tehat a dobbenet
nem most ,vett erét rajtam”, annak ellenére, hogy tudom: a débbenet
varatlanul, villimcsapasként €ri az embert, nem készil fel ra, éppen
czért dobbencet a neve annak a hirnek, élménynek, amely frissen éri,
mellbe vagja. A délvidéki magyar kisebbség létszdméanak a csokkenésérdl
van sz0, amely, jOl tudja ezt a kolléga is, Trianon 6ta folyamatosan tart.
Ot a legutSbbi csokkenés dobbentette meg. Nem tudom, maskor, ami6ta
tart a folyamatos csokkenés, megdobbent-e ezen a szdmunkra, a délvi-
déki magyarsag szdmara 6rvendetesnek éppen nem mondhaté tényal-
ladékon. Hiszen nem egészen mellékes, elhanyagolhatd, piti dologrol
van szO: nyolcvan éve tartd kisebbségi statusunk alatt megfelez&dtink!
Ennck masok oriilhetnek, nekiink magunknak erre semmi okunk. Ha
cgy kicsit is gondolkodd emberek vagyunk. S mert egy kicsit talan még
azok vagyunk, és egy csoppet még érdekel benniinket a nemzettoredé-
kunk sorsa, keressik a fogyatkozas okait. A kolléga mintha a politiku-
sokra, a politikusainkra mutogatna. Nem is art néha ujjal mutogatni
rajuk, minthogy azonban mi, 6 meg én, ir6k vagyunk, talan mi is tarto-
zunk némi felelGsséggel az ugyben, hogyan alakult a délvidéki magyarsag
sorsa: torédtink-e mindig ezzel, vagy elnéztiink felette, szeminket
Parizsra vagy a hozzank kozelebb 4ll6 Belgradra vetve. No de nehogy
abba a gyaniba essek, mely szerint egy olyan szomord tényrél elmél-
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kedve, amilyen a megfogyatkozasunk, blinbakok utén szimatolok. Ilyes-
mire csupan az etnobizniszmenck képesck, akik nyilvan holt lelkekkel
kereskednek vagy egyéb gyants tzletekben fondorlatoskodnak. Oko-
sabban tenném, ha e helyett megvizsgalndm, hogy ¢n, aki ifrasra adtam
a fejem, a tollammal hanyszor csaptam arcul azokat, vagy hanyszor
forditottam hatat azoknak, akiknek a fogyatkozasan ma sirankozom. A
tollammal megtettem-e értik mindent, amit megtchettem volna? Er6-
sitettem-e benniik a hitet, amikor nemcsak a Szdzatot, de mar a mi-
atyankot se merték félelem nélkiil elrebegni. Mert nem all az, hogy
Hétezett dontési minimum”. Miféle ,,dontési minimum”-rél beszélink
ott, ahol egy {¢lmilliés néptoredék fiainak — mert voltunk cnnyien is! —
arra sc volt lehetdsége, hogy az anyanyelvén tanulja az etnobizniszelés-
hez szukséges tudnivaldkat?

Ez igyben nekem nem a politikusainkkal, sajat magammal van el-
szamolnivalém. Mig ez nem kovetkezik be, marad a tartés débbenet.
Mert ugy latszik, a dobbenet 1s lehet tartds.

Es marad a kiméletlen valdsag, amelytdl mi, irdk, hajlamosak vagyunk
olykor elfordulni rafindltan hamis magyarazatokat csavarintva elméle-
teink aldtdmasztasara. Val6jaban cgy velejéig romlott kor gyermekeli
voltunk.

Tobbek kozott olyan dobbenetes dolgok torténtek benne, amilyenek
alig tiz esztendd alatt, a szemiink lattéra tiz akkora falut tintettek el
szul6foldunk térképérél, amekkora Kishegyes. Tess¢k egymas mellé
vagy cgymas koré tiz, egyenként Otezer lelket szamlald nagykozséget
elképzelni, meg azt, hogy ugyanez a tiz falu tiz év leforgésa alatt eltiinik,
lakoi elpusztulnak, szétszorddnak. Csakugyan dobbenetes. Fecsegni,
megszolalni ilyenkor csak az képes, akinek az egészhez vajmi koze van.

Nekem taldn még mintha mindig volna, c¢zért nem mondom tovébb:
elnémit a tartds dobbenet.

*

Egy olyan intézmény létszdmcsokkentésével (leépitéssel?) megbizott
vezérnek —, amely intézmény, tobbek kozott a kisebbségek jogegyenld-
ségét is hivatott dpolni és a sajét teriiletén megvaldsitani —, azon ma-
gyardzata hozotl zavarba, amely egy multbéli, ,,j6l bevalt” séméra em-
Iékeztetett. A testvériség—egység hdskorara. Amikor elsdrendi feladata
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volt minden nemzetnek és nemzetiségnek a sajdt soraiban kizdeni a
lel-felbukkano nacionalizmus ellen. Egyctlen nacionalizmus burjanoz-
hatott, ajugoszlav. Csakhogy az nem volt nacionalizmus, hanem a tegnap
még kulonbozé nemzetiségekhez tartozo egyedek menedékhelye min-
den nacionalizmus clél. Aki jugoszlavként dongette a mellét, az nem
nacionalista volt, hanem hazafi. Ezen Gj hazafisag élharcosai — a kisebb-
ségick kozott a ,,j6” magyarok, a ,,j6” szlovakok stb. — jugoszlavsagukat
bizonyitandé arra torekedtek, hogy a kukutyini két sportegyesiiletet, a
cOmében magyar Egységet €s a szintiszta szerb Jedinstvot egy fedél, egy
vezetdség ala hozzak, ahol aztan az elébbi konnyebben beolvadhatott
Cs be 1s olvadt az utdbbiba, hogy végiil teljesen eltlinjon, mint a kamfor.
A kulonbozé nemzetiségli mivelddési egyesiiletek is gyorsan ratalaltak
crre az egyedil jarhatd Utra s a tdncos 1abud magyar lanyok roman
legények derckat atkarolva roptak a szerb kolot (azért a szerbet, mert
a jugoszlavon még csak torték a fejiket a koreografusok). Természe-
tesen az Ovodak, az iskoldk se maradhattak ki ebbdl a hazafias verseny-
bdl, ahol csak mod volt rd, egy fedél ala terclték a kiilonbozd anyanyelvi
oktatasi intézménycket, hogy a ruszin meg a szerb gyerekek a nagyszii-
netben, az immar kozos iskolaudvarban egyitt ragjak a bért, a kozos
iskola kozos iskolafolyosdjan pedig torok lanyok konnyedén, akadaly
nélkul gyakorolhassak ¢s fejleszthessék macedon nyelvtudasukat, amely-
nek birtoklasa mér csak egy l1épésre vilasztotta cl Gket a végsd betelje-
suléstol, az 0j, az igazi €s €rinthetetlen hazafisag csirdzo anyanyelvétdl.
Egyszoval dilt s ha éppen kellett, flt, magyaran dalt-falt a jugoszlavsag,
fortyogott a balkani népek olvasztotégelye, szerencsére egy pillanatra
se Oltott nacionalista jelleget, mindvégig hazafi s legfeljebb hazafias
maradt. Mig le nem keriilt a repertoarrdl.

Ugy latszik azonban, hogy teljesen mégsem keriilt le, egyes fejekben ott
maradt. Mint a fentebb emlitett, Iétszamcsokkentéssel megbizott vezér
fcjében. Vagy csakcsupan a még mindig jol mikodd régi reflexeiben?

Azt javallotta ugyanis, hogy az int€ézményében mikodd kilonbozd
nemzetiségi alosztalyok ha egymas kozott koordindlni tudndk a koor-
dinélnivalokat, kevesebb létszammal is el tudnak végezni a rajuk bizott
munkat. Forditsak le amazok, a tobbség kész prodzsektjeit, ezzel meg-
takaritjak a kiutazas koltségeit €s az utdnajaras faradalmait. Erre szot
kért egy felmondassal fenyegetett, de komoly Osszegli végkielégitéssel
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kecsegtetett kisebbségi és kijelentette, hogy 6k a sajat szdjuk ize szerinti
ételt szeretnének fGzni, fogyasztani és abonenseiknek folszolgalni, nem
olyat, amilyent annak idején a testvériség—egység konyhajan kotyvasz-
tottak, s amilyen immadaron a kutyanak se kell. Erre a megbizott vezér
meghokkent, Ggy latszik, nem szokta meg czt a hangot a testvériség—
egység héskordban, ¢z azonban nem renditette meg eltokéltségében,
hogy a létszamcsokkentést és a belsd integraciot végre ne hajtsa.

*

[tt volna az ideje, hogy elkezdjem irni az elsd és egyben valdsziniileg
az utolsd habords naplémat. Ez a habora egyesek szerint 2001. szep-
tember 11-e Ota tart, mésok azt josoljak, hogy harom hét milva tor ki,
de azok, akik nagyon siirgetnék a follangolast, februér hatodikéra teszik
azidépontot. (Ma februér elseje van.) Tegnap Genfben az egyctemistak
ezrei tintettek a héabord ellen, s Bush elnokot gyilkosnak neveztck.
Masutt is voltak és vannak haboruellenes tiintetések, magaban az Egye-
sillt Allamokban is, néhany nyugat-eurépai értelmiségi is hallatta a
szavat, ugyanakkor az Eurdpai Unid nyolc tagillama, illetve tagjelolt
orszaganak a kormanyfdje, az ,,eurdpai egységet erdsitendd” Francia-
orszag, Németorszag és még n¢hany tagallam cllenében, amely allamok
korményai a békés rendezésért szallnak sikra a harcias Amerikaval
szemben, az Egyesiilt Allamokhoz sirlédtak, partoltak. Aztén a nyol-
cakhoz csatlakozott még egy, tegnap mar Szlovénia is tizedikként. Az
alairok kozul az egyik miniszterelnok részt vett az crdélyi magyarok
kongresszusan, ahol udvozlbeszédében egységre szolitotta tel az illetd
szervezet tagjait. Az Amerika-barat curdpai alairok is hangsilyozték,
hogy tettiikkel tulajdonképpen az eurdpai egységet kivanjak erdsiteni.
Erdekes médon az alairdk fele a volt kelet-eurdpai szocialista orsza-
gokbdl vald, azon orszdgokbodl, ahol a kozelmultig az egység megdrzése
volt az egyik legfébb, legszigoribb parancs. Tobbek kézott azért is, mert
csak igy lehetett eredményesen szembeszallni a terjeszkedd amerikai
imperializmussal, amelyr6l napjainkban mintha kideriilne, hogy csak-
ugyan az. S mikGzben igy alakul és fokozddik koriilottem a vilaghelyzet,
arra Osztokélem magam, hogy fogjak méar hozza a haboris naplém
irasahoz. Fogjak tehat hozza valami olyasmihez, amit sohase csinaltam,
fogjunk hozz4, kiilénds tekintettel a kozelgd vagy maris dalo haborura.
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Minek s legfébb kinek? Igaz, a naplét nem a nagy nyilvanossagnak
szanja az ember, de megtorténhet, hogy ennek a kiiszobonallé habord-
nak a végére nem is marad ,,nagy nyilvanossag”, mert akkor ér véget,
amikor mar nem lesz kivel folytatni, hiszen az utolsé szalig kiirtottuk
cgymast. Ebben a pillanatban azonban még €lek és halat adok a jo
istennek, hogy nem lett belSlem gyands multd miniszterelndk, aki most
azt képzeli magérdl, hogy az ,,eurdpai egységet erdsitendd” Amerika-
barat alairasaval teljes és végleges blinbocsanatban részestil.

*

Egy-cgy magas, a haztetdk f61é nyilo tdzfal allit meg a varosban s
mint tegnap a régi, klasszikus palotak diszes homlokzataban, legtijabban
ezckben a kopar, mogorva tiizfalakban gyonyorkodom. Gyonyorkodom
az clérzékenyiilésig. Arra gondolok, hogy e vakolatlan, 6reg falak mogott
lakasok, meleg csaladi fészkek hizddnak meg, csondes haldszobék, zajos
gyerckszobak, ételgdzos konyhak, gazdag vagy szegényes Eléskamrik,
de a tlizfalak mindent cltakarnak a kivancsi szemek elSl, mint vastag,
nehéz, elmozdithatatlan fiiggényok védik a mogottik él6k nyugalmat,
vagy attorhetetlen pajzsként fesziilnek az okvetetlenkedd, moho kivan-
csisag és az ez el§l védelmet keresGk kozott. A tiizfalak belsd, lathatatlan
oldalan folytonosan zajlik valami, szinicl6adas, amely hol drdmaba, hol
bohodzatba csap at, a tragikus, olykor véres jelencteket angyalian meghitt
epizodok valtjék fel, ugyanezeknek a falaknak a kiilsS, lathat oldalan
viszont az élcttelen, mozdulatlan, merev csend. A koltdék azonban azt
az élettelen csendet is megszolaltattdk, a festék ezt a mozdulatlansagot
is mozgasba hoztak ecsetvonasaikkal, ezer szint jatszo sziirke szineikkel.
Egy idG Ota Ggy érzem, mintha kiviilrekedtem volna a tizfalakon s a
tiloldalukrél hozott emlékeim szorongatnédk a torkomat. Mintha a mult
(a multamat?) nyomait kutatnim ezecken a meredek, komor falakon.
Mintha ezck a nyomok — emlékek — lemallottak, lehullottak volna roluk,
mint az dreg vakolat, s fajdalmas pillantéssal lesnék a feldjito Mestert . ..
Igen, egy fdjdalmas latvanyban is lehet gyonyorkodni, elegendd meg-
emliteni az Oregembert, aki megrendiilt 1élekkel 4ll a lebuk6é Nap
vérvoros korongja elétt.
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Ebben a pillanatban egy sarki kiskocsma, egy borozo ajtajaban allok,
ahonnan a haztetdk felett idesejlik a fogadalmi templom egyik tornya
(a parjat ez takarja el). S mert még csak kora délutan van, rajtam kiviil
senki vendég az ivéban, a kiszolgalond a sontés mélyén l, olvas vagy
szundikal. Tokéletes, igazi kora délutani csend, a Iégy zimmogését is
lehet hallani, de ugy latszik, januar kozepe tdjan még a fiitott kocsmaban
sem merészkednek el a legyck. Egyedul az ad némi hangot, amikor a
borospoharamat a kezembdl visszateszem az asztalra — az ivo egyctlen
asztalara —, vagy amikor a pincérné megzizzenti kez€Eben az Gjsagot. Az
a néma parbeszéd, amely koztem ¢és a pincérnd kozott folyik, semmi
hangot nem ad, igy aztin a csend kilonos neszeit hallgatjuk mindketten.
Ismerds szdmomra cz az alig neszezd, szunyokdld csend. Szeretem
magamat elereszteni benne. Most kilondsen, mert jOl érzem magam
cbben a kiskocsmédban, ahol csakugyan csak egy asztal van néhany
székkel meg a falra szerelt polc az allva poharazgatknak. Minden
iz¢ben régi falusi kiskocsmakra emiékeztet, jollchet, ahol 4ll, egy irérol
elnevezett varosrész, az ¢ nevét viselé utcdban, talan innen és ezért
kapta a Mora borozé nevet is. Bar nem néztem utdna, hogy csakugyan
a Mora Ferencrdl van-e sz6, vagy egy altalam ismeretlen masik Morarol,
¢n mindenesetre az irdra gondolok, s ez kiilon jO érzéssel tolt el ebben
a zsongito csondben. Az ajton kivili vildg szemlélgetése utdn magara a
kocsmaajtéra forditom a tekintetem, erre az 6reg, megrokkant, barndra
festett ajtora, a vastag festékréteg szinte mar megszarusodott rajta. Meg
kellene egyszer irni egy ilyen oreg, sarki kiskocsma Oreg ajtajét is.
Annyiszor nyitottak ki és huztdk be maguk utdn a hlséges torzsvendé-
gek, hogy ebbe rokkant bele szegény s még igy leszallva, megvetemedve,
megoregedve is hdsiesen éllja a sarat. Aki csak ide belép, mindenki
szdmara ismerds a természete, mindenkinek ismerds a nyikorgésa, sirdsa,
olykori felhordilése (hideg idSben odafagy a kiiszobhoz, s ilyenkor csak
cgy erdteljes randitéssal tudjdk kinyitni); a kocsmaajtonak ez a sajatsdgos
hangja a legtoébb vendég szdméra nemcsak ismerds, de kedves, baratsa-
gos is. Vajon van-c a varosban, beleértve a templomokat, iskoldkat,
korhédzakat, hivatalokat is, amelyeknek az ajtajat annyian megnyitottak,
mint ennek a, Ggy tinik, idStlen idék ota allo kiskocsméanak? Errdl a
tisztes Oregségben megbarnult, kinyagdult, kenetlen kocsmaajtordl csak-
ugyan elmondhatd, hogy a kornyékbeli, ideszokott emberek id6tlen idSk
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Ota egymasnak adjak a kilincsét. Most azok jarnak ide, akik gyermekként
innen konyorogiék haza a rozsas kedvi vagy a kescriségiikben elazott
¢desapjukat. Ebben a pillanatban cgy bekecses atyafi nyit be s tistént
hirul adja, milyen a vilag odakinn, ¢s hogy tovabbi lehilés varhato, de
lecovekelve a sontés eldtt csak egy almozdulattal jelzi a kocsmarosné-
nak, hogy ugyanazi. Ami évek 6ta ugyanaz. {gy télidében, szirkilet clétt
cgy nagyfroccs.

Am ha jol meggondoljuk, még arra az dlmozdulatra se volt sziikség,
hiszen itt mindenki tudja a dolgat, kiilondsen tudja ezt a kocsmarosné,
aki mindenkit a nevén szOlit, s hogy a dolog még csaladiasabb legyen,
a keresztnevén.

S mindezek utan talan mar folosleges bizonygatni, hogy az cfféle,
még a multbdl itt felejtett, jat¢kautomataktdl, csérompold pénznyeldk-
t6l, bombols zenegépektdl mentes kiskocsmaknak nem csak a bora jo.
J6 benniik ticsdrogni s dcsorogni is. Es szétlankodni. Ugy, ahogy most
az idcképzelt Tomorkény, Méra meg Juhasz Gyula teszik, hallgatva azt
a kulonos, tdjdalmas tavoli kutyaugatést, meg szivbéli testvérik, a no-
takiraly fel-felsir6 hegeddjét a lassan leszallo alkonyatban.

*

Szerencsésen taljutottunk a kardcsonyi ¢s az Gjévi iinnepeken. ElSt-
tiink van a husvét, néhany allami meg nemzcti tinnep. S kdzben a sok-sok
vasarnap.

Mintha nem szerctnénk az iinnepeket.

A sziirke hétkdznapokat sc szerctjuk, taldn azért nem, mert valoban
cgyre szurkébbek. Mi valtoztattuk Gket szirkévé, egyhangaakkd, unal-
masokka. Minden el6ttiink 4ll6 nap a mogottink hagyott ismétlése.
Eszre sc vessziik, és clmilik a gyerekkorunk, felndtt- és oregkorunk.
Mintha épp oregkori napjaink, éveink repiilnének a leggyorsabban.

Nem tudunk megallni, nem tudunk tinnepelni, nem tudunk érvendeni
immar annak se, ami sz&p korulottunk ¢s az életinkben. Pedig minden
nap kindl egy-egy kedves pillanatot. Tan még azoknak s, akik nagyon
nehéz kérulmények kozott tengddnek. Mintha észre se vennénk ezeket
a ritka pillanatokat. Mintha meg sem érintene benniinket ezeknek a
nagyszerusége.

Erre enged kovetkeztetni egy pesti rddids elszoldsa is.
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Az innepck el6tt kiszaladt a szdjdn, s igy a mikrofonjabdl is

— Nyakunkon a kardcsony! — mondta.

Nem humorizalni akart, komolyan beszElt.

Mintha csak biztos forrasbol megtudta volna, hogy ismét nyakunkon
a t0rok. Pedig csak a tél volt ismét a nyakunkon. Es hit persze, a
karacsony. Am ami a nyakunkon van, azt 4ltaliban nem szeretjik. Ide
jutott a vilag a keresztények legszebb unnepevel is. Ha mér a karacsony-
varas se tolti el a szivinket 6rémmel, akkor bizony valami baj lehet
azzal a vildggal, amelyben ¢€Iniink és meghalnunk kell. Azzal a vilaggal,
amelyben az Unnepek is erdltetettek, kedvetlenek, tartalomnélkiliek,
egyszoval terhesek, mint a legszirkébb hétkdznapok.

Olykor mintha maér a teljes szétesés jelei mutatkoznanak, s ennek a
tudata valik egyre elviselhctetlenebbé szamunkra, elviselhetetlenebbé
a torok iganal is.



