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VASAGYI MÁRIA 

Végre megtaláltalak, drága egyhasi testvérem, Cví! 
Ita in fatis fuit, mondaná apánk látván, mily szörny ű  betegségtő l 

sújtattál, s hogy e kór miatt kényszerülsz sajtó útján keresni vére(i)det. 
Am megkockáztatom kifejezni reményem, hogy meglehet, nem is vagy 
amnéziás, hanem negyvenöt évi bujkálás (menekvés?) után kiengeszte-
lődni kívánsz, amennyiben megkövetlek, mert a haragot már nem bírod 
tovább ... Hát még mily nehéz én magamnak, magányomban és m űvészi 
énem semmivé oszlásának teljes tudatában, az önvád terhét hordozva 
szüntelen, amíg csak lépdelek ezen a planétán. Tudtam, egyszer keresni 
fogsz, de azt nem hittem volna, hogy így ... Vajon csakugyan semmire 
se emlékszel, vagy csupán engem magadhoz hívsz? Hogy elég meggy őző  
legyek afelő l, te vagy te, az elveszett fivér, felidézem az általam ismert 
és mindkettőnk életét megpecsétel ő  és külön-külön oly eltérő  mederbe 
kényszerítő  eseményeket. 

Apánkról annyit tudok, hogy egy budai gimnáziumban volt filozófia-
tanár, több nyelven beszélt, és kabalával foglalkozott. Azt suttogták róla 
idehaza a pangaraiak, hogy szabadk őműves, alkimista és meg tudja 
jósolnia világvégét. Amikor bejött a törvény, a budai iskolából azonnal 
elbocsátották, majd munkaszolgálatra vitték, és soha többé nem tért 
vissza. Egy hitközségi iratból még kamaszkoromben kiderítettem, hogy 
apai nagyapánk németesített vezetékneve GroBschatten volt. A család 
életben maradt pangarai barátai azt is tudták apánkról, két dologgal 
szeretett dicsekedni: hogy a GroBschattenek minden második generá- 
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dója ikreket nemzett, és az egész família, mármint a GroBschattenek, 
sete volt. Boldogulási érdekbő l nevét magyarosítani volt kénytelen még 
a nagyapánk, így lettünk Balogok. 

Anyánk, a pangarai ószeres lánya hazatért nagy hassal, egész napokat 
átaludt az atyai házban, miközben a család összepakolt az útra. Min-
denórás volt, amikor vitték őket. Fiatal nyilas jött értük, szépen, csaknem 
nyájasan szólította őket indulásra. Anyánk pedig az utcán a többiekkel 
ellenkező  irányba fordult, de a nyilas hagyta, úgy tett, mint aki nem 
vette észre, s anyánk ment, ment, ki a mez őre, keresztül-kasul járta a 
kukoricatáblákat, összevagdalták az éles levelek, csupa vér volta karja, 
az arca, felismerhetetlen, amikor Casper Pichverberger Helena nev ű  
szolgálója rátalált. Meghallotta a vajúdó sikoltását, s minta szomszédok 
elmondták nekem, amikor odaért, te már kint voltál. — Cví — suttogta 
anyánk. Mire sorra kerültem, elhagyta ereje, talán már halott volt, sokáig 
tartott, míg Helena kihúzott bel ő le, ügyetlenül, mert nem volt bába, és 
a csípőm megsérült, de oly csúnyán, hogy örökre sánta maradtam. 
Anyánkat sebten elhantolták, sohase tudtuk meg, hova, mert az egész 
esetet titokban tartotta a Pichverberger család, életét és a mi életünket 
megmentendő . Magukhoz vettek bennünket, sok menyecske tartozott 
oda, valamennyi szoptatós, nem t űnt fel a nyilasoknak a sírásunk. 
Anyánknak már nem volt ideje nekem is nevet adni, hát Pichverbergerék 
az ószeres nagyapa után, akivel jószomszédi viszonyban éltek, Simonnak 
neveztek el. 

Csakhogy néhány hónap múlva Pichverbergerékért is jöttek. Casper 
nagyapa bebújta kemencébe, minket is maga mellé húzott, megmene-
kültünk. Kínlódott velünk néhány napig nagy félelemben, s amikor már 
nem bírta a szíve a sírásunkat, lefutott velünk a kákosi szerbekhez. 
Perleši ć  Jovan volt akkora temet őcsősz, a felesége medd ő , és úgy 
megtetszettél neki, hogy magához szorított, el se is engedett, ott tartot-
tak. Cveta lett a neved, ám nem kereszteltek meg, befogadó apád 
meggyőződése miatt se, de a partizán forradalom gy őzelme után ez nem 
is volt tanácsos. Engem sokáig cipelt végiga városon Casper nagyapa, 
senkinek se kellettem, mert becsületesen megmondta mindenkinek, aki 
csak kérdezte, fiú vagyok-e vagy lány, hogy az egyik lábam rövidebb. 
Patoszi bunyevácok végül befogadtak. Csúnya gyerekeik voltak, szep-
lősek és zabszem űek, talán azért. Nevel őapám, Budimčević  Ivan, fiáke- 
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ros volt, de körhintát is tartotta pajtában szép festett lovakkal és 
szarvasokkal, mindet újrafestette és lakkozta kora tavasszal, két héttel 
a gangarai vásár el ő tt. A szilvások mögött a tisztáson szokta volt felál-
lítani, s mikor kissé felcseperedtem, segédkeztem az e körüli teend ők-
ben, aztán hajtottam a verklit mindvégig, amíg csak a vásár tartott. 
Szorgalmamért elnézte a család a bicebócaságomat, és amikor kiderült, 
hogy tehetségem van a zenéhez, nagyot n ő ttem a szemükben, harmo-
nikázni tanítottak, de mivel ez a hangszer nekem nem tetszett, hanem 
a hegedű , beírattak a zenedébe s hamarosan el is végeztem, megel őzve 
jóval idősebb társaimat. Mondanom se kell, zenei pályára készültem. 

A Perlešić  és a Budim čevié család nem volt valami jó viszonyban 
egymással, talán ezért, de valójában el ő ttem ismeretlen okból nem 
tartották helyesnek, hogy találkozzunk. A város más-más peremén jár-
tunk iskolába, s csak a majálison láttuk meg egymást először, úgy tizenkét 
éves korunkban. Bizonyára emlékszel: amikor megálltál el ő ttem, mi-
közhen a verklit nyekergettem, olyan volt, mintha tükörbe néztünk 
volna, önmagunkat láttuk a másikban, s olyannyira elcsodálkoztam, hogy 
megszakadta muzsika, nevelőapám odasietett, mérgesen hazaküldött, s 
Te sokáig néztél utánam. Észrevettem, mert minduntalan hátrafordultam. 

Pangara —apánk filológiai és nyelvtörténeti kutatásai alapján a hely-
ségnév ógörögbő l eredő  magyarázata annyit jelent mint Gara felé vezet ő  
út, ezt Vituczy úr, a nagyapával, a néhai ószeressel átellenben lakó 
történész mondta nekem csattogó hidegben egy sötét téli napon, amikor 
arratájt csatrangoltam, közel a kákosi határhoz, ahol születtünk s ahol 
a barázdák valamelyike vagy meglehet, magányos fa alatt anyánk nyug-
szik. Talán emlékszel, mit jelentett számunkra és az egész város számára 
a csodálatos folyó, az Úz. Maga az élet volt! De közhely arról zengedezni, 
miért, hiszen a világon annyi város dicsekedhet folyóval és folyó nyújtotta 
előnyökkel. Nekünk az Uz nélkül azért volt elképzelhetetlen az élet, 
mert oda jártunk korcsolyázni. Vagyis én, mivel sánta voltam, csak 
bukdácsoltam a part közelében a sekély víz fehér jegén és irigyeltelek, 
mert te az iskolatáskádat a hóba csaptad, és engem észre se véve 
száguldtál a vakító végtelenben, köröket írtál el őbb persze, fitogtattad 
ügyességedet a csalékony jégen Ott, hova ritkán merészkedett óvatos 
ember. Csak ketten voltunk az Úz páncélján: én gyáván toporogtam 
egy helyben, és te, a széllábú, russzantál, repdes ődtél vakmerőn, ponttá 
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váltál, aztán mellettem termettél ismét, és váratlanul megszólítottál: 
— Megengedi-e az apád, hogy tapossam a kereket a tavaszi vásárban? 
Hat forgatásért egy forduló. — Hát Persze hogy megengedi, ha szépen 
kérem. Ha hozol bugát a kákosi határon túlról. Füstölhetnékcm van. 
De te is kaphatsz egy slukkot. 

Érdekes, tudtad a nevemet! Igaz, olyan volta tekinteted, mint aki 
titkos könyveket olvas és mindenre fényt derít, fontoló elme, ki mindent 
megért, csak semmi titok. Világos és jól ismert számára minden jelenség, 
mint az Úz jege, pedig tévedtél, mert valójában semmit se tudtál az 
Úzról, legalábbis kevesebbet mint én, a szemlél ődő , ki pontosan tájé-
kozódott a parton él ő  parasztoktól, hol milyen a sodra, és a jeget 
faldossák-e lentről a forgók vagy szilárdan szorítja a vizet, akár a bilincs. 
Azért kértem t ő led kákosi bugát, mert ott lefelé már veszélyes .. . 
Eltűntél, tükörképem, ép másom, a távolból a nevemet kiáltoztad, míg 
csaknem beesteledett, de én álltam mozdulatlana hideg mezején, nem 
hogy segítséget nem hívtam, hanem számolgattam, hányszor hallom a 
nevemet a szádról. 

A csend térített magamhoz és a sillámló jég hidege. Matatni kezdtem 
a táskádban. Különféle irományokra találtam, jé, írólény, csodálkoztam, 
mert a te kézírásodat véltem felfedezni ím, ebben a versfélében is: „Úz 
partján járni, lombos fát látni, aláfeküdni, aludni, aludni ..." Sok szá-
momra ismeretlen matematikai és fizikai számítás, képlet, firkálmány 
között egy irkalapon: „Nagyobba felh őnél csak az árnyéka volt. Ez 
mint elő tte, s a felhő  nem látta, hova lép." Tipikus kép a Grol3schat-
tenekről! S rólad is, ahogy elvéted az utat, amint nyugattól keletnek 
siklasz, s növekvő  árnyékodtól nem veszed észre a veszélyt. 

Úgy eligyekeztél, hogy sohase talált meg senki. Pedig nevel őapád 
felkotortatta az Úz egész kákosi kifutványát, éjjel is hallani lehetett a 
jég reccsenését, ahogy a hófuvatagban vágta a gép hajtotta bárd, na 
most, na most érnek hozzád, marcanglódott a szívem az ijedtségt ő l, és 
átborzongott rajtam a hideg. — Gyönge jégre csalták, és lehúzták a 
mélybe a villik — állapították meg a túlparti asszonyok. —Télid őn külö-
nösen veszélyesek, mert lent tartja őket a jég, és unatkoznak. Jaj annak, 
aki ilyenkor egy szál magában az Úzra merészkedik! 

— Gyémántkő  ez a gyerek, csak csiszolni kell rajta — néztek össze 
bólogatva távoli rokonaink Zágrábban, amikor gy őztem a csodagyerekek 
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seregszemléjén. Így kerültem a bloomingtoni zeneakadémiára s onnan 
már csak egy lépés volta világhír. A legnagyobb mesterek repítettek a 
magasba, forró lélekkel lebegtem Ott egymagam, a m űvészet végtelenbe 
nyúló oltárához hallgatón, aszkéta vált bel ő lem, ki a heged űjével él 
mátkaságban, de oly szerelmesen, hogy attól tökéletesen odapárzik a 
zene minden hangja és rezdülése együvé. Megsz űnt a való, ugyan nem 
kábított el a hírnév, de e világ esetlen dolgai már nem értek tudatomig. 
A nappalok elviselhetők voltak, ső t, néha nagyszer űek, hiszen magához 
parancsolta zene, átjárta minden sejtemet a heged űm hangja, s én 
azonnal a lelkem adtam neki. Hanem a Pangarát körülkanyargó folyó! 
Ma is ott kígyózik visszatérő  álmomban, és hallom a nevemet a jégszalag 
távolából. Es valahányszor tükörbe nézek, eszembe jutsz, Cví. Hogy 
hova tűnhettél! 

Csaknem felértem a csúcsig, káprázatos sikereim voltak. Megutaztam 
az egész világot. Isaac Stern bolyongó kis barátjának nevezett s mesterre 
jellemző  gondos örömmel mutatta meg m űvészetének minden esínját-
bínját. Kijevben kezdtünk el együtt kamarázni (szívesen adta át nekem 
az első  hegedűs helyét a kvartettben), folytattuk New Yorkban, aztán 
Moszkva, Berlin, Párizs következett, már szólóban, zenekarral. Csak-
hogy még Kijevben történt valami: Beethoven Nagy fúgáját játszottuk, 
és én voltam az első  hegedűs, mesterem cinkosan mosolygott össze a 
csellóssal, na most meglátjuk, hogyan rukkol ki Simon, a nyughatatlan, 
és még a dus legelején voltunk, amikor véletlenül lenéztem a publikum-
ra, és ott ültél te az els ő  sorban a kijevi konzervatórium koncerttermé-
ben. Pillanatra megállta vonóm, cisz helyett diszt húztam a következ ő  
taktusban, éreztem, megbomlik a tonalitás, társaim m űködése csaknem 
széteső , verejtékeztem, és sírógörcs kerülgetett. Cví, pont ott kellett 
ülnöd, hogy engem tönkretégy! Hát nem sikerült! Hatszor is kitapsoltak 
bennünket, tombolta vájt fül ű  tömeg, és mesterem könnybe szirmosult 
szemmel szorított velem kezet: — Így még nem hallottalak hegedülni! 
Csak az elején volt valami bibi .. 

New Yorkban ugyanaz a felállítás, a fúga és Brahms, majd Bartók. 
Alighogy a húrokra helyeztem a vonót, letekintettem, s az els ő  sorban 
megint ott ültél te. Reszket ő  kézzel játszottam végiga koncertet. 
— Rossz napod van, semmi vész — vigasztalta mester, de legközelebb, 
Moszkvában már másodheged űsnek tett meg. Kicsit több szünetem volt 
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játék közben, s most már kerestelek az els ő  sorban. És ott voltál! És 
én formába jöttem a Brahmsnál, már ismét els ő  hegedűs, repült a hang, 
a húrokról csak úgy szakadta fájdalom és a vészjósló szépség, mind 
hozzád sietett, úgy éreztem, most már mind a négyen tudjuk, ott vagy 
s belehevültünk, sóhajosan szép pianókkal kértelek, fi menekülj tő lem 
az előadás után, mint tetted másutt, egyhasi fivér, tükörkép, ki én voltam 
s mégse, akkor, a jégrő l más futott világgá, nem én, az annyiszor kigúnyolt 
sánta! 

De nem találtalak, pedig sokáig forgolódtam az el őcsarnokban és a 
kijáratnál, portást, ruhatárost kérdezgettem, nem látták-e azt a valakit, 
aki szakasztott olyan, mint én ... Leállítottam a járókel őket az utcán, 
néztek rám furcsán a bundás moszkvaiak, nem, nem volta válasz mind-
ahányszor. Berlinben aBach-partítánál már az allemande-ot elrontot-
tam, mert nem találtalak az els ő  sorban. Biztosan hátrébb ült, gondoltam, 
s a vivacéha mindent hcicadtam, végül remekeltem, de te sehol se voltál. 
Hát még Párizsban mennyire hiányoztál! ABrahms-heged űverseny 
második tételénél is kerestelek még, vizslattam a közönség felé, mint 
cipókra a pék, amikor számolgatja, megvan-e mind vagy elcsentek be-
lő lük a suhancár legények. Es semmi! Merre bujkáltál? Egyáltalán, te 
voltál az a férfia kijevi publikumban és a többi hasonmás, vagy csupán 
a képzelet játszadozott velem? 

Bárhova hívtak, mindenütt kerestelek. Amint kiértem a pódiumra, 
máris körülnéztem, hol vagy. Bágyadta m űvészetem, hibát hibára hal-
moztam, mesterem összepréselte száját és vállát felhúzva széttárta kezét, 
ha kérdezték, mi történik velem. Elmaradtak a közös fellépések, vidéki 
városokban kellettem már csak, igaz, az ókontinensen éppúgy, mint a 
vízen túl. — Ő  az, aki Sternnel kamarázott! Azt mondják, a tanítványa 
is volt, de én nem hiszem.. . — súgtak össze a hátam mögött. Belerop-
pantam a félsikerekbe. Mosta New York-i szimfonikusok harmadik 
felállításában a második sor végén hegedülök. 

Vagy öt éve, hogy kezembe került a Washington Post, címoldalán 
öles hetűkkel: Cví Balog legújabb felfedezése. Ijedten meredtem a 
hetűkre, mielő tt a hír olvasásába kezdtem volna. De igaz volt: új kis-
bolygót találtál egy távoli galaxisban, és kívánságodra az Uz nevet kapta. 
Szóval élsz! Tehát mégis te voltál a koncerteken. Honnan volna lehet-
séges ekkora koincidencia? És siettem nyomozni, nehogy tovább rohanj. 
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A Massachusetts kutatóintézetben azt mondták, ilyen nev ű  tudós náluk 
nem dolgozik, ismeretlen. Moszkvában se hallottak rólad, és a washing-
toni lap szerkeszt ője nem emlékezett, ki küldte be az írást K. T. inici-
áléval. London, Strasbourg, sehol semmi, csillagkutatók, tudományos 
akadémiák, asztronómiai szaklapok.. . semmi. — De hát az Úz bolygó, 
az látható az égen, ha szabad szemmel nem is, de az önök távcsöve .. . 
— Igen, tudjuk hol van, de többet nem — volta válasz. 

Mi történt veled, Cví? Mi törölte ki agyadból az emlékezetet talán 
pont akkor és meglehet örökre, amikor a fellépéseimr ől elmaradtál? 
Lám, én egyre süllyedek, a következ ő  meghallgatáson nem hiszem, hogy 
megfelelek, s mivé lett a m űvészetem, pódiumra már nem is kellek .. . 
Zsugorodó felhő  lettem, árnyékom viszont hatalmasra nő , már az egész 
földgolyót beborítja, és elt űnök a saját árnyékomban, árnyék maradok 
az árnyékban, ronda szurokszín ű , így, egymagamban ... Segíts rajtam, 
Cvűűűíí! Segűűűíts! Balog Cví! 
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