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VASAGYI MARIA

Végre megtalaltalak, draga egyhasi testvérem, Cvi!

Ita in fatis fuit, mondand apdnk latvan, mily szornyd betegségtdl
stjtattal, s hogy e kor miatt kényszeriilsz sajto Gtjan keresni vére(i)det.
Am megkockéztatom kifcjezni reményem, hogy meglehet, nem is vagy
amnézids, hanem negyvenot évi bujkalas (menekvés?) utan kiengeszte-
I6dni kivansz, amennyiben megkovetlek, mert a haragot mar nem birod
tovébb . . . Hat még mily neh¢z én magamnak, magdnyomban €s mivészi
é¢nem semmivé oszlasinak teljes tudatdban, az 6nvad terhét hordozva
sziintelen, amig csak Iépdelck ezen a planétan. Tudtam, egyszer keresni
fogsz, de azt nem hittem volna, hogy igy . . . Vajon csakugyan semmire
se emlékszel, vagy csupan engem magadhoz hivsz? Hogy elég meggydz6
legyek afeld], te vagy te, az elveszett fivér, felidézem az altalam ismert
¢s mindkettdnk életét megpecsételd és kiilon-kiilon oly eltéré mederbe
kényszerito escményeket.

Apankrdl annyit tudok, hogy egy budai gimnaziumban volt filozéfia-
tanar, tobb nyelven beszélt, és kabalaval foglalkozott. Azt suttogtak rola
idchaza a pangaraiak, hogy szabadkdmives, alkimista €s meg tudja
josolni a vilagvégét. Amikor bejott a térvény, a budai iskolabol azonnal
clbocsatottdk, majd munkaszolgalatra vitték, és soha tobbé nem tért
vissza. Egy hitkdzségi iratbdl még kamaszkoromban kideritettem, hogy
apai nagyapank németesitctt vezetékneve Grofschatten volt. A csalad
életben maradt pangarai baratai azt is tudtdk apdnkrol, két dologgal
szeretett dicsekedni: hogy a GroBschattenek minden mésodik generé-
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cidja ikreket nemzett, €s az cgész familia, marmint a Grof3schattenek,
scte volt. Boldogulasi ¢rdekbdl nevét magyarositani volt kénytelen még
a nagyapank, igy lettink Balogok.

Anyank, a pangarai Oszeres lanya hazatért nagy hassal, egész napokat
ataludt az atyai hazban, mikdzben a csalad Osszepakolt az utra. Min-
denoras volt, amikor vitt€k Sket. Fiatal nyilas jott értiik, sz€pen, csaknem
nyéjasan szolitotta 6ket induldsra. Anydnk pedig az utcéan a tobbiekkel
ellenkezd irdnyba fordult, de a nyilas hagyta, agy tett, mint aki ncm
vettc €szre, s anyank ment, ment, ki a mezdre, keresztiil-kasul jarta a
kukoricatablakat, osszevagdaltak az ¢les levelek, csupa vér volt a karja,
az arca, {elismerhetetlen, amikor Casper Pichverberger Helena nevi
szolgaloja ratalalt. Meghallotta a vajudd sikoltasat, s mint a szomszédok
elmondtak nckem, amikor odaért, te mar kint voltal. — Cvi — suttogta
anyank. Mire sorra keriiltem, elhagyta ereje, talan mar halott volt, sokaig
tartott, mig Helena kihuzott belSle, tgyetlenil, mert nem volt baba, és
a csipdm megsé€rilt, de oly csinyan, hogy orokre santa maradtam.
Anyankat sebten elhantoltak, sohase tudtuk meg, hova, mert az egész
csetet titokban tartotta a Pichverberger csalad, életét és a mi életiinket
megmentendd. Magukhoz vettek benninket, sok menyecske tartozott
oda, valamennyi szoptatds, nem tdnt fel a nyilasoknak a sirasunk.
Anyanknak mar nem volt ideje nekem is nevet adni, hat Pichverbergerék
az Oszeres nagyapa utan, akivel joszomsz€di viszonyban €ltek, Simonnak
neveztek el.

Csakhogy néhany honap miilva Pichverbergerékért is jottek. Casper
nagyapa bebujt a kemencébe, minket is maga mellé hazott, megmene-
kultink. Kinlodott veliink néhany napig nagy félelemben, s amikor mar
nem birta a szive a sirasunkat, lefutott velink a kakosi szerbekhez.
Perlesi¢ Jovan volt akkor a temetScesGsz, a felesége meddd, és ugy
megtetszettél neki, hogy magahoz szoritott, el se is engedett, ott tartot-
tak. Cveta lett a neved, &m nem kereszteltek meg, befogadd apad
meggy6zGdése miatt se, de a partizan forradalom gy§zelme utdn ez nem
is volt tanacsos. Engem sokdig cipelt végig a varoson Casper nagyapa,
senkinek se kellettem, mert becsiiletesen megmondta mindenkinek, aki
csak kérdezte, fia vagyok-e vagy lany, hogy az egyik ldbam révidebb.
Patoszi bunyevacok végil befogadtak. Csunya gyerekeik voltak, szep-
I6sek €s zabszemuek, talan azért. Nevel6apam, Budimcevi¢ Ivan, fiake-
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ros volt, de korhintdt is tartott a pajtdban szép festett lovakkal és
szarvasokkal, mindet Gjrafestettc ¢s lakkozta kora tavasszal, két héttel
a pangaral vasar elStt. A szilvasok mogott a tisztdson szokta volt felal-
litani, s mikor kiss¢ felcseperedtem, segédkeztem az ¢ koriili teenddék-
ben, aztan hajtottam a verklit mindvégig, amig csak a vdsar tartott.
Szorgalmamért elnézte a csaldd a bicebocasagomat, €s amikor kiderilt,
hogy tehetségem van a zenchez, nagyot néttem a szemiikben, harmo-
nikazni tanitottak, de mivel ez a hangszer nekem nem tetszett, hancm
a hegedd, beirattak a zencdébe s hamarosan cl is végeztem, megelSzve
joval idGscbb tarsaimat. Mondanom sc kell, zenci palyara késziltem.
A Perlesic¢ és a Budimcevi€ csaldd nem volt valami jo viszonyban
cgymassal, talan ezért, de valdjdban clGttem ismerctlen okbol nem
tartottik helyesnek, hogy taldlkozzunk. A viros més-mas peremén jar-
tunkiskoldba, s csak a majalison lattuk meg cgymast eldszor, ugy tizenkct
¢ves korunkban. Bizonydra emlékszel: amikor megalltal cléttem, mi-
kozben a verklit nyckergettem, olyan volt, mintha tiikoérbe néztink
volna, onmagunkat lattuk a masikban, s olyannyira elcsodalkoztam, hogy
megszakadt a muzsika, nevel@apam odasietett, mérgesen hazakildott, s
Te sokaig néztél utdnam. Eszrevettem, mert minduntalan héatrafordultam.
Pangara — apank filologiai és nyelvtorténeti kutatdsai alapjan a hely-
s€gnév Ogorogbdl eredd magyarazata annyit jclent mint Gara fel€ vezetd
at, czt Vituczy ar, a nagyapaval, a néhai 6szeressel dtellenben lako
torténész mondta nckem csattogd hidegben egy sotét téli napon, amikor
arratdjt csatrangoltam, kozel a kikosi hatarhoz, ahol sziilettiink s ahol
a bardzdak valamelyike vagy meglehet, maginyos fa alatt anyank nyug-
szik. Talan cml¢kszel, mit jelentett szdmunkra €s az ¢gCsz varos szamara
acsodalatos folyé, az Uz Maga az élet volt! De kézhely arrdl zengedezni,
micrt, hiszen a vildgon annyi varos dicsckedhet foly6val €s folyo nydjtotta
elényokkel. Nekiink az Uz nélkil azért volt clképzelhetctlen az €let,
mert oda jartunk korcsolydzni. Vagyis én, mivel sdnta voltam, csak
bukdécsoltam a part kozelében a sekély viz fehér jegén €s irigyeltelek,
mert te az iskolatdskddat a hoba csaptad, és engem észre sc véve
szaguldtal a vakito végtclenben, koroket irtal elébb persze, fitogtattad
Ggyességedet a csalékony jégen ott, hova ritkdn merészkedett Gvatos
ember. Csak ketten voltunk az Uz pancéljan: én gydvan toporogtam
egy helyben, és te, a sz¢Ilaba, russzantdl, repdesddtél vakmerdn, pontta
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valtal, aztdn mellettem termettél ismét, és varatlanul megszolitottal:
— Megengedi-e az apad, hogy tapossam a kereket a tavaszi vasarban?
Hat forgatasért egy forduld. —~ Hat persze hogy megengedi, ha szépen
kérem. Ha hozol bugat a kdkosi hataron talrdl. Fistolhetnékem van.
De te is kaphatsz egy slukkot.

Erdekes, tudtad a nevemet! Igaz, olyan volt a tekinteted, mint aki
titkos konyveket olvas és mindenre fényt derit, fontold elme, ki mindent
megért, csak semmi titok. Vilagos ¢s jol ismert szdmdra minden jelenség,
mint az Uz jege, pedig tévedtél, mert valéjaban semmit se tudtal az
Uzrél, legalabbis kevesebbet mint én, a szemlélédd, ki pontosan tajé-
kozddott a parton €l6 parasztoktdl, hol milyen a sodra, és a jeget
faldossédk-c lentrdl a forgdk vagy szilardan szoritja a vizet, akar a bilincs.
Azért kértem tSled kdkosi bugdt, mert ott lefelé mér veszélyes . . .
Eltiinté], tikorképem, ép masom, a tdvolbol a nevemet kidltoztad, mig
csaknem beesteledett, de én alltam mozdulatlan a hideg mezején, nem
hogy segitséget nem hivtam, hanem szdmolgattam, hanyszor hallom a
nevemet a szadrol.

A csend téritett magamhoz €s a sillamlo jég hidege. Matatni kezdtem
a tdskadban. Kulonféle iromanyokra taldltam, jé, ir6lény, csodalkoztam,
mert a te kézirasodat véltem felfedezni im, ebben a versfélében is: , Uz
partjan jarni, lombos fat 1atni, alafekiidni, aludni, aludni . . .” Sok sza-
momra ismeretlen matematikai és fizikai szamitds, képlet, firkdlmany
kozott egy irkalapon: ,Nagyobb a felhdnél csak az arnyéka volt. Ez
ment elbtte, s a felhd nem latta, hova 1ép.” Tipikus kép a Grofschat-
tenekrdl! S rolad is, ahogy elvéted az utat, amint nyugattdl keletnek
siklasz, s nOvekv6 drny€kodtol nem veszed €szre a vesz€lyt.

Ugy eligyekeztél, hogy sohase taldlt meg senki. Pedig nevel@apad
felkotortatta az Uz egész kakosi kifutvanyat, éjjel is hallani lehetett a
jég reccsenését, ahogy a hofuvatagban vigta a gép hajtotta bard, na
most, na most érnek hozzad, marcanglddott a szivem az ijedtségtdl, és
atborzongott rajtam a hideg. — Gyonge jégre csaltdk, és lehuztak a
mélybe a villik — allapitottdk meg a tdlparti asszonyok. — Télidén kulo-
nosen vesz€élyesek, mert lent tartja Oket a jég, €s unatkoznak. Jaj annak,
aki ilyenkor egy szal magéban az Uzra merészkedik!

- Gyémadntkd ez a gyerek, csak csiszolni kell rajta — néztek Ossze
bodlogatva tavoli rokonaink Zagrdbban, amikor gydztem a csodagyerekek
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seregszemléjén. Igy keriltem a bloomingtoni zeneakadémidra s onnan
mér csak egy lépés volt a vilaghir. A legnagyobb mesterek repitettek a
magasba, forré 1élekkel lebegtem ott egymagam, a mivészet végtelenbe
nyulé oltdrdhoz hallgaton, aszkéta valt belSlem, ki a hegedijével él
matkasagban, de oly szerelmesen, hogy attdl tokéletesen odaparzik a
zene minden hangja és rezdilése egyiivé. Megsziint a valo, ugyan ncm
kabitott el a hirnév, de e vilag esetlen dolgai mar nem értek tudatomig.
A nappalok elviselhetdk voltak, s6t, néha nagyszertek, hiszen magahoz
parancsolt a zene, atjarta minden sejtemet a hegediim hangja, s én
azonnal a lelkem adtam neki. Hanem a Pangarat korulkanyargé folyo!
Ma is ott kigy6zik visszatérd almomban, €s hallom a nevemet a jégszalag
tavolabdl. Es valahanyszor tikorbe nézek, eszembe jutsz, Cvi. Hogy
hova tinhettél!

Csaknem felértem a csucsig, kaprézatos sikereim voltak. Megutaztam
az egészvilagot. Isaac Stern bolyongd kis baratjanak nevezett s mesterre
jellemzé gondos 6rommel mutatta meg mivészetének minden csinjét-
binjat. Kijevben kezdtiink cl egytitt kamarazni (szivesen adta at nckem
az elsé hegedus helyét a kvartettben), folytattuk New Yorkban, aztan
Moszkva, Berlin, Parizs kovetkezett, mar széloban, zenekarral. Csak-
hogy még Kijevben tortént valami: Beethoven Nagy fugdjat jatszottuk,
és ¢n voltam az elsé hegedts, mesterem cinkosan mosolygott dssze a
cselléssal, na most meglatjuk, hogyan rukkol ki Simon, a nyughatatlan,
és még a dus legelején voltunk, amikor véletleniil lenéztem a publikum-
ra, és ott ultél te az elsd sorban a kijevi konzervatérium koncerttermé-
ben. Pillanatra megallt a vondm, cisz helyett diszt hiztam a kdvetkezd
taktusban, éreztem, megbomlik a tonalitds, tdrsaim mikddése csaknem
szétesd, verejtékeztem, €s sirdgores kerulgetett. Cvi, pont ott kellett
ulnod, hogy engem tonkretégy! Hat nem sikertlt! Hatszor is kitapsoltak
benniinket, tombolt a vajt fiild tomeg, és mesterem kénnybe szirmosult
szemmel szoritott velem kezet: — Igy még nem hallottalak hegedulni!
Csak az elején volt valami bibi . . .

New Yorkban ugyanaz a feldllitas, a figa és Brahms, majd Bartok.
Alighogy a hirokra helyeztem a vondt, letekintettem, s az elsd sorban
megint ott ilté] te. Reszketd kézzel jatszottam végig a koncertet.
— Rossz napod van, semmi vész - vigasztalt a mester, de legkozelebb,
Moszkvaban mar masodhegedtsnek tett meg. Kicsit tobb sziinetem volt
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jaték kozben, s most mér kerestelek az elsé sorban. Es ott voltal! Es
¢n formaba jottem a Brahmsnal, mar ismét elsé hegedds, repiilt a hang,
a hurokrdl csak ugy szakadt a fajdalom és a vészjoslo sz€pség, mind
hozzad sietett, Ggy éreztem, most mar mind a négyen tudjuk, ott vagy
s beleheviiltiink, sohajosan sz¢Ep piandkkal kértelek, ne menekiilj télem
az el6adas utan, mint tetted masutt, egyhasi fivér, tikorkép, ki én voltam
s mégse, akkor, a jégrél mas futott vilagga, nem én, az annyiszor kiganyolt
santa!

De nem taldltalak, pedig sokaig forgoldédtam az elcsarnokban és a
kijaratndl, portast, ruhatarost kérdezgettcm, nem lattdk-e azt a valakit,
aki szakasztott olyan, mint én . . . Ledllitottam a jarokel6ket az utcan,
néztek ram furcsdn a bundas moszkvaiak, nem, nem volt a valasz mind-
ahanyszor. Berlinben a Bach-partitandl mér az allemande-ot elrontot-
tam, mert nem talaltalak az elsd sorban. Biztosan hatrébb iilt, gondoltam,
s a vivac¢ba mindent beleadtam, végiil remekeltem, de te sehol se voltal.
Hat még Parizsban mennyire hianyoztal! A Brahms-hegediverseny
masodik tételénél is kerestelek még, vizslattam a kozonség felé, mint
cipokra a pék, amikor szamolgatja, megvan-¢ mind vagy elesentek be-
I6lik a suhancar legények. Es semmi! Merre bujkaltal? Egyaltalan, te
voltéal az a férfi a kijevi publikumban és a tobbi hasonmads, vagy csupan
a képzelet jatszadozott velem?

Barhova hivtak, mindeniitt kerestclek. Amint kiértem a pddiumra,
maris korilnéztem, hol vagy. Bagyadt a mivészetem, hibat hibéra hal-
moztam, mesterem Osszepréselte szajat és vallat felhizva széttarta kezét,
ha k¢rdezték, mi tort€nik velem. Elmaradtak a kozos fellépések vidéki
varosokban kellettem mar csak, igaz, az 6kontinensen éppigy, mint a
vizen tdl. — O az, aki Sternnel kamarazott! Azt mondjik, a tanitvanya
is volt, de én nem hiszem . . . — sugtak Ossze a hatam mogott. Belerop-
pantam a félsikerckbe. Most a New York-i szimfonikusok harmadik
[clallitasaban a masodik sor végén hegedulok.

Vagy 0t ¢éve, hogy kezembe keriilt a Washington Post, cimoldalan
oles betikkel: Cvi Balog legijabb felfedezése. Ijedten meredtem a
betikre, mieldtt a hir olvasasaba kezdtem volna. De igaz volt: dj kis-
bolygot talaltal egy tavoli galaxisban, és kivansagodra az Uz nevet kapta.
Szoval €lsz! Tehat mégis te voltal a koncerteken. Honnan volna Iehet-
séges ekkora koincidencia? Es sicttem nyomozni, nehogy tovabb rohan;.
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A Massachusetts kutatdintézetben azt mondték, ilyen nevid tudds naluk
nem dolgozik, ismeretlen. Moszkvaban se hallottak rolad, és a washing-
toni lap szerkesztdje nem emlékezett, ki kildte be az irast K. T. inici-
aléval. London, Strasbourg, sehol semmi, csillagkutatok, tudomanyos
akadémidk, asztrondmiai szaklapok . . . semmi. — De hét az Uz bolygé,
az lathato az égen, ha szabad szemmel nem is, de az 6nok tavesove . . .
— Igen, tudjuk hol van, de tobbet nem — volt a valasz.

Mi tortént veled, Cvi? Mi torolte ki agyadbdl az emlékezetet taldn
pont akkor és meglehet orokre, amikor a fellépéseimrdl elmaradtal?
Lam, én egyrc stillyedek, a kovetkezd meghallgatdson nem hiszem, hogy
megfelelek, s mivé lett a mivészetem, pédiumra mar nem is kellek . . .
Zsugorodo felhd lettem, drnyékom viszont hatalmasra nd, mar az egész
foldgolyot beboritja, és eltiindk a sajat arny¢komban, arny¢k maradok
az arnyékban, ronda szurokszind, igy, egymagamban . . . Segits rajtam,
Cvfiitiiii! Segiiiiifits! Balog Cvi!
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