MEGKESETT SIRATO
Gion Ndndor idézése

BORI TMRE

Az 1960-as ¢vek masodik fele a nagy varakozdsok kora volt, és az
igéretes lehetSségek jegyeit mutatta. E korszak nagy nekibuzdulasai
kozé tartozik a Forum Lap- és Konyvkiado Villalat 1968. marcius 24-én
kozzétett regénypélydzata, igaz, nagy vajidasok ardn, mert az 6tlet el6bb
¢s konnyebben megsziiletetett: Gerold Laszlé 1968 januarjaban hdarom
izben is suirgette a palyazat meghirdetését, harmadik siirgetésében pedig
mar azt irta frasa cimében: ,Indulhat a regénypalyazat.” (Magyar Szo,
1968. januar 30.) A kovetkezd honapokban a palydzatrol nyilatkozott
Herceg Janos, Hornyik Miklds és Kolozsi Tibor. A palyazatra beérkezett
regényekrdl 1969 januérjdban jelentek meg az elsd nyilatkozatok, mi-
utdn a haromtaga birdlébizottsadg (Bori Imre, Utasi Csaba, Vukovics
Géza) eredményt hirdetett, s az elsd dijat Gion Nandor Testvérem, Jodb
cimi regényének itélte. A bizottsdg tagjai 1969. januér 14-én nyilatkoz-
tak benyomdsaikrodl, és kellemes meglepetésiikrdl beszéltek:

»Az clsé ot regény nemcsak hogy ma jatszodik, taldn ez lenne a
legkevesebb érdemiik, de a mai Iétproblémakbdl ragadtak meg valamit.
Kilonosen az elsddijas regény, amely a legteljesebb mértékben tiszta
proza, sz€pirdi alkat miive, és emellett szerencsésen aktualis is, meg j&
aranyérzékkel készilt, ami viszont kevés palyamiirdl mondhatd el . . .”
(Magyar Sz6, 1969. januar 14.)

Két nappal késébb az elsédijas regény szerzdje, Gion Néandor arra a
kérdésre valaszolt, hogy ,mit tart regényével kapcsolatban”?
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»A zsuritagok mar nyilatkoztak a regényrdl, s kilén emlitették id6-
szertsCgét. A regény megirasa eltt mar hangsilyoztam, hogy szeretnék
id6tallo irodalmi alkotasban feldolgozva latni egy nagyon aktudlis, szinte
jsaghirszerticn aktualis és jelentds eseményt. Erre a lapra jatszottam,
dsszekapesolva egy elvontabban megfogalmazhatd jelenséggel, tudniillik
mindig foglalkoztatott a lelkiismeret-furdalés nélkiili emberi és erkdlcsi
clzillés problematikaja, amelyet az irodalmi alkoték zomében mindig
mcghasonlas kovet, féként a f6hds személyét illetéen. Allitom, hogy
kiilonosen napjainkban ez egy olyan jelenség, amit mar szinte termé-
szetesnek lehet venni, s azt hiszem, irni is kell réla. Lehet, hogy ha
tételszerien dolgozzak fel, ez 6nmagdban kevés egy regényben, de
amennyiben sikerilt a cselekménnyel és egy altalam a szépproza egyéb
tartalmi meg formai eszkozeivel feltarni, akkor meg vagyok elégedve.
Ez a feltételes mdd nem szemérem, nem is alszemérem — hiszen val6-
szintlleg sikertlhetett, ha mar dijat kaptam. Csupan azért hasznalom,
mert olyan nagy tempdban irtam a regényt, hogy amikor végre elkésziilt
hataridére, megundorodtam a bet(itél, még a mai napig sem vettem
kézbe, hogy kihiilve, kritikai szemmel atolvassam . . .” (Magyar Sz0,
1969. januar 16.)

1969. mércius 28-4n Gion Nandor (Testvérem, Jodb), Domonkos
Istvan (A kitométt maddr), Major Nandor (Hulldmok), Tolnai Ottd
(Rovarhdz) és Béanyai Janos (Strlédds) alairtdk a kiad6val a szerz6dést.

A regénynek mar a kézirata koriil za]gasok tdmadtak: Utkozet folyt
a Magyar Sz6 és az Uj Symposion oldalain a regény kinalta vilag képének

clutasitoi és partoldi kozott, hevesebben mint 1951-ben a Hid aprilisi,
fiatalokat megszdlaltatd szama kivaltotta vitdk voltak. Kozlemények,
nyilatkozatok kovették egymast, hiszen az irdnyitott irodalom hivei 1969
nyardn ellentdmadasba lendultek a regény kritikai éle miatt, s megsok-
szorositva korozték a regényszoveget, hogy egy nagy vitaban kieszko-
z0ljck a regény félretevését. A vitdn megjelentek tobbsége a regény
megjelentetése mellett kardoskodott, s ennek eredménycként a Magyar
Sz6 1969. jdlius 18-an kozleményt jelentetett meg ,Jelenjen meg a
Testvérem, Jodb” cimmel.

Ezeknek a korulményeknek a kontextusaban jelent meg az aldabb
kévetkezd kommentarom az Uj Symposion 1969. 50-51-es szamaban:
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KOMMENTAROK EGY REGENYHEZ
Gion Ndndor: Testvérem, Jodb

1.

LECKE A SZURKE SZINBOL

»— Megjott a Fehér L6 — mondta Bur, és latszott az arcan, hogy
Oszintén onil ennek. — Dél koril jott meg.

- Lattad? - kérdeztem.

— Persze hogy lattam — mondta Bur. — Bejott az lizletbe. Dél koriil
megiallt egy Opel Rekord az iizlet eldtt, és én mindjdrt sejtettem, hogy a
Fehér Lo érkezett meg. Aztdn kiszdllt a kocsibol, bezdrta az ajtot, és szép
lassan besétdlt az tizletbe.

— Opellal jott? — kérdeztem.

— Opellal - mondta Bir. — Elég j6 dllapotban van a kocsi. Egészen
biztosan ezt is el fogja adni.

— Egyediil jott? — kérdeziem.

- Egyediil — mondta Bur. — Tudod, hogy mindig azt mondta, hogy a
felesége szornyen ronda, és ezért sohasem fogja magdval hozni, mert nem
akarja, hogy megldssuk.

— Miért nem jott a nydron?

~ Korhdzban volt — mondta Bir. — Jiliusban operdltdik. Kifakadt a
vakbele, és azt operdltik. Azt mondta, hogy kiilonben olyan mindegy,
nydron is éppen ilyen pocsék idé volt, mint most. Meg aztdn hivatalosan
még most is nydrvan . . .” (I. rész, 1. fejezet)

A L kOIt61” prozanak nalunk hagyomanyai vannak, a ténykozlésre
alapul6 targyilagossag hangja viszont szinte ismeretlen — paradox médon
elébb bukkanunk versben ilyen vonasokra (Tamés Istvan koltészete
talan a legtavolibb tampontunk ebbdl a szempontbdl), holott nyilvan-
valdan a vers az unnepélyesebb, az emelkedettebb, az elvontabb maga-
tartas gyermeke, a kivételesé, a proza viszont inkdbb a hétkéznapok
felé kozeledSnek a szilotte. Prézank, amely az elmult 6tven esztendd
sordn rendszerint elveszitette a versenyt a hétkdznapokkal, oroksége
tehertételével, a , koltdiség” kovetkezményeivel, kiiszkodott, minthogy
az ir6t szubjektiv vagy objektiv akadalyok gétoltdk, hogy eljusson az un.
valdsagig, s igy a ,valosag” tavoli, szdméra 4ltalaban elérhetetlen cél
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maradt, nem pedig olyan alap, amelyen az alkotas realizdlodhat. Nem
véletlen tehat az sem, hogy hidba keressik vildgunk képét ebben a
prézaban. Kodos, elmosddott korvonalaival dereng, de nem jelenik meg
targyias mivoltaban eleve adottan, hiszen ezt sem az anekdotéazo, sem
pedig a lirai préza nem tudta megidézni. Véletlen-e példaul, hogy
valdsdgosnak, hitelesnek még leginkabb Szirmai Kéroly haboru eldtti
viziéit tarthatjuk, s hogy a hatvanas évek prozai forradalmanak kellett
jonnie, hogy prézank a hagyomanyos epikai vilagképtdl és vilaghoz
allastdl el tudjon szakadni — a sziirrealista koltdiség hajtoerejével jusson
el azokra a teriletekre, amelyek azelStt az ,elzart mennyorszagot”
jelentették. A gondolt vilag ellenében a ,valésagos”-nak az igénye
félreérthetetlenul jelezte azt a prozaigényt, amely irodalmunk praxisat
athatotta és jelzéseivel intenziv jelenlétére, haterejére figyelmeztetett.
Természetesen mindez valdsagigényiink megnovekedésével jart egyiitt.
Tehat az élet cinkos szovetsége is kellett hozz4, mivel a vildgnak nem
yalomi” képe maradt idSszer a hétkoznapi életben sem, hanem az,
amely a valdsag kozelébe tud férkdzni, s igy ad szamot tapasztalatairdl
és felfedezéseirdl.

Az igényhez a vilagirodalom szdmtalan lehetéségét kinalta, s az irén
mulott, hogy melyik dton indul el. Legktzvetlenebbiil a sziirrealisztikus
ihletést prozaeszmény volt az adott, amely a lira sokkal intenzivebb
sziirrealisztikus torekvéseibdl sziletett meg, s az 4j prozai vilagkép vagya
egyértelmien jelezte az utat, amelybdl prozank egy lehets€ges varians-
sora jelentkezhetett. Gion regényét kozvetleniil megelézve ezt szem-
1élteti az egyik pSluson Végel LészIo kisregénye, a masikon pedig Burany
Nandoré, hogy jelezziik egyuattal azt is, hogy a lehetdségek milyen
szélesre nyitott szoge kinalta magat. Az ilyen epikus torekvések ugyan-
akkor sziinteleniil gazdagodd tendencidkat is mutatnak, s veliik kapcso-
latban nyilvan szamolnunk kell mind az 1j és fiatal amerikai pr6za, mind
pedig az 4j francia regény hatasaval, nemkilonben azokkal a kozvetle-
nebb befolyasokkal is, amelyeket az 4 jugoszldv prozabdl €s filmbdl
kapott ez az irodalmi szemlélet. Bonyolult és 6sszetett hatasok keresz-
tez€si pontjaban sziiletett tehat meg Gion Néandor regénye, a Testvérem,
Jodb, a maga oly tiintetGen targyilagos jellegével.

Egy valdsagigény €s az ezt vallalni tudo prozai kifejezés talalkozasarol
van végeredményben sz0, amely félreérthetetlenil utal arra a préza-
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eseményre, mely fuggetleniteni tudta magéat a mivészet és a tarsadalmi
apologia Osszefuggéseinek kovetkezményeitdl, és ebbdl kovetkezden
esztétikai reflexszE igyekszik atmindsiteni ezzel kapcesolatban az €let-
latas egy dezilluzionista formajat.

Az ,egyenes”, a ,direkt” prozai kifejezés, a ,foldszinti kozlés” azon-
ban csak egyik aspcktusa ennek a prdzavilagnak, amelyet akar doku-
mentarisnak is nevezhetnénk, ha a dokumentummozzanat a maga ha-
gyomanyos formajaban lenne adva. Gionnal viszont a valdsdg clemeinek
nem koltdiesitettségében lelhetd fel ez, hanem abban, hogy tudatosan
keresi azokat az ¢letmozzanatokat, amelyek latszolag érdektelencknek,
kozomboseknek, talsdgosan hétkdznapiaknak, sot végletesen semlege-
scknek tetszenck, s mintha sziintelenil arra a redukciora iranyitana a
figyelmet, amely a préza hagyomanyos koltSiségéhez viszonyitva, a
valosagban valdjaban lejatszédik. Az elszegényités effektusa ez, s ami-
lyen mértékben diszharmonikusnak tiinik, annyira egy 4j hangzasia kon-
szonancidnak is alapjat képezheti — megkeriilve a realizmuson alapul6
esztétikanak a kilonds mozzanatdn inszisztald jellegét, amely, mint
Lukacs Gyorgy oly meggy6zéen bizonyitotta, az iréi ,vélogatast” a
hétkoznapinak nem atvitelére irdnyitja, hanem a valdsig illazidjanak
elGéllitasara. A Gion szovegében jelentkezd torekvést €ppen ezért talan
Ujnaturalizmusnak kell tartanunk, s 6sét mind az expresszionizmusbdl
kindtt Gj targyilagossagban, a ,,valésagirodalomban”, mind pedig a sziir-
realizmusnak a valésdgot montazstechnikaval el6allitd tendencidiban
lathatjuk.

Gion tehat szemmel lathatéan a hétkoznapinak sajatosan ,,hétkoz-
napi” irodalmi megjelenitése formajat keresi, a rekonstrukcidonak azok-
kal a médozataival, amelyek ezekben a prozai torekvésekben adottak,
s e c€l ihletében nem idegenkedik a kozombosnek az dltaldnossa téte-
1ét6] sem, attdl, amit kozhelyszerien szirke hétkéznapisagnak nevez-
hetiink — tobbek kozott lemondva az emelt hang effektusardl is, egészen
egyCrtelmien hirdetve, hogy nem érdekli az életbdl az élettények sikjan
az, amit valamilyen formaban is szenzacionak foghatnank fel. A kozom-
bosség sziirke szinével dolgozik tehat, mind monoldgprézajanak kozve-
tettebb, mind pedig kozvetlenebb, a dialdgusokra épild véltozataban.
T¢nyeket kozol - s ez az, ami magatartasat alapvetden jellemzi. Szirke
mellé sziirkét rak, az 4tlagosnak, a hétkdznapinak felsorakoztatasaval
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pedig nem kiemel, hanem kozombosit, s igy akarja az altaldnosabb
érvény erejéig eljutva vilagrol alkotott képét realizilni. A természetes
kutatasa jellemzi tehat a Gion-prozéat ebben a regényben, az egyenes
rakérdezés, s az az elGitélet, hogy a depoetizicid az egyetlen olyan dt,
amely a legmesszebbre viheti a vilig megmutatasidban. Nem retusélo
proza ez, kovetkezésképpen nem is érzelmes, pontosabban nem elér-
zékenyuls. Hatdsaban, ha a kozombost elhagyja, inkabb nyers €s er6-
szakos, mint merengd vagy ,,allast foglald” az arnyalatokban, minthogy
ugy latszik, nem érdekli mas, mint amit a szem ¢és a fiil kozvetithet, tehat
a kozvetlentl latott és hallott — de ez is a monoldégjat mondé hds
viszonylatdban, am semmi esctre sem az froéban, amely kdzponti hdsével
teljesen azonosulni latszik. A hagyomdnyos prézihoz szokott izl€siink
elsé pillanatban szegényesnek taldlja, kiabdloan sziirkének és k6zom-
bosnek a mondatrél mondatra kibontakozd torténéseket. Mondatai
mindenekelStt informdcidk tehat — ez jellemzi {réi magatartdsat, eré-
nyeivel és korlataival cgyetemben, s ezzel magyarazhatd, hogy olvasdja
sem irora utalttd, hanem informacidira kényszeritetté vélik, s ezért
tamad az a benyomasa, hogy az ir6 éppen akkor hagyja cserben, amikor
megszokdsai értelmében kézen szokta fogni. Gion nem kalauza akar
tehat lenni olvasojinak, hanem informétora, miként azt regénye beve-
zet$ epizddja, a maga atlagos sziirkeségében, szenzécionélkilis€égében
jelzi, elSlegezve a regényben megmutatkozé ir6i magatartasformat, je-
lezve azokat a torekvéseket, amelyeket szovege hirdet, figyelmiinkbe
prézank szokatlanabb teriileteit, a hétkdznapok szinte érintetlen vonat-
kozasait ajanlva. Gion ,sziirke” szinének értelmezése igy teszi lehetévé
az elméleti kovetkeztetéseket, s igy forditja meg az itéletre kész allas-
foglalas elgjelét is.

2.

ANYERS VILAG LATVANYA

»A birkdk ott dllitak az udvar egyik sarkdban az akolban, tizenegyen
voltak, és kukoricaszdrat rdgesdltak. Szlimdk és két segédje egy nagy
betonasztal elétt forgolédott az udvar kozepén, piszkos, fehér kopeny volt
mindegyiken, mindenféle alakii késeket raktak 5 X 3 méter nagysdagi
betonasztalra. Az asztal mellett egy futballkapura hasonlité szerkezet volt
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teletiizdelve nagy vaskampdkkal. A hdrom hentes fdzésan dorzsolte a
kezeit, és csorogtek a késekkel.

Szlimdkrol, ha nincs rajta a piszkos, fehér kopeny, senki sem mondand
meg, hogy hentes. Alacsony, sovdny ember, nagy voros orral; olyan, mint
egy borkereskedd. Sohasem ldttam még borkereskeddt, de valahogy ilyen-
nek képzelem el oket. A két segédje mdr sokkal inkdbb hentes kinézésii.
Joval fiatalabbak Szlimakndl, joval magasabbak is, széles, voros kezeik
vannak, és az arcuk is széles és voros, olyanok, mintha ikrek volndnak.
Még a mozdulataik is azonosak. Szépen, vigydzva egymds mellé raktik a
késeket, osszedorzsolték a keziiket, megint a késeket igazgattik, nagyon
Ovatosan, de a kések még igy is megcsorrentek a betonasztalon.

Aztdn elindultak az akol felé, a birkik egy pillanatra felemelték a
fejiiket, azutdn megint egykedviien ragecsdltik a kukoricaszdrakat. Szlimdk
két segédje kinyitotta az akol ajtajat, megragadtdk az egyik birka szorét,
és kivonszoltdk a tobbi koziil. Egyikiik becsukta az ajtét, a mdsik addig
tartotta a birkdt. Aztdn kétoldalt megragadtik a nyakdn a gyapjut, és az
udvar kozepe felé vezették. A birka egy pillanatig csoddlkozva megvetette
a ldbait, de azutdn engedelmesen ment kozottiik, még mindig valami
szdraz kukoricalevelet ragott. Szlimdk a betonasztalndl dllt, és egy hosszu,
vékony pengéjii kést tartott a kezében. Eskiiszom, mindenki borkereske-
dének nézte volna, ha nincs rajta a piszkos, fehér kopeny, és ha nincs a
hosszi kés a kezében. A két segédje megragadta a birka ldbait, az egyik
a két elsd labdt, a mdsik a két hdtso ldbdt, és nagyot rdntottak rajta. A
birka oldalra dolt, de meg sem nyikkant, csak az orrdbdl tort eld valami
konnyt, fehér pdra. Levegobe emelték, feltették az asztalra, a feje nagyot
koppant a betonon, Szlimdk pedig a fiile mogé sziirt a hosszu késsel. A
birka meg sem nyikkant, csak a fiile mogiil, ahonnan most vér csurgott,
és az orrdbol jott a konnyid fehér pdra. Szlimdk segédjei egy ideig még
szoritottak a birka ldbait, aztdn az asztal mdsik végére toltdak, és mentek
a kovetkezd birkdért. Az is engedelmesen jott az asztalhoz, és Szlimdk a
fiile mogé szurta a kést. Az ikrek a harmadik birkdt is az asztalhoz vezették,
és Szlimdk annak is a fiile mogé szurta a kést. Akkor a leszurt birkdkat
felakasztottik a futballkapura, felhasitottdk a bort a ldbaikon, és nyiizni
kezdték Sket. Nyolc birka maradt az akolban, azok egykedviien ragtik a
szdraz kukoricaleveleket . . .” (I. rész, 6. fejezet)
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Latszolag naturalista leirdsa ez a részlet a birkavéagdsnak, azonban
az informacids-prdza (mint minden prézai kozlésforma is végeredmeny-
ben) sem mond le a kontextusnak hatdst kivaltd lehetdségérdl, azon
kiviil, hogy a mondatok kozl6 jellege, a kozlést dthaté szenvtelenség, a
latvany kiegyensilyozott, rebbenéstelen feltarulkozasa sajatos, a natu-
ralizmus romantikéjatol eitérd képpé véltoztatja a leirast. Ha a leirasban
tanult is Gion attdl a részletez6 kedvtdl, amely a modern préza targyias
vonulatat athatja, kozelrél sem koveti a végsd hatarokig, minthogy egy
pillanatig sem engedi Oncéluva valni, s igy leirdsai nem is fiiggetlenithetik
magukat a kontextustdl, a motivumokbdl kialakulé rendszertdl. Igaz,
kiszakithato €s onmagdban is szemlélhetd az ilyen részlet, funkcidja
azonban mégsem onmagdban van, hanem abban, hogy csoméponttd
vélva a hétkoznapoknak, az 6nmagukban k6zombos elemeknek olyan
csomésodasi, sirdsodési tertletét képezi, amelynek jelentéstartalma
tulajdonképpen az informacionak, mint prozaalkoté torekvésnek is cgy
magasabb, sét: koltibb formajat revelalhatja.

Az ilyen leirdsok a kontextus egy-egy korének metszéspontjaban
jonnek létre, s hogy mennyire elasztikusak, s hogy milyen ellentétes
természetl jelenségekkel kapcsolodhatnak, éppen a fentebb idézett
részlet is bizonyitja. A birkavigas motivuma, ellegezéseként a leirés-
nak, a Térok Adamnal tett els latogatasrol sz616 mondatokban csendiil
meg - Torok Adim emberlatdsanak, Hilozofidjanak” képes kifejezése-
ként. Térok Adam gyiloli a birkakat, mert nem kuzdenek az €letikért:

»— Egy hang nélkiil hagyjdk magukat lesziirni — mondta Torok Addm.
~ Meg sem nyikkannak, amikor elfolyik a vériik. Minden mads dllat kiizd
az életéért, vagy legalabbis teli torokbdl ordit. A kecske példaul ugy ordit,
hogy megszakad az ember szive, ha hallja. A birka azonban meg sem
nyikkan.”

Majd:

,,— Ldttam én mdr embereket is vagohidon — mondta. - Volt, aki énekelt,
volt, aki sirt, volt, aki kapdlodzott, azokat mind becsiiltem. De voltak
olyanok, akik csak dlltak és hallgattak, mint a birkdk. Ezeket gyiiloltem,
pedig tudtam, hogy a kovetkezd percben meg fognak halni.”

Viszont a szerelmi jelenetben, tehat egy egészen mas természeti
kOzegben, rezeg tovabb a kép, amely az el6bb idézett regényrészben
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stirisodott latvdnnya. A birkavagési epizddnak findléjdban ugyanis a
béaranyok halalardl szolo rovid traktétus is helyet kapott. Ebben olvassuk:

,— Még rondabb latviny, amikor a bdrdnyokat 6lik meg — mondta
Torok Addam. — Az szomoni ldtvdny is.

— A bdrdnyok sem védekeznek? — kérdeztem.

— Nem védekeznek — mondta Torok Adam.

- Ronda ldtvdny lehet — mondtam.

— Nagyon szomori latvény — mondta Torok Addm. - Kiilonésen,
amikor a fehér szori bdaranyokat 6lik meg.”

Ennek a képnek a sejtelme dereng fel a Maria-epizddban, szerelmi
vallomasként, egyben pedig annak példazataként, hogyan vélik a bor-
zalom a maga ellentétévé, a kegyetlenség gyongédséggé, s ugyanakkor
ez a gyongédség hogyan idézi meg ismét a kegyetlenség felhangjait:

,— Szeressél engem — mondta tobbszor is. En meg ilyenkor mindig azt
mondtam:

— Nagyon szeretlek.

Simogattam a hajdt, és késébb azt mondtam neki:

- Olyan vagy, mint egy kisbdrany. Mint egy kis, fehér szori bdrdny.

— Szereted a fehér szoni bardnyokat? — kérdezte Mdria.

— Nem — mondtam. — Nem szeretem, csak sajndlom Oket. De téged
szeretlek.

Szorosan egymdshoz bujtunk és sokdig hallgattunk, mdr azt hittem,
hogy Maria taldn elaludt, de egyszer csak azt kérdezte télem:

- Meg tudndl olni egy fehér szoni bardnyt?

— Nem — mondtam. — Nem tudndm megolni, mert sajndlom.

- Meg tudndd o6lni azt, akit szeretsz? — kérdezte Mdria.”

A motivumoknak ez a pulzicidja az, ami a Gion-regény sajatosan 4j,
s irodalmunkban szokatlan koltSiségét is 1étrehozza anélkil azonban,
hogy egyszer is ki kellene Iépniink a targyiassdg és a targyilagossag
sztérdjabol, s at kellene koltdéznink a vagyottnak vagy a gondoltnak a
teriiletére. A konkrétumok nem valtoztatjidk meg mindségiiket, még ha
szercpik ellentétes eldjeleket kap is — egészen abban a szellemben,
ahogy egy kéz is lehet simogatd, de gyilkos kést tartd is, a szituaciotol
figgden. Tehat nem metamorfozisokrol kell beszélniink, még akkor
sem, amikor latszélag képeltolddasrdl van sz0. Az azonossig sem az
azonossag szintjén realizalodik tehat a megfelelések ellenére sem, ha-
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nem U] kvalitdsokat tud mutatni — annak bizonysagaként, hogy Gion
életanyaga, fclszini merevsége ellenére, mennyire rugalmas és mennyire
nyitott, szabad ,,vegyértékkel bir6”. Ezért kell ,,naturalizmusat” is fel-
tételesen értelmezni. Valdjaban a koltdinek csak szokatlanabb megva-
[6sulasarol, nem pedig szigoru tagadasardl van sz6. Mint ahogy az
antipoézis sem az, a sz0 legszorosabb értelmében. Csupan a hagyoma-
nyos sz6hasznalat és felfogas kémcsovében latszik olyannak, arra figyel-
meztetve fgy, hogy egészen jogosan kercshetiink hatarozott koltdi ét-
tékeket is ebben a regényben, azzal a feltétellel természetesen, hogy
nem a regényszovegtdl varjuk el, hogy azt a koltdit prezentalja, hanem
effektusatdl, nem az ir6tdl, hanem az olvasétol.

3.

KUTATASOK AZ ERZELMEK TERULETEN - AVAGY
A PARBESZEDEK TERMESZETRAJZAROL

,— Ne sirjdl — mondtam. — Gyeriink ki, sétdlunk egyet és beszélgetiink.

A feloltdje az eldszobdban légott a fogason, a vdlldra teritetiem, és
kivezettem az utcdra. Ott az utcdn bujt a feloltdjébe, begombolta, kétoldalt
végigsimitotta, és belém karolt. A vdsdrtérre mentiink ki. Itt most nem volt
senki, csak mi ketten mentiink a nagy fiives téren szorosan egymds mellett.
Madria magdhoz szoritotta a karomat, és sirt.

— Ne sirjdl — mondtam neki. — Most mdr ne sirjdl.

— Szeretsz? — kérdezte.

— Szeretlek — mondtam.

— Szeressél engem — mondta.

— Szeretlek — mondtam. — Ne sirjdl.

— Hidnyoztam neked? - kérdezte.

- Hidnyoztdl — mondtam.

— Te nagyon hidnyoztdl nekem — mondta.

— Ne sirjdl — mondtam. — Ha nem sirsz, akkor mesélek neked arrol,
akit szeretek.

— Az j6 lesz — mondta Mdria. — Nagyon jo lesz. Mesélj nekem arrdl,
akit szeretsz.

— Igérd meg, hogy nem fogsz simi — mondtam.
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~ Mdr nem is sirok — mondta Mdria, és mosolygott. Ezt a jatékot &
laldlta ki régen, és most nagyon ortilt, hogy ismét mesélni fogok neki arrdl,
akit szeretek. Tényleg nem sirt tovabb.” (. rész, 5. fejezet)

Maria a szcrelem €s a gyongédség motivumanak hordozdja a regény-
ben, a szépség ¢s kiszolgaltatottsag oltott benne testet, a nyers €s 6nzd
céljait kergetd vilagban az érzelem esztelenségének a hordozdja, aki
nem birja cl az élet terhét, pedig még tulajdonképpen nem is taldlkozott
vele, s maris ideg-0sszeroppanassal viszik korhazba. Tiszavirag-életd
sors az 6v€ a regényben: csak addig van a vildgban, amig a regény ideje
tart, hiszen az utolsé fejezetekben mar arrdl értesulink, hogy ismét
korhazba kerilt. Par szerelmi jelenet dialdgusaiban taldlkozunk mind-
Ossze vele, de minden epizddja (ismét csak a maga latszélagos azonos-
sagdban) kulcsfontossaggal bir, hiszen a f6hésnek vele vald talalkozasain
mérhetjik le valdjaban, hogy az erkolcsi kérdésekben meddig is jutott
cl: az clsé talalkozds még a gyongédség molljait zengi, a masodikban
mar a korrumpalddé hés durvabb felhangjai sértenek: az emberi tiszta-
sag veszni indult képzeteinek sikolyait halljuk, amelyek egészen felerd-
sodnek a masodik részben, amelyben a romlas kezd kiteljesedni. Ezt
jelzik a lany kényszerképzetei, amelyek végul is ismét korhazba juttatjak:

»— Az emberek teljesen megdniltek — mondta Mdria. — Minderiitt gy
bamulnak rdm, mintha szdzlabi lennék. A férfiak pedig folyton belém
kotnek és disznolkodnak.

Az apdmra néztem, ¢ félrehiizta a szdjdt, és tandcstalanul megvonta
a vallat. Az anydm feldllt az asztal melldl, és ugy tett, mintha a mosoga-
tdshoz késziilédne. Szomyen diihos lettem, de igyekeztem tiirtéztetni ma-
gam. Nem akartam cirkuszt csindlni itt az apamék elott.

~ Ne sirj — mondtam Mdridnak. — Oltozz fel, sétdlunk egyet a vdsdrtéren.

Engedelmesen feldllt, és mdr ment is a kabdtkdért. Aztan kisétdltunk
a vasdrtérre. Mdria aprokat lépkedett az dzott barna fiivon, cipdjének
sarka a megpuhult fiiszdlak kozé furcdott, a kis, négyszogletes lyukakbol
viz szivdrgott; az egész fiives tér olyan volt, mint egy nagy biizés mocsdr,”

Gion targyilagossagra torekv$ szdndékainak diadalai ugyanakkor a
Miria-epizodok, minthogy ezekben is meg tudott maradni a targyilagos
kozlésnek, a ténymegéllapitasoknak azon a fokdn, amely alkotasanak
legaltalanosabb jellegzetességei koz€ tartozik, s az érzelmekrdl — de az
€rzelmek devalvalodasardl is — dgy tudott beszélni, hogy nem lépte tul
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a lathatonak és hallhatonak korét: gesztusokat irt le és kiejtett monda-
tokat, mintegy kozvetitette az cmberi 1élek allapotdban észlelhetd val-
tozéasokat, anélkiil, hogy az ,€rezte”, a ,,gondolta” mozzanataihoz nyult
volna. Nem véletlen tehat az sem, hogy éppen a Maria-jelenctek ké-
sziltck szinte csaknem teljes egésziikben dialégustechnikaval, s €ppen
czek mutatjdk a lehetd legtisztabban Gion ,beszEéltetd modszerének”
latszOlagos puritanséga, nyers egyszerisége mogott megbivo spontan
koltdiséget is, a bandlis mondatok a maguk hétkoznapisdgaban tartal-
masakka valnak, s hirdetik, hogy tulajdonképpen egészen bonyolult és
tragikus viszonyokrdl van sz4. A lany szempontjdbdl a monomanias
meggy$zEésvagyat, a fid mind kényszeredettebb feleleteiben pedig a
terhessé és idegesitdvé valt viszony felszamoldsanak az Ohajat, a tiszta-
sagnak ¢s a szeretetnek a terhét — az ismétlésvariaciok elmozduldsdnak
segitségével.

Hemingwaytdl tanult dialogusok kapjak meg jellegzetes szerepiiket:
benntk tintet talan a legegyértelmiibben az a ,direkt modszer”, amely
Gion regényének a sajatja, éppen abban a szenzualis formajdban, ame-
lyet oly jellemz&nek mondtunk, hiszen Gion nem a valésagrol beszél és
mesél, hanem eldallitja és megszolaltatja. Nem a hdsokrol beszél, hanem
hései beszélnek. Ehhez az elvhez viszont kovetkezetesen ragaszkodik,
valljanak bar hései szerelmet vagy politizaljanak, essék sz6 erdszakrol
vagy gyongédségrdl, kozombos dolgokrol vagy szellemesen télalt prob-
[émakrol. Kozben nem megy egy 1épéssel sem tovabb ezekben a dialo-
gusokban, mint amennyire hdseinek tudatdllapota, helyzetfelismerd
készsége, asszociativ képessége feltételezi és megengedi. Nem is akar
héseinél tobbet tudni és messzebb 1atni, mint aki nem fél akar a primitiv
egyszertségtdl sem, ha hdsei ilyenek. Még f6hdsével kapesolatban fel-
felbukkan a ,gondoltam” fordulata, a tobbiek esetében viszont mér
nem. Ugy is mondhatnank, hogy statikus kameraval és mikrofonnal
dolgozé it ebben a regényben Gion Nandor: nézé— és ,hallo”-pontja
konstans, s ezt tikrozik dialdgusai is, hétkOznapisdguknak azzal a tel-
jével, a szirkének azzal az uralmaval, amelynek elhatalmasodasat regé-
nyében abrazolta.
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4.

AZ ISMETLESEKRQL —AVAGY A SZA{HARMONIKAZO FIU
LIRAI MELANKOLIAJA

L Hattal tltem a vdrosnak, ittam a rumot és a feketekdvét, ldattam a
fiit a folyo mdasik partjan, ahogy elébujik az egyik kabinbdl, lemegy a
folyohoz, megmosdik: a kezét jol megmosta, sokdig dorzsolte, aztdn csak
a szemeit simitotta végig vizes kezeivel, visszament a kabinba, néhany perc
miuilva pedig elindult a hid felé, egészen biztosan az Onkiszolga’lo’ba ment,
hogy megvdasdrolja a napi kenyér- és szalonnaadagjat.”

, Torok Addam nem sz6lt semmit. A finit nézte, aki a folyé tilsé partjgn
mdr a kabinokhoz ért.

— Remélem, szdjharmonikdzni fog ma reggel — mondta.

— Elobb eszik — mondiam. — Azutdn fog esetleg szdjharmonikdzni.

— Az sem rossz — mondta Torok Addm. — Ha valaki szdjharmonikdzik.
Kiilonosen itt, a folyo mellett. Itt messzire hallatszanak a hangok.”

+Ekkor a fiu szdjharmonikdzni kezdett a foly6 tilsé partjan. Csoddl-
kozva néztiink a régi strand felé, és a Kovdcs Pali azt mondta:

— Mi baja van ennek a fiinak? Azeldtt nem szokott ilyen késon
szdjharmonikdzni.

~ Torok Addm szereti hallgatni ~ mondtam. — Lehet, hogy & kérte meg
a fuit, hogy szdjharmonikdzzon . . .

. — Szépen szdjharmonikdzik a fii — mondta a Fehér Lo.

— Az sem rossz — mondtam. — Ha az ember szépen szdjharmonikdzik.

— Az sem rossz — mondta Kovdcs Pall.

- Kiilonosen itt a folyo mellett — mondtam. — Itt messzire hallatszanak
a hangok.”

A Testvérem, Jodb az ismétlések, a felbukkand motivumok regénye.
Az ismétléseké, amelyek Gion irdi megoldasainak egyszeriségét, redu-
kalt voltat éppen ugy jelzik, mint az ebbdl kibonthatd gazdagsagot,
telitddottséget, amely az azonossag kiilonboz6ségébdl né ki, ismételten
a kontextus oly nagy szerepét bizonyitva. Allando elemekkel dolgozik,
vissza-visszatéré motivumok bujocskajava szovidik regénye, mint ahogy
ezt a folyon tdli, szdjharmonikdzé fid motivuma is bizonyitja, hiszen
idézcteinket a regény kiilonbozo helyeirdl vettiik, bizonyitandd egyben
azt is, hogyan terebélyesednek, gazdagodnak, béviilnek ezek a motivu-
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mok - keresztezve mas motivumok vonalat. A szdjharmonikdzo fig
alakja el6szor a maga magénossagdban, arvasdgaban bukkan fel: ott ¢l
a kisvérosi €let peremén 6nndn torvényei szerint, figgetleniil a ,tarsa-
dalomtol”, muzsikéjénak cgyhangu dallamaval avatkozva az €letbe, a
fuggetlen tisztasdg ¢s artatlansag bizonysdgaként. Aztan Maria motivu-
maval fonédik ssze, majd Torok Adam életsorsahoz kapesolddik, hogy
a végén a regény kozvetlenebb és aktiv szerepldi hallgassak a hozzajuk
sziremkedd dalt annak a tisztasdgnak az lizeneteként, melytdl 6k mar
messze estek, s csak tavoli dallamként talalkoznak ¢és fonddnak Ossze:
mivészi szand¢k irdnyitja bujocskajukat, s nem véletlen, hogy az artat-
lansag ¢Es tisztasdg ¢ lirai sz6lama az ugyancsak ennek az crkoélesi ma-
gatartas képviseldinek motivumaival taldlkozik, mint ahogy mas moti-
vumok a ,,gonosz” principiumdnak adnak talalkat.

A motivumismétiédéseknél is a kozombos €letanyag sirtisodését és
mindségi valtozasat, jellegzetes metamorfozisat figyelhetjiik meg — flig-
getlenil magdnak a motivumnak a ,terjedelmétdl”. A mikrorészletek
éppenugy ezt tanusitjdk, mint a részlettombok, erés nyomatékot adva
a véltozatlan latszata mogott lejatszodo valtozasoknak, hangvaltasok-
nak, azoknak a hajszalfinom cltolédésoknak, amelyck a mindségileg 1)
szituaciokat hozzdk 1étre anélkil, hogy a szituaciok épitGanyagét is ki
kellett volna az ironak cserélnic. Két egyforma epizodot tehat ncm
talalunk a regényben, minthogy a motivumkonstellaciok sziinteleniil
masok, s ezek tdmasztjak a statikusnak azt a dinamikdjat, amely vég-
eredményben az éll(’)képeket mozg(’) képekké tudja véltoztatni a nem

clemck sdJatos és Jellegzetcb dialektikajarol, az egyszeruseg cselérdl van
Gionnal sz6, amelyet a szajharmonikazo fit, a Maria- és Torok Adam-
motivum mellett az Opattal folytatott kegyetlen jaték epizddjai hirdet-
nek a legegyértelmiibben és legteljesebben is. Ezért kell minduntalan
avaltozas mozzanatara gondolnunk a regényt olvasva — egy lefelé mutato
irdnyjelz6t kovetve, hiszen azok, akik kivonultak a regény tarsadalmi
életébdl, hogy megdrizzék emberi tisztasagukat, azokrol végil is csak
»sz0 esik”, de fizikai I¢tiikkel kikeriilnek a figyelem korébdl, s liraként
klsertenek mint a fid, mint Maria, mint Torok Adam. A tébbieket
viszont a hinar huzza, s annak a ,,nagy, blizds mocsarnak” a jelképe,
amelyet a Mariaval tett utols6 sétan lat meg a hos.
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5.

TOROK ADAM, A RABLO - AVAGY AZ EPIZOD EREJE

. Ezt azért mondta neki, mert tudta, hogy ezzel vérig sem TorokAa’amot
mert a nagybatyjdara emlékezteti, akit szintén Torok Addamnak hiviak és
rablégyilkos volt, de ezt a Torék Addmot mi sohasem ismertiik, csak
mindenféle torténeteket hallottunk réla. Az apdm is mesélte, hogy az egész
kornyéken rettegtek tdle, erds és vakmerd ember volt, rabolt, sot azt
mondjak, gyilkolt is, és sokat iilt bértonben. Utoljdra Jodb I.-nek az apjdt
fosztotta ki, amikor bejottek a magyarok. Joab I.-nek mdr az apja is elég
gazdag ember volt, és dllitolag kozvetleniil a hdboru eldtt éppen & juttatia
bortonbe Torok Adamot a rablogyilkost. Aztdn amikor bejottek a ma-
gymok s Torok Addm kikenilt a bortonbdl, szerzett valahonnan egy lovat,
és kilovagolt Jodb I. apjdnak a tanydjdra, megdllt az udvaron, le sem
szdllt a lorol, csak bekiabdlt az ajton:

- Ivdn, gyere ki egy pillanatra!

Milacski Ivdn, Jodb 1.-nek az apja pedig nagyon megijedt, és nagyon
szivélyesen megprobdlta behivni a hdazba Térok Addmot, de az csak tilt
a lovon, és azt mondta:

- Gyere ki!

Akkor kijont a hdzbol Jodb I.-nek az apja, és megdllt az ajté eldit,
remegtek a ldbai, a munkdsok pedig, akik ott dolgoztak a tanydn, szétlanul
figyelték, ahogy azok ketten nézik egymdst. A rablogyilkos Torok Adim
fehér arccal iilt a lovon, és nagyon oregnek ldtszott, joval oregebbnek,
mint Jodb L.-nek az apja, holott korilbeliil egyiddsek voltak, csakhogy
Jodb I.-nek az apja sohasem iilt bortonben, de akkor neki is fehér volt az
arca, és remegtek a ldbai. Abban az id6ben jo néhdny szerbet kinyiffan-
tottak a vdrosban, és Milacski Ivdn is szornyen meg volt ijedve. De Torok
Addm nem nyiffantotta ki Milacski Ivéint, dllitélag semmiféle fegyver nem
volt ndla, csak iilt a lovon, és hallgatott. Aztdn Jodb l-nek az apja
megkérdezte:

— Mennyivel tartozom?

— Hérom évvel — mondta a rablégyilkos Torok Adam.

— Tizezer pengém van — mondta Jodb I.-nek az apja.

Torck Addm nem szolt semmit, csak iilt a lovon, és nézte Jodb I.-nek
az apjdt. Jodb l.-nek az apja pedig elchiizott egy rakds pénzt a zsebébdl,
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és odavitte Torok Addmhoz. Az sokdig nézte a pénzt meg Jodb IL-nek az
apjdt, ahogy remego kezekkel nytijtja felé a tizezer pengdt, aztdn végignézett
a bamészkodo munkdsokon is, és végiil elvette a pénzt, a zsebébe gyirte, és
kilovagolt a tanydrol. Néhdany héttel késobb egy kocsmai verekedésben
valaki hawlrél lesziirta a rablogyilkos Torok Addmot. Azt mondjdk,
valamelyik Rajda volt. A Rajda testvérek abban az idében Jodb I. apjdnak
a tanydjdn dolgoztak, és 6k is mind a hdrman ott bdmészkodtak az udvaron,
amikor Torok Addm kirabolta Joib I-nek az apjat.” (L. rész, 2. fejezet)

Gion cpizddjai sohasem absztraktak, mint ahogy a regény valosaga
scm az, hanem mindig a lehetd legkonkrétabban és targyiassagukban
adottak. Amikor az ir6 direkt kozeledik anyagahoz, és a kdzvetlenségen
inszisztalva késziti jeleneteit, nemcsak targyi mivoltaban ragadja meg
konkrét anyagét, hancm szellemében és ,,latvanyaban is, miként ezt a
Torok Adam-epizdd is bizonyitja, mely a regeny egylk legpldsztlkUSdbb
¢s legelevenebb részlete. Eszkozeinek egyszeriisége, az a par, mozdu-
latlansagot festd vonas, a gesztusok redukalt jellege érvényesiil az ilyen
leird jelenetnél is, s ami oly nehezen és oly ritkan sikerilt anekdotazo
vagy liraian eloml6 prézanknak, vilagunk valésaganak epikus megraga-
désa, az ebben a Gion-regényben teljesedni indult. ,Valdsagszaga” van
az ilyen jeleneteknek, s tobbek kodzott azt is bizonyitjak, hogy mennyire
imaginativ ereje van a valosidgnak, ha a redukcié és stilisztikaja, az
informécios mondatok nem az esetlegességeket kozvetitik. Gion nem
clveszitette a valosagot, hanem megszerezni latjuk, s jarhatova tett egy
mivészi utat, amelyet elStte prozéank ritkan hasznalt fel, s batortalanul
mindeddig. Kozelrdl sem jelenti természetesen ez azt, hogy kizardla-
gossd vilhat ez a modszer és iréi latdsmod. Termékeny eredményeit
azonban mar méltdan prezentalja tobbek kozott éppen a fenti Torok
Adam- -epizdd, melyet joggal tarthatunk mai prézank egyik legreprezen-
tativabb szemelvényének.

6.

TRAKTATUS A HDSOKRDL — A REGENY SEREGSZAMLAJA

»— Maga hallgasson, Jodb tir - mondta a Kovics Pali. ~ Maga itt
kozonséges statiszta, aki csak arra valo, hogy bolcs beszélgetésekre inge-
relien benniinket. A véleménye nem mérvado. Nincs itt senki, akinek
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mérvadé lenne a véleménye. Ricz egy lecsiiszott egzisztencia, Gabriel egy
kozénséges szamité mesterember, a Fehér Lo egy rothadt kapitalista, vagy
esetleg csélako, vagy mit tudom én, hogy micsoda, Biirnak nincs vélemé-
nye, & csak pofozkodni szeret, Tom . . . Tom, 6 még hisz a mesékben, és
mindendron szép héazakat akar épiteni, tehdt egyik sem jo. Egy pozitiv hds
kell most nekiink, aki véleményt mond. Van itt a teremben pozitiv hés?

— Nem tudom — mondta Joab 11. — Nem nagyon ismerem ezeket. Sokan
jdrnak mostandban hozzdm, akiket azeldtt sohasem lattam.

-A nagyteremben sincs pozitiv hos? — kérdezte a Kovdcs Pall.

- Torok Adam jO lesz? — kérdezte Jodb I1.

_ Torok Addm? Nem — mondta a Kovics Pali. — Torok Addm nem
lesz jo. O tilsdgosan egyoldaliian pozitiv hds, akinek el kell pusztulnia.
Egy sokoldali pozitiv hés kell nekiink.

~ Kovalik Pista j6 lesz? — kérdezte Joab I1.

— Kovalik itt van? - kérdezte csoddlkozva a Kovdcs Pali.

— A nagyteremben il — mondta Jodb II.

— Nagyszerii — mondta a Kovdcs Pali. - Ot kell idehivni. Kovalikot.

Aztdn sorolni kezdte Kovalik érdemeit:

— O helyrepofozout egy leégett asztalosiizemet, hdroméves kiviteli szer-
z6dést kotou, igaz, hogy most harom évig csak éjjeliszekrényeket fognak
gydrtani az egész iizemben, de ezt legaldbb vdsaroljdk kiilfoldon, ezenkiviil
a munkdsokat teljesitmény szerint fizeti, a tisztviselok viszont csak nyolc-
vanszizalékos fizetést kapnak, a hidnyzo részt esetleg az év végi elszamo-
laskor kapjak meg . . . széval & egy nekiink valé pozitiv hés.” (I rész, 7.
fejezet)

Gion meglepéen sok hést szerepeltet regényében: egy kisvaroska
embervegetacidjanak portrésorozatat kinalja az éppen tizives regénye
— kaleidoszképot kapunk, s sziintelenil a téresség benyomasat érezziik
olvasas kozben, fiiggetleniil attdl, hogy a nyilas, melyen a regényvalo-
sagra lestink, meglehetdsen szlk ¢s statikus. Idézetiink az aktiv h6sok
legtobbjét felsorakoztatja, s bepillantast cnged azokba a kérdésekbe is,
amelyck latszolag a targyias szemlélettdl tavol esnek. Ugyanis a h&sok
cgy részének jelleme van, egy masiknak pedig ,vilignézete”, elsésorban
cbben a regényben. S a kocsmai asztalt czek a ,vilagnézetes” hésok
ilik koril, azok, akiknek életkoreinek érintSi mentén halad az ird, s
téliikk jobbra és balra helyezkednek el a tobbiek, e seregszamlabol
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kimaradtak. Egyfcldl az ,egyoldalian pozitiv hésok”, akiknek pusztul-
niuk, vagy kivonulniuk kell (a szajharmonikdzé fig, Maria és Torok
Adam), masfelSl ott vannak a tarsadalmilag aktivak: Joab L, Akilev,
Kovalik, Sztantics a maguk sajatos €letvitclével és deformamowal meg-
hatarozottsagukkal. Ok mind csak ,helyczkednek”, allast foglalnak, s a
regénynek cgyetlen hése van, aki metamorfdzis latvanyat kinalja: Tom,
a {6hss, aki ,halad”, s végil cljut az embereknek abba a csoportjaba,
akik fel tudjak tarsadalmi hclyzetik clényeit hasznalni a maguk kis
emberi cgzisztencidja szamara.

A rcgény ,rendezli elvét”, eszmeiségének kérdését érinthetjik a
hésokrdl idézett traktatus kapesan, mely tulajdonképpen bevezetd az
¢letkérdéseknek cgy egészen kiélezett felvetéséhez. Ha ugyanis a hésok
Lhelyzetvaltoztatasanak” a tavalyi kiélezett nemzetkozi helyzet, €s an-
nak az cmberck tudatara gyakorolt hatasa az oka, mely az indité 16kés
szercpét kapta a regényben, a ,,vesztenivalorol” szol6 vita annak egyéni
sorsokban reflcktalodo jellegét emeli ki. Ezt haszndlja fel Gion arra,
hogy egyfcldl regénye targyias vildganak keretet adjon, s e keretet
cselekménnyel toltse ki, masfeldl pedig ennek a ,,probanak” a valasz-
tovize révén a hésoket tarsadalmi-tudatukban mérje és mutassa meg,
amely alapjaban véve statikus, minthogy Giont nem az érdekli, hogy
milyen koriilmények kozott élve véltak olyannd, amilyenekként a re-
gényben latjuk Sket, amint szembe talaljak magukat a ,,veszteni vald”
1étkérdéssé emelkedd voltaval. Reakeidjuk ugyanakkor magatartasfor-
majuk manifesztacidjaként valik 1athatova a mdben: a tarsadalmi vege-
tacio foldszintjén €lok cinizmusa és nihilista életszemlélete — Fehér Lo
cnnek a széls(’iségcs ¢s ,realista” képviselGje; a ,fent” levék zavara,
kiatkeresése ¢és ‘,hdtsokapu -clmélete” — Joab L-nek alkujéban testet
6ltve; a L tisztak” félre- és kivonuld gesztusai, amelyek Torok Adam
idcalista lazadasdban mutatkoznak meg.

Erdckességiik az ird és az olvasé szempontjabdl nem egyedi esetiik-
ben van, bér legtodbbje tarsadalmilag indentifikalhaté és objektivizalhatd
is, s ezcn a sikon ugyancsak jellegzetesen vildgunk ,valdsdgszagat”
hordozz4k, nemkiilonben pedig a targyiasnak azt az ,adatszerds€gét”
is, amely a valdszindsitést is elbirja. Figyelmet az a rajtuk kivili elv
ébreszt, amely az ird tarsadalomabrazoldsat athatja — felfedve az elmult
hisz csztendd oly jellegzetes ¢letmechanizmusat, amely egyeseket fel-
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emelt, masokat megbuktatott — szandékaiktol szinte fuggetlenil. Ennek
alatvanya Osztonozte azutan az irét, hogy eszmeileg egy Gjabb dimenzidt
teremtsen, méghozza az ,eszmeidd” vonatkozasaban. Gondoljunk egy-
felsl Opat és Torok Adam, masfelSl Joab L. életsorsara, kozottik pedig
a kisebb-nagyobb megalkuvésokkal sziintelenil Iétez6k gazdagabb cso-
portjara, amelybe a regény legtobb hdse sorolhato.

Torok Adam a kompromisszumokat gydlold hds, aki a felszabadulas
utan ,nagy ember volt még”, , késébb a parkban gyjtogette a leveleket”,
Joab 1. viszont a kompromisszumok embere volt, aki ,haladt” — forra-
dalmi multjat apropénzre valtva fel. Nem véletlen, hogy az 6vé a vész-
kijaratok biztositasa sziikségességének elmélete:

»Sohasem fogja megérteni, hogy a mi korunkban, és kiilonosen itt
ndlunk, ahol az ember sohasem tudja, hogy holnap ki iil a nyakdra, senki
sem lehet egyistenhivé. Tobb tdmasztékot kell keresni, mert az ember nem
tudhatja, hogy holnap melyik ddl ossze alatta. Vészkijdratokat kell terem-
teni, ha nem akarod, hogy egy szép napon egérfogoba keriilj. Minél tobb
vészkijdratot teremtesz, anndl biztosabban érzed magad, és anndl szaba-
dabban . . . A kiszolgdltatott ember kénytelen vészkijaratokat teremteni
magdnak, ha remélni akar abban, hogy legaldbb valamennyire szabadon
fogja leélni az életét.”

Majd a magéinélet sikjara téve ezt a jellegzetes sorslatast, igy elmél-
kedik Joab I.:

,Nem szeretnék ismét évekig bujkdlni a hegyekben, és a vildgkozvéle-
mény erkolesi tdmogatdsdt élvezni. Elvezze mds az erkélesi tdmogatdst.
Ha madst nem, néhdny vészkijdratot igazdn megérdemlek.”

Erre szolgilt a jol berendezett tanya s a markdk a nyugatnémet
bankban, amelyet Fehér Lo segitségével akart biztositani.

Torténelmi fatalizmus és szamitgatd kis redlpolitika — ez csapodik ki
Joab 1. filoz6fiajabol és tetteinek a regényben lathatd sorozatabol.

S erre a kisszer( realpolitikai sikra tolddik 4t Joab II. €letsorsa is,
aki végul is kocsmat nyit és gazdagodik, pedig egykor kommunista volt,
ahogy errél Torok Adam emlékezete vall:

,Nagy emberek voltunk. Jodb I. meg én.

- Meg Opat is — mondtam. )

— Meg Opat is — mondta Torok Addm.
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— De féleg Jodb II. meg én. Mi voltunk csak igazdn nagy emberek.
Foldet osztottunk és hdzakat. A német hdzakbol a Viroshdza udvardba
hordtuk a szép butorokat, szényegeket meg a képeket. A nép nevében.
Ejjel-nappal dolgoztunk a nép nevében. Rengeteget dolgoztunk éjjel. Alig
aludtunk valamit. Aztdn egy éjszaka el kellett rohannom Jodb II.-hoz. Es
akkor ldttam, hogy a szonyegek és a képet ott dllnak a szobdjdban. Sok
sz2ép szonyeg és sok szép kép. Azt hiszem, akkor nagyon ldrmdztam, és
1obbet nem gytijtogettem semmit a Vdroshdza udvardban. A foldosztds is
befejezddott akkorra. Aztdn a szdraz leveleket gyiijtottem a parkban. Elég
sokdig. Csoddlkozott is egykori cellatdrsam nagyon. Most viszont ingyen
ehetem Jodb I1.-nél napjaban kétszer.”

Nem véletlen, hogy €ppen Joab I1.-nek viszont az a filozo6fiaja, hogy
az embereknek ,van vesztenival6juk”, s ezért ,nem is konnyen adjak
meg magukat” — egyszerre mutatva fel a nagysagnak és a gyengeségnek
is ismérveit — a Joab 1. elméletével szembeni ellenpdlust képviselve.

Az ir6 erénye, hogy ezeket az eszméket és gondolatokat teljesen a
hétkoznapisagbdl bontja ki, emberi életek alakulasabol kovetkezéeknek
abrazolja, jelezve, hogy van egy pont ugyanakkor, amelyen tul az eset-
legességek érvénye megsziinik. Tarsadalombiralata igy egy pillanatig
sem Oncély, az ellentmondasossag megmutatisa pedig nem mesterkélt,
hanem spontan és természetes. A gondolatoknak és a sorslatasnak az
»€letszagarol” van tehat szo, amelyet kulonosen az Opat-epizdédok (a
hést a gyamoltalan esendéség szobraként fogva fel) ismétlédo jellegiik-
kel kiilon is hangsilyoznak.

Nem egynemii és egytudatu tarsadalmat abrazol tehat Gion Nandor,
s ha van hibdja, akkor az az, hogy itt-ott engedményeket tett az esetle-
gess€geknek, a napi aktualitdsoknak egy-egy részletkérdésben. A mii
egésze viszont olyan alkot6i kedv meglétérdl taniskodik, amely tarsa-
dalomismerettel parosult emberismeretrdl vall, s azt hirdeti, hogy a
szerzO, a hétkdznapok kritikajan is tilmutatva, vilagunkrdl epikusan
érvényes képet tudott festeni.
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7.

TOM, AKI A LEJTORE LEPETT

, Es azon a napon, amikor a Fehér L6 megérkezett, vigy éreztem, tényleg
van mirdl gondolkodnom. Nem a Fehér Lorol. Mit nekem a Fehér Lo.
Hazudnék, ha azt mondandm, hogy nem oriiltem neki, a Fehér L6 nagyon
rendes fiz,i mindig jol szorakoztunk egyiitt és sokat nevettiink, de engem
most mds foglalkoztatott. Arrél akartam gondolkodni, amit Jodb I. mon-
dott. Hogy végleg engem biznak meg az épitkezések ellendrzésével. Ugy
éreztem, hogy ez komoly dolog. Az emberek épitenek, meg kell nézni, hogy
hogyan épitenek. Vigydzni kell, hogy jol és szépen epztsenek Ez nagyon
fontos. Es nem kell tobbé folyton az iroddban penészednem, és az utcdkon
sem kell csak ugy céltalanul jarkdlnom. Sokat jarhatok az épitéhelyekre,
mindenféle emberrel taldlkozom és — ezt mdr észrevettem — ezek a min-
denféle emberek egy kicsit félnek tolem. Valaki mindig rosszul épit valamit,
és ezért fél tGlem, és az emberek sok mindent tesznek és mondanak, hogyha
meg vannak ijedve. Sokat lehet tanulni a megijedt emberektil.” (1. rész,
1. fejezet)

Ezzel a gondolatsorral k,p szinre valdjaban Tom, Gion Néndor re-
gényének féhose. Ekkor még a ,tisztak”: a Maridk, a Torok Addmok
kozé tartozénak tudja magét, s mikor bicsut vesziink téle, mar korrum-
palédott ember, aki egyik naprél a méasikra par millié dinért szerez. O
az egyetlen a regényben, aki ha nem is jellemében (cz nem €rdekli a
szerzGt), hanem erkolesében véltozik, a tobbiek viszont csak statisztai
ennek a negativ irdanyt kapott metamorfozisnak. Tom ugyanis a ,,jo
tanuld” szorgalmaval helyezkedik az épitésiigyi feliigyeld szerepébe,
miutan igen gyorsan megtanulta a tarsadalmi leckét — hétat forditva a

»sz€p dlmoknak” a kényelmes, anyagilag biztositott élet kedvéért. Azo-
kat a kovetkeztetéscket ugyanis, amelyeket egy Torok Adam sorsabol
le tudott vonni (ennek életutja végeredményben a legtragikusabb és a
legtisztabb is a regényben!), arra 6sztonozték, hogy ne 6t kovesse, hanem
Jodb L. és Jodb 1. utjara lépjen, s megprobaljon kiegyezni lelkiismerete
¢és a praktikus valosag kozott, amely az emberi életek ,kis vildgaban”
latszolag igazoltnak tlnik. Ezért kovetkezik €letében Maria utan Zsu-
zsanna, Torok Adam helyett Joab L, majd Sztantics, aki megadja a
kegyelemdofést erkolesi tlsztasaganak korrumpald ajanlatéaval. A sta-
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tisztériat pedig barati kore képezi: Bur, Fchér L6 és Kovacs Pali — azzal
a dezilluzioval, amely az utobbi évek néhany ifji nemzedékére oly
jellemzd, miként azt a modern jugoszlav irodalom is bizonyitja, prézank-
ban pedig Végel Laszl6 ,,makrdja”.

Tom tehit nem ncgativ hds, de azza valik tarsadalmi helyzete kény-
szerébdl kovetkezden, s a kilsd és belsd korilmények Osszjatékanak
hatdsa alatt. Egymas utdn kapja a negativ irdnyba taszitd lokéseket,
kezdve Fehér Lo cinizmusatdl, a tavaly augusztusi kilpolitikai esemé-
nyckig. Ezek a hatdsok azonban Tom életénck minden sikjdn megmu-
tatkoznak: a szerelemben éppenigy, mint a tarsadalmi sikerben, amelyct
néhany millio ,felvakardsara” hasznal fel, s igy éppen annak a logikdnak
kezd engedelmeskedni, amcly a tobbiek viselkedését is megszabta. Kor-
rumpélodik, s ebbdl a szempontbdl akdr ennek a torténeteként is
felfoghatniank Gion regényét és a cimnek (Testvérem, Jodb) a ,jelenté-
s¢t” is. Batran Ichetne Gion regényét éppen a fentiekbdl kovetkezden
irodalmunk ,érzelmek iskoldjanak” tartani, egy fiatalember élettorté-
neteként értelmezni, akinek lelkéért jO és gonosz erdk egyarant meg-
kuzdenek, hogy végiil is a gonosz irdnt mutassa ki rokonszenvét, a vilag
szavara hallgatva, és egy kicsit a céltalansagba veszve is, az 6reg mérleges
clleni hecc mozzanataval.

,Aztdn egyszerre csak abbamaradt a szdjharmonikdzds. Mi azonban
még mindig a régi strand felé néztiink, nem mozdultunk, és nem széltunk
egymdshoz egy szot sem. Sokdig dlltunk igy csondben, ott, Jodb Il.-nek az
udvardban, tiszta és dtldtsz6 volt a levegs, NAGYON MESSZIRE EL
LEHETETT VOLNA LATNI (a kiemelés az enyém, B. L), ha nincsenek
koriilottiink a hdzak meg a gydrépiiletek meg a stini ndd a folyo tilso
partjdn.

— Verjitk meg az dreg mérlegest — mondtam.

Mind a hdrman egyszerre fordultak felém, tigy néztek ram, mintha mély
dlombol ébresztettem volna fel dket.”

A szemek eldl veszett josag €s tisztasag, mely a hétk6znapok mogott
bajik meg, immar elérhetetlentl tizen még, de Tom mar nem halldja
ennek az uzenetnek. Tréfajanak tragikus felhangjai pedig emberi tra-

PR

azzal a forrd és angazsalt szenvtelenséggel, amelynek segitségével az
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sCletet” esztétikumma tudta atvaltoztatni — a teljesség benyomasaval
egyetemben.

A kritika a regény megjelenése Gta topreng karakterének jellemzoi
felett. S nem véletlen, hogy nemcsak homlokegyenest ellenkezé véle-
mények fogalmazddtak meg (,,A Testvérem, Jodb nyelvi sziirkesége, egy
sor foloslegesnek tiing ismétlésre, zavard egyhangusagra figyelmeztet-
tek addig kritikusai . . .” - irta Banyai Janos a mid megjelenése utdn a
kritikajaban), de mar akkor voltak, akik azt allitottak, hogy a ,, Testvérem,
Jodb nyelve egészében azonos azzal a vilaggal, amelyet megteremtett,
azzal a szirke és felszinesnek tind, allanddan Onismétld és dnmagaba
mard vilaggal, amely igy semmiképpen sem a kiilsé vilag titkre, hanem
egy ontorvényl, autochton valésag” (Banyai Janos: A realista regény
felé). Nekrologjaban (Holmi, 2002. szeptember) még pontosabban
ugyanezt a gondolatot fogalmazta meg: ,,A Testvérem, Jodb szubjektiv
konyv volt, egyszerre felhaboritd és lehangold. Nevezetes birkadld
jelencte, a hatodik, azdta sem vesztett hatasabol. Az a megfigyelés, hogy
a birkak »egy nyikkanas nélkil hagyjdk magukat lesziirni«, nem probal-
nak megszokni, ¢s nem védekeznek, jelentésében csak gazdagodott az
elmalt évek, évtizedek soran, nem is annyira jelképessége, sokkal inkabb
beigazolddd valdsagtartalma folytan . . .7

A fent elmondottak talan magyarazzak, hogy Gion Nandor nekro-
l6gjaként éppen a Testvérem, Jodbra iranyitjuk a figyelmet, mert Gion
Nandor elsé teljes, s egész késébbi ¢letmiivét csirdjaban hordozd miive
cz: az élete végpontjdhoz érkezett irdt gyaszolva a lelkesitd kezdeteit
idézzik, amikor azt valljuk, hogy legteljesebb miivét €ppen ebben a
regényben alkotta meg!



