
MEGKÉSETT SIRATÓ 
Gion Nándor idézése 

BORI IMRE 

Az 1960-as évek második fele a nagy várakozások kora volt, és az 
ígéretes lehet őségek jegyeit mutatta. E korszak nagy nekibuzdulásai 
közé tartozik a Forum Lap- és Könyvkiadó Vállalat 1968. március 24-én 
közzétett regénypályázata, igaz, nagy vajúdások árán, mert az ötlet el őbb 
és könnyebben megszületetett: Gerold László 1968 januárjában három 
ízben is sürgette a pályázat meghirdetését, harmadik sürgetésében pedig 
már azt írta írása címében: „Indulhat a regénypályázat." (Magyar Szó, 
1968. január 30.) A következő  hónapokban a pályázatról nyilatkozott 
Herceg János, Hornyik Miklós és Kolozsi Tibor. A pályázatra beérkezett 
regényekről 1969 januárjában jelentek meg az els ő  nyilatkozatok, mi-
után a háromtagú bírálóbizottság (Bori Imre, Utasi Csaba, Vukovics 
Géza) eredményt hirdetett, s az els ő  díjat Gion Nándor Testvérem, Joáb 
című  regényének ítélte. A bizottság tagjai 1969. január 14-én nyilatkoz-
tak benyomásaikról, és kellemes meglepetésükr ől beszéltek: 

„Az első  öt regény nemcsak hogy ma játszódik, talán ez lenne a 
legkevesebb érdemük, de a mai létproblémákból ragadtak meg valamit. 
Különösen az els ődíjas regény, amely a legteljesebb mértékben tiszta 
próza, szépírói alkat m űve, és emellett szerencsésen aktuális is, meg jó 
arányérzékkel készült, ami viszont kevés pályam ű ről mondható el ..." 
(Magyar Szó, 1969. január 14.) 

Két nappal később az elsődíjas regény szerzője, Gion Nándor arra a 
kérdésre válaszolt, hogy „mit tart regényével kapcsolatban"? 
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„A zsüritagok már nyilatkoztak a regényr ő l, s külön említették idő -
szerűségét. A regény megírása el ő tt már hangsúlyoztam, hogy szeretnék 
idő tálló irodalmi alkotásban feldolgozva látni egy nagyon aktuális, szinte 
újsághírszerűen aktuális és jelent ős eseményt. Erre a lapra játszottam, 
összekapcsolva egy elvontabban megfogalmazható jelenséggel, tudniillik 
mindig foglalkoztatott a lelkiismeret-furdalás nélküli emberi és erkölcsi 
elzüllés problematikája, amelyet az irodalmi alkotók zömében mindig 
meghasonlás követ, főként a főhős személyét illet ően. Állítom, hogy 
különösen napjainkban ez egy olyan jelenség, amit már szinte termé-
szetesnek lehet venni, s azt hiszem, írni is kell róla. Lehet, hogy ha 
tételszerűen dolgozzák fel, ez önmagában kevés egy regényben, de 
amennyiben sikerült a cselekménnyel és egy általam a széppróza egyéb 
tartalmi meg formai eszközeivel feltárni, akkor meg vagyok elégedve. 
Ez a feltételes mód nem szemérem, nem is álszemérem — hiszen való-
színű leg sikerülhetett, ha már díjat kaptam. Csupán azért használom, 
mert olyan nagy tempóban írtam a regényt, hogy amikor végre elkészült 
határidőre, megundorodtam a bet ű tő l, még a mai napig sem vettem 
kézbe, hogy kihű lve, kritikai szemmel átolvassam ..." (Magyar Szó,  

1969. január 16.) 
1969. március 28-án Gion Nándor (Testvérem, Joáb), Domonkos 

István (A kitömött madár), Major Nándor (Hullámok), Tolnai Ottó 
(Rovarház) és Bányai János (Súrlódás) aláírták a kiadóval a szerz ődést. 

A regénynek mára kézirata körül zajgások támadtak: ütközet folyt 
a Magyar Szó és az Új Symposio п  oldalain a regény kínálta világ képének 
elutasítói és pártolói között, hevesebben mint 1951-ben a Híd áprilisi, 
fiatalokat megszólaltató száma kiváltotta viták voltak. Közlemények, 
nyilatkozatok követték egymást, hiszen az irányított irodalom hívei 1969 
nyarán ellentámadásba lendültek a regény kritikai éle miatt, s megsok-
szorosítva körözték a regényszöveget, hogy egy nagy vitában kieszkö-
zöljék a regény félretevését. A vitán megjelentek többsége a regény 
megjelentetése mellett kardoskodott, s ennek eredményeként a Magyar  

Szó 1969. július 18-án közleményt jelentetett meg „Jelenjen meg a 
Testvérem, Joáb" címmel. 

Ezeknek a körülményeknek a kontextusában jelent meg az alább 
következő  kommentárom az Új Symposio п  1969. 50-51-es számában: 
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KOMMENTÁROK EGY REGÉNYHEZ 
Gion Nándor: Testvérem, Joáb 

1. 

LECKE A SZÜRKE SZÍNBŐL 

„— Megjött a Fehér Ló — mondta Búr, és látszott az arcán, hogy 
őszintén örül ennek. — Dél körül jött meg. 

Láttad? — kérdeztem. 
Persze hogy láttam — mondta Búr. —Bejött az üzletbe. Dél körül 

megállt egy Opel Rekord az üzlet el őtt, és én mindjárt sejtettem, hogy a 
Fehér Ló érkezett meg. Aztán kiszállta kocsiból, bezárta az ajtót, és szép 
lassan besétált az üzletbe. 

Opellal jött? — kérdeztem. 
Opellal — mondta Búr. —Elég jó állapotban van a kocsi. Egészen 

biztosan ezt is elfogja adni. 
Egyedül jött? — kérdeztem. 
Egyedül — mondta Búr. — Tudod, hogy mindig azt mondta, hogy a 

felesége szörnyen ronda, és ezért sohasem fogja magával hozni, mert nem 
akarja, hogy meglássuk. 

Miért nem jött a nyáron ? 
Kórházban volt — mondta Búr. —Júliusban operálták Kifakadt a 

vakbele, és azt operálták. Azt mondta, hogy különben olyan mindegy, 
nyáron is éppen ilyen pocsék id ő  volt, mint most. Meg aztán hivatalosan 
még most is nyár van ... " (I. rész, 1. fejezet) 

A „költői" prózának nálunk hagyományai vannak, a tényközlésre 
alapuló tárgyilagosság hangja viszont szinte ismeretlen — paradox módon 
előbb bukkanunk versben ilyen vonásokra (Tamás István költészete 
talán a legtávolibb támpontunk ebb ő l a szempontból), holott nyilván-
valóan a vers az ünnepélyesebb, az emelkedettebb, az elvontabb maga-
tartás gyermeke, a kivételesé, a próza viszont inkábba hétköznapok 
felé közeledőnek a szülötte. Prózánk, amely az elmúlt ötven esztend ő  
során rendszerint elveszítette a versenyt a hétköznapokkal, öröksége 
tehertételével, a „költ ő iség" következményeivel, küszködött, minthogy 
az írót szubjektív vagy objektív akadályok gátolták, hogy eljusson az ún. 
valóságig, s így a „valóság" távoli, számára általában elérhetetlen cél 
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maradt, nem pedig olyan alap, amelyen az alkotás realizálódhat. Nem 
véletlen tehát az sem, hogy hiába keressük világunk képét ebben a 
prózában. Ködös, elmosódott körvonalaival dereng, de nem jelenik meg 
tárgyias mivoltában eleve adottan, hiszen ezt sem az anekdotázó, sem 
pedig a lírai próza nem tudta megidézni. Vélétlen-e például, hogy 
valóságosnak, hitelesnek még leginkább Szirmai Károly háború el ő tti 
vízióit tarthatjuk, s hogy a hatvanas évek prózai forradalmának kellett 
jönnie, hogy prózánk a hagyományos epikai világképt ő l és világhoz 
állástól el tudjon szakadni — a szürrealista költ ő iség hajtóerejével jusson 
el azokra a területekre, amelyek azel ő tt az „elzárt mennyországot" 
jelentették. A gondolt világ ellenében a „valóságos"-nak az igénye 
félreérthetetlenül jelezte azt a prózaigényt, amely irodalmunk praxisát 
áthatotta és jelzéseivel intenzív jelenlétére, hatóerejére figyelmeztetett. 
Természetesen mindez valóságigényünk megnövekedésével járt együtt. 
Tehát az élet cinkos szövetsége is kellett hozzá, mivel a világnak nem 
„álomi" képe maradt id őszerű  a hétköznapi életben sem, hanem az, 
amely a valóság közelébe tud férk őzni, s így ad számot tapasztalatairól 
és felfedezéseir ő l. 

Az igényhez a világirodalom számtalan lehet őségét kínálta, s az írón 
múlott, hogy melyik úton indul el. Legközvetlenebbül a szürrealisztikus 
ihletésű  prózaeszmény volt az adott, amely a líra sokkal intenzívebb 
szürrealisztikus törekvéseib ő l született meg, s az új prózai világkép vágya 
egyértelműen jelezte az utat, amelyb ő l prózánk egy lehetséges variáns-
sora jelentkezhetett. Gion regényét közvetlenül megel őzve ezt szem-
lélteti az egyik póluson Végel László kisregénye, a másikon pedig Burány 
Nándoré, hogy jelezzük egyúttal azt is, hogy a lehet őségek milyen 
szélesre nyitott szöge kínálta magát. Az ilyen epikus törekvések ugyan-
akkor szüntelenül gazdagodó tendenciákat is mutatnak, s velük kapcso-
latban nyilván számolnunk kell mind az új és fiatal amerikai próza, mind 
pedig az új francia regény hatásával, nemkülönben azokkal a közvetle-
nebb befolyásokkal is, amelyeket az új jugoszláv prózából és filmb ő l 
kapott ez az irodalmi szemlélet. Bonyolult és összetett hatások keresz-
tezési pontjában született tehát meg Gion Nándor regénye, a Testvérem, 
Ioáb, a maga oly tüntetően tárgyilagos jellegével. 

Egy valóságigény és az ezt vállalni tudó prózai kifejezés találkozásáról 
van végeredményben szó, amely félreérthetetlenül utal arra a próza- 
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eseményre, mely függetleníteni tudta magát a m űvészet és a társadalmi 
apológia összefüggéseinek következményeit ől, és ebbő l következően 
esztétikai reflexszé igyekszik átmin ősíteni ezzel kapcsolatban az élet-
látás egy dezilluzionista formáját. 

Az „egyenes", a „direkt" prózai kifejezés, a „földszinti közlés" azon-
ban csak egyik aspektusa ennek a prózavilágnak, amelyet akár doku-
mentárisnak is nevezhetnénk, ha a dokumentummozzanat a maga ha-
gyományos formájában lenne adva. Gionnál viszont a valóság elemeinek 
nem költőiesítettségében lelhet ő  fel ez, hanem abban, hogy tudatosan 
keresi azokat az életmozzanatokat, amelyek látszólag érdekteleneknek, 
közömböseknek, túlságosan hétköznapiaknak, s ő t végletesen semlege-
seknek tetszenek, s mintha szüntelenül arra a redukcióra irányítaná a 
figyelmet, amely a próza hagyományos költ ő iségéhez viszonyítva, a 
valóságban valójában lejátszódik. Az elszegényítés effektusa ez, s ami-
lyen mértékben diszharmonikusnak t űnik, annyira egy új hangzású kon-
szonanciának is alapját képezheti — megkerülve a realizmuson alapuló 
esztétikának a különös mozzanatán inszisztáló jellegét, amely, mint 
Lukács György oly meggy őzően bizonyította, az írói „válogatást" a 
hétköznapinak nem átvitelére irányítja, hanem a valóság illúziójának 
előállítására. A Gion szövegében jelentkez ő  törekvést éppen ezért talán 
újnaturalizmusnak kell tartanunk, s ősét mind az expresszionizmusból 
kinő tt új tárgyilagosságban, a „valóságirodalomban", mind pedig a szür-
realizmusnak a valóságot montázstechnikával el őállító tendenciáiban 
láthatjuk. 

hm n tehát szemmel láthatóan a hétköznapinak sajátosan „hétköz-
napi" irodalmi megjelenítése formáját keresi, a rekonstrukciónak azok-
kal a módozataival, amelyek ezekben a prózai törekvésekben adottak, 
s e cél ihletében nem idegenkedik a közömbösnek az általánossá téte-
létő l sem, attól, amit közhelyszer űen szürke hétköznapiságnak nevez-
hetünk — többek között lemondva az emelt hang effektusáról is, egészen 
egyértelműen hirdetve, hogy nem érdekli az életb ő l az élettények síkján 
az, amit valamilyen formában is szenzációnak foghatnánk fel. A közöm-
bösség szürke színével dolgozik tehát, mind monológprózájának közve-
tettebb, mind pedig közvetlenebb, a dialógusokra épül ő  változatában. 
Tényeket közöl — s ez az, ami magatartását alapvet ően jellemzi. Szürke 
mellé szürkét rak, az átlagosnak, a hétköznapinak felsorakoztatásával 
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pedig nem kiemel, hanem közömbösít, s így akarja az általánosabb 
érvény erejéig eljutva világról alkotott képét realizálni. A természetes 
kutatása jellemzi tehát a Gion-prózát ebben a regényben, az egyenes 
rákérdezés, s az az el ő ítélet, hogy a depoetizáció az egyetlen olyan út, 
amely a legmesszebbre viheti a világ megmutatásában. Nem retusáló 
próza ez, következésképpen nem is érzelmes, pontosabban nem elér-
zékenyülő . Hatásában, ha a közömböst elhagyja, inkább nyers és er ő -
szakos, mint merengő  vagy „állást foglaló" az árnyalatokban, minthogy 
úgy látszik, nem érdekli más, mint amit a szem és a fül közvetíthet, tehát 
a közvetlenül látott és hallott — de ez is a monológját mondó h ős 
viszonylatában, ám semmi esetre sem az íróéban, amely központi h ősével 
teljesen azonosulni látszik. A hagyományos prózához szokott ízlésünk 
első  pillanatban szegényesnek találja, kiabálóan szürkének és közöm-
bösnek a mondatról mondatra kibontakozó történéseket. Mondatai 
mindenekelő tt információk tehát — ez jellemzi írói magatartását, eré-
nyeivel és korlátaival egyetemben, s ezzel magyarázható, hogy olvasója 
sem íróra utalttá, hanem információira kényszerítetté válik, s ezért 
támad az a benyomása, hogy az író éppen akkor hagyja cserben, amikor 
megszokásai értelmében kézen szokta fogni. Gion nem kalauza akar 
tehát lenni olvasójának, hanem informátora, miként azt regénye beve-
zető  epizódja, a maga átlagos szürkeségében, szenzációnélküliségében 
jelzi, elő legezve a regényben megmutatkozó írói magatartásformát, je-
lezve azokat a törekvéseket, amelyeket szövege hirdet, figyelmünkbe 
prózánk szokatlanabb területeit, a hétköznapok szinte érintetlen vonat-
kozásait ajánlva. Gion „szürke" színének értelmezése így teszi lehet ővé 
az elméleti következtetéseket, s így fordítja meg az ítéletre kész állás-
foglalás előjelét is. 

2. 

A NYERS VILÁG LÁTVÁNYA 

„A birkák Ott álltak az udvar egyik sarkában az akolban, tizenegyen 
voltak, és kukoricaszárat rágcsáltak. Szlimák és két segédje egy nagy 
betonasztal előtt forgolódott az udvar közepén, piszkos, fehér köpeny volt 
mindegyiken, mindenféle alakú késeket raktak 5 X 3 méter nagyságú 
betonasztalra. Az asztal mellett egy futballkapura hasonlító szerkezet volt 
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teletűzdelve nagy vaskampókkal. A három hentes fázósan dörzsölte a 
kezeit, és csörögtek a késekkel. 

Szlimákról, ha nincs rajta a piszkos, fehérköpeny, senki sem mondaná 
meg, hogy hentes. Alacsony, sovány ember, nagy vörös orral; olyan, mint 
egy borkereskedő. Sohasem láttam még borkeresked őt, de valahogy ilyen-
nek képzelem el őket. A két segédje már sokkal inkább hentes kinézés ű . 
Jóval fiatalabbak Szlimáknál, jóval magasabbak is, széles, vörös kezeik 
vannak, és az arcuk is széles és vörös, olyanok, mintha ikrek volnának. 
Még a mozdulataik is azonosak. Szépen, vigyázva egymás mellé rakták a 
késeket, összedörzsölték a kezüket, megint a késeket igazgatták, nagyon 
óvatosan, de a kések még így is megcsörrentek a betonasztalon. 

Aztán elindultak az akol felé, a birkák egy pillanatra felemelték a 
fejüket, azután megint egykedv űen rágcsálták a kukoricaszárakat. Szlimák 
két segédje kinyitotta az akol ajtaját, megragadták az egyik birka sz őrét, 
és kivonszolták a többi közül. Egyikük becsukta az ajtót, a másik addig 
tartotta a birkát. Aztán kétoldalt megragadták a nyakán a gyapjút, és az 
udvar közepe felé vezették. A birka egy pillanatig csodálkozva megvetette 
a lábait, de azután engedelmesen ment közöttük, még mindig valami 
száraz kukoricalevelet rágott. Szlimák a betonasztalnál állt, és egy hosszú, 
vékony pengéj ű  kést tartotta kezében. Esküszöm, mindenki borkereske-
dőnek nézte volna, ha nincs rajta a piszkos, fehér köpeny, és ha nincs a 
hosszú kés a kezében. A két segédje megragadta a birka lábait, az egyik 
a két első  lábát, a másika két hátsó lábát, és nagyot rántottak rajta. A 
birka oldalra dőlt, de meg sem nyikkant, csak az orrából tört el ő  valami 
könny ű, fehér pára. Levegőbe emelték, feltették az asztalra, a feje nagyot 
koppanta betonon, Szlimák pedig a füle mögé szúrt a hosszú késsel. A 
birka meg sem nyikkant, csak a füle mögül, ahonnan most vér csurgott, 
és az orrából jött a könnyű  fehér pára. Szlimák segédjei egy ideig még 
szorították a birka lábait, aztán az asztal másik végére tolták, és mentek 
a következ ő  birkáért. Az is engedelmesen jött az asztalhoz, és Szlimák a 
füle mögé szúrta a kést. Az ikrek a harmadik birkát is az asztalhoz vezették, 
és Szlimák annak is a füle mögé szúrta a kést. Akkora leszúrt birkákat 
felakasztották a futballkapura, felhasították a bőrt a lábaikon, és nyúzni 
kezdték őket. Nyolc birka maradt az akolban, azok egykedv űen rágták a 
száraz kukoricaleveleket ... " (I. rész, 6. fejezet) 
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Látszólag naturalista leírása ez a részlet a birkavágásnak, azonban  

az információs-próza (mint minden prózai közlésforma is végeredmény-
ben) sem mond le a kontextusnak hatást kiváltó lehet őségéről, azon  
kívül, hogy a mondatok közl ő  jellege, a közlést átható szenvtelenség, a  

látvány kiegyensúlyozott, rebbenéstelen feltárulkozása sajátos, a natu-
ralizmus romantikájától eitér ő  képpé változtatja a leírást. Ha a leírásban  

tanult is Gion attól a részletez ő  kedvtő l, amely a modern próza tárgyias  
vonulatát áthatja, közelr ől sem követi a végső  határokig, minthogy egy  
pillanatig sem engedi öncélúvá válni, s így leírásai nem is függetleníthetik  

magukat a kontextustól, a motívumokból kialakuló rendszert ő l. Igaz,  
kiszakítható és önmagában is szemlélhet ő  az ilyen részlet, funkciója  
azonban mégsem önmagában van, hanem abban, hogy csomóponttá  
válva a hétköznapoknak, az önmagukban közömbös elemeknek olyan  

csomósodási, s űrűsödési területét képezi, amelynek jelentéstartalma  

tulajdonképpen az információnak, mint prózaalkotó törekvésnek is egy  

magasabb, ső t: költő ibb formáját revelálhatja.  
Az ilyen leírások a kontextus egy-egy körének metszéspontjában  

jönnek létre, s hogy mennyire elasztikusak, s hogy milyen ellentétes  
természet ű  jelenségekkel kapcsolódhatnak, éppen a fentebb idézett  

részlet is bizonyítja. A birkavágás motívuma, el ő legezéseként a leírás-
nak, a Török Ádámnál tett els ő  látogatásról szóló mondatokban csendül  

meg —Török Ádám emberlátásának, „filozófiájának" képes kifejezése-
ként. Török Ádám gyűlöli a birkákat, mert nem küzdenek az életükért:  

„— Egy hang nélkül hagyják magukat leszúrni — mondta Török Ádám.  

— Meg sem nyikkannak, amikor elfolyik a vérük. Minden más állat küzd  

az életéért, vagy legalábbis teli torokból ordít. A kecske például úgy ordít,  

hogy megszakad az ember szíve, ha hallja. A birka azonban meg sem  

nyikkan.  

Majd:  
„— Láttam én már embereket is vágóhídon — mondta. — Volt, aki énekelt,  

volt, aki sírt, volt, aki kapálódzott, azokat mind becsültem. De voltak  

olyanok, akik csak álltak és hallgattak, minta birkák. Ezeket gy ű löltem,  
pedig tudtam, hogy a következ ő  percben meg fognak halni."  

Viszont a szerelmi jelenetben, tehát egy egészen más természet ű  
közegben, rezeg tovább a kép, amely az el őbb idézett regényrészben  



310 	 HÍD 

sű rűsödött látvánnyá. A birkavágási epizódnak fináléjában ugyanis a 
bárányok haláláról szóló rövid traktátus is helyet kapott. Ebben olvassuk: 

„— Még rondább látvány, amikor a bárányokat ölik meg — mondta 
Török Ádám. — Az szomorú látvány is. 

— A bárányok sem védekeznek? — kérdeztem. 
Nem védekeznek — mondta Török Ádám. 
Ronda látvány lehet — mondtam. 
Nagyon szomorú látvány — mondta Török Ádám. —Különösen, 

amikor a fehér szőrű  bárányokat ölik meg." 
Ennek a képnek a sejtelme dereng fel aMária-epizódban, szerelmi 

vallomásként, egyben pedig annak példázataként, hogyan válik a bor-
zalom a maga ellentétévé, a kegyetlenség gyöngédséggé, s ugyanakkor 
ez a gyöngédség hogyan idézi meg ismét a kegyetlenség felhangjait: 

„— Szeressél. engem — mondta többször is. Én meg ilyenkor mindig azt 
mondtam: 

— Nagyon szeretlek. 
Simogattam a haját, és később azt mondtam neki: 

Olyan vagy, mint egy kisbárány. Mint egy kis, fehér sz őrű  bárány. 
Szereted a fehér sz őrű  bárányokat? — kérdezte Mária. 
Nem — mondtam. — Nem szeretem, csak sajnálom őket. De téged 

szeretlek. 
Szorosan egymáshoz bújtunk és sokáig hallgattunk, már azt hittem, 

hogy Mária talán elaludt, de egyszer csak azt kérdezte tőlem: 
Meg tudnál ölni egy fehér sz őrű  bárányt? 
Nem — mondtam. — Nem tudnám megölni, mert sajnálom. 
Meg tudnád ölni azt, akit szeretsz? — kérdezte Mária. " 

A motívumoknak ez a pulzációja az, ami a Gion-regény sajátosan új, 
s irodalmunkban szokatlan költ ő iségét is létrehozza anélkül azonban, 
hogy egyszer is ki kellene lépnünk a tárgyiasság és a tárgyilagosság 
szférájából, s át kellene költöznünk a vágyottnak vagy a gondoltnak a 
területére. A konkrétumok nem változtatják meg min őségüket, még ha 
szerepük ellentétes előjeleket kap is —egészen abban a szellemben, 
ahogy egy kéz is lehet simogató, de gyilkos kést tartó is, a szituációtól 
függően. Tehát nem metamorfózisokról kell beszélnünk, még akkor 
sem, amikor látszólag képeltolódásról van szó. Az azonosság sem az 
azonosság szintjén realizálódik tehát a megfelelések ellenére sem, ha- 
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nem új kvalitásokat tud mutatni — annak bizonyságaként, hogy Gion  
életanyaga, felszíni merevsége ellenére, mennyire rugalmas és mennyire  
nyitott, szabad „vegyértékkel bíró". Ezért kell „naturalizmusát" is fel-
tételesen értelmezni. Valójában a kelt őinek csak szokatlanabb megva-
lósulásárб l, nem pedig szigorú tagadásáról van szó. Mint ahogy az  
antipoézis sem az, a szó legszorosabb értelmében. Csupán a hagyomá-
nyos szóhasználat és felfogás kémcsövében látszik olyannak, arra figyel-
meztetve így, hogy egészen jogosan kereshetünk határozott keltői ér-
tékeket is ebben a regényben, azzal a feltétellel természetesen, hogy  
nem a regényszövegt ő l várjuk el, hogy azt a költőit prezentálja, hanem  
effektusától, nem az írótól, hanem az olvasótól.  

3.  

KUTATÁSOK AZ ÉRZELMEK TERÜLETÉN — AVAGY  
A PÁRBESZÉDEK TERMÉSZETRAJZÁRÓL  

„— Ne sírjál — mondtam. — Gyerünk ki, sétálunk egyet és beszélgetünk. 
A felölt ője az előszobában lógott a fogason, a vállára terítettem, és 

kivezettem az utcára. Ott az utcán bújta felölt őjébe, begombolta, kétoldalt 
végigsimította, és belém karolt. A vásártérre mentünk ki. Itt most nem volt 
senki, csak mi ketten mentünk a nagy füves téren szorosan egymás mellett. 
Mária magához szorította a karomat, és sírt. 

— Ne sírjál — mondtam neki. — Most már ne sírjál. 
Szeretsz? — kérdezte.  

Szeretlek — mondtam. 
Szeressél engem — mondta. 
Szeretlek — mondtam. — Ne sírjál. 
Hiányoztam neked? — kérdezte. 
Hiányoztál — mondtam. 
Te nag a hiányoztál nekem — mondta. 
Ne .sírjál — mondtam. — Ha nem sírsz, akkor mesélek neked arról, 

akit szeretek. 
— Az jó lesz — mondta Mária. — Nagyon jó lesz. Mesélj nekem arról, 

akit szeretsz. 
Ígérd meg, hogy nem fogsz sírni — mondtam. 
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— Már nem is sírok — mondta Mária, és mosolygott. Ezt a játékot ő  
találta ki régen, és most nagyon örült, hogy ismét mesélni fogok neki arról, 
akit szeretek. Tényleg nem sírt tovább." (I. rész, 5. fejezet) 

Mária a szerelem és a gyöngédség motívumának hordozója a regény-
ben, a szépség és kiszolgáltatottság öltött benne testet, a nyers és önz ő  
céljait kergető  világban az érzelem esztelenségének a hordozója, aki 
nem hírfa cl az élet terhét, pedig még tulajdonképpen nem is találkozott 
vele, s máris ideg-összeroppanással viszik kórházba. Tiszavirág-élet ű  
sors az övé a regényben: csak addig van a világban, amíg a regény ideje 
tart, hiszen az utolsó fejezetekben már arról értesülünk, hogy ismét 
kórházba került. Pár szerelmi jelenet dialógusaiban találkozunk mind-
össze vele, de minden epizódja (ismét csak a maga látszólagos azonos-
ságában) kulcsfontossággal bír, hiszen a f őhősnek vele való találkozásain 
mérhetjük le valójában, hogy az erkölcsi kérdésekben meddig is jutott 
cl: az els ő  találkozás még a gyöngédség molljait zengi, a másodikban 
mára korrumpálódó h ős durvább felhangjai sértenek: az emberi tiszta-
ság veszni indult képzeteinek sikolyait halljuk, amelyek egészen feler ő -
södnek a második részben, amelyben a romlás kezd kiteljesedni. Ezt 
jelzik a lány kényszerképzetei, amelyek végül is ismét kórházba juttatják: 

„— Az emberek teljesen meg őrültek — mondta Mária. —Mindenütt úgy 
bámulnak rám, mintha .százlábú lennék. A férfiak pedig folyton belém 
kötnek és disznólkodnak. 

Az apámra néztem, ő  félrehúzta a száját, és tanácstalanul megvonta 
a vállát. Az anyám felállt az asztal mell ől, és úgy tett, mintha a mosoga-
tó shoz készül ődne. Szörnyen dühös lettem, de igyekeztem türt őztetni ma-
gam. Nem akartam cirkuszt csinálni itt az apámék el őtt. 

— Ne sírj — mondtam Máriának. — Öltözz fel, sétálunk egyet a vásártéren. 
Engedelmesen felállt, és már ment is a kabátkáért. Aztán kisétáltunk 

a vásártérre. Mária aprókat lépkedett az ázott barna füvön; cipőjének 
sarka a megpuhult fűszálak közé fúródott, a kis, négyszögletes lyukakból 
víz szivárgott; az egész füves tér olyan volt, mint egy nagy b űzös mocsár. " 

Gion tárgyilagosságra törekv ő  szándékainak diadalai ugyanakkor a 
Mária-epizódok, minthogy ezekben is meg tudott maradnia tárgyilagos 
közlésnek, a ténymegállapításoknak azon a fokán, amely alkotásának 
legáltalánosabb jellegzetességei közé tartozik, s az érzelmekr ő l — de az 
érzelmek devalválódásáról is — úgy tudott beszélni, hogy nem lépte túl 
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a láthatónak és hallhatónak körét: gesztusokat írt le és kiejtett monda-
tokat, mintegy közvetítette az emberi lélek állapotában észlelhet ő  vál-
tozásokat, anélkül, hogy az „érezte", a „gondolta" mozzanataihoz nyúlt 
volna. Nem véletlen tehát az sem, hogy éppen а  мйг iа -je Іenetek ké-
szültek szinte csaknem teljes egészükben dialógustechnikával, s éppen 
ezek mutat] ák a lehet ő  legtisztábban Gion „beszéltető  módszerének" 
látszólagos puritánsága, nyers egyszer űsége mögött megbúvó spontán 
költő iséget is, a banális mondatoka maguk hétköznapiságában tartal-
masakká válnak, s hirdetik, hogy tulajdonképpen egészen bonyolult és 
tragikus viszonyokról van szó. A lány szempontjából a monomániás 
meggyőzésvágyat, a fiú mind kényszeredettebb feleleteiben pedig a 
terhessé és idegesít ővé vált viszony felszámolásának az óhaját, a tiszta-
ságnak és a szeretetnek a terhét — az ismétlésvariációk elmozdulásának 
segítségével. 

Hemingwaytő l tanult dialógusok kapják meg jellegzetes szerepüket: 
bennük tüntet talán a legegyértelm űbben az a „direkt módszer", amely 
Gion regényének a sajátja, éppen abban a szenzuális formájában, ame-
lyet oly jellemzőnek mondtunk, hiszen Gion nem a valóságról beszél és 
mesél, hanem előállítja és megszólaltatja. Nem a h ősökrő l beszél, hanem 
hősei beszélnek. Ehhez az elvhez viszont következetesen ragaszkodik, 
valljanak bár hősei szerelmet vagy politizáljanak, essék szó er őszakról 
vagy gyöngédségrő l, közömbös dolgokról vagy szellemesen tálalt prob-
lémákról. Közben nem megy egy lépéssel sem tovább ezekben a dialó-
gusokban, mint amennyire h őseinek tudatállapota, helyzetfelismer ő  
készsége, asszociatív képessége feltételezi és megengedi. Nem is akar 
hőseinél többet tudni és messzebb látni, mint aki nem fél akár a primitív 
egyszerűségtő l sem, ha hősei ilyenek. Még főhősével kapcsolatban fel-
felbukkan a „gondoltam" fordulata, a többiek esetében viszont már 
nem. Úgy is mondhatnánk, hogy statikus kamerával és mikrofonnal 
dolgozó író ebben a regényben Gion Nándor: néz ő— és „halló"-pontja 
konstans, s ezt tükrözik dialógusai is, hétköznapiságuknak azzal a tel-
jével, a szürkének azzal az uralmával, amelynek elhatalmasodását regé-
nyében ábrázolta. 
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4. 

AZ ISMÉTLÉSEKRŐL - AVAGY A SZÁJHARMONIKÁZÓ FIÚ 
LÍRAI MELANKÓLIÁJA 

„Háttal ültem a városnak, ittam a rumot és a feketekávét, láttam a 
fiút a folyó másik partján, ahogy előbújik az egyik kabinból, lemegy a 
folyóhoz, megmosdik: a kezét jól megmosta, sokáig dörzsölte, aztán csak 
a szemeit simította végig vizes kezeivel, visszament a kabinba, néhány perc 
múlva pedig elindulta híd felé, egészen biztosan az önkiszolgálóba ment, 
hogy megvásárolja a napi kenyér- és szalonnaadagját. " 

„ Török Adám nem szólt semmit. A fiút nézte, aki a folyó túlsó partján 
mára kabinokhoz ért. 

- Remélem, szájharmonikázni fog ma reggel - mondta. 
- Előbb eszik - mondtam. -Azután fog esetleg szájharmonikázni. 

Az sem rossz - mondta Török Ádám. - Ha valaki szájharmonikázik. 
Különösen itt, a folyó mellett. Itt messzire hallatszanak a hangok" 

„Ekkora fiú szájharmonikázni kezdett a folyó túlsó partján. Csodál-
kozva néztünk a régi strand felé, és a Kovács Pali azt mondta: 

Mi baja van ennek a fiúnak? Azel őtt nem szokott ilyen kés őn 
szájharmonikázni. 

Török Ádám szereti hallgatni - mondtam. - Lehet, hogy ő  kérte meg 
a fiút, hogy szájharmonikázzon .. . 

- Szépen szá jharmonikázik a fiú - mondta a Fehér Ló. 
- Az sem rossz - mondtam. - Ha az ember szépen szájharmonikázik. 

Az sem rossz - mondta Kovács Pali. 
Különösen itta folyó mellett - mondtam. - Itt messzire hallatszanak 

a hangok. 
A Testvérem, Joáb az ismétlések, a felbukkanó motívumok regénye. 

Az ismétléseké, amelyek Gion írói megoldásainak egyszer űségét, redu-
kált voltát éppen úgy jelzik, mint az ebb ől kibontható gazdagságot, 
telítődöttséget, amely az azonosság különböz őségéből nő  ki, ismételten 
a kontextus oly nagy szerepét bizonyítva. Állandó elemekkel dolgozik, 
vissza-visszatérő  motívumok bújócskájává szövődik regénye, mint ahogy 
ezt a folyón túli, szájharmonikázó fiú motívuma is bizonyítja, hiszen 
idézeteinket a regény különböző  helyeirő l vettük, bizonyítandó egyben 
azt is, hogyan terebélyesednek, gazdagodnak, b ővülnek ezek a motívu- 
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mik — keresztezve más motívumok vonalát. A szájharmonikázó fiú  
alakja először a maga magánosságában, árvaságában bukkan fel: ott él  
a kisvárosi élet peremén önnön törvényei szerint, függetlenül a „társa-
dalomtól", muzsikájának egyhangú dallamával avatkozva az életbe,  a 
független tisztaság és ártatlanság bizonyságaként. Aztán Mária motívu-
mával fonódik össze, majd Török Adám életsorsához kapcsolódik, hogy  
a végén a regény közvetlenebb és aktív szerepl ő i hallgassák a hozzájuk  
szüremkedő  dalt annak a tisztaságnak az üzeneteként, melyt ő l ők már  
messze estek, s csak távoli dallamként találkoznak és fonódnak össze:  
művészi szándék irányítja bújócskájukat, s nem véletlen, hogy az ártat-
lanság és tisztaság e lírai szólama az ugyancsak ennek az erkölcsi ma-
gatartás képvisel ő inek motívumaival találkozik, mint ahogy más motí-
vumok a „gonosz" princípiumának adnak találkát.  

A motívumismétlődéseknél is a közömbös életanyag s ű rűsödését és  
minőségi változását, jellegzetes metamorfózisát figyelhetjük meg — füg-
getlenül magának a motívumnak a „terjedelmét ő l". A mikrorészletek  
éppenúgy ezt tanúsítják, minta részlettömbök, er ős nyomatékot adva  
a változatlan látszata mögött lejátszódó változásoknak, hangváltások-
nak, azoknak a hajszálfinom eltolódásoknak, amelyek a min őségileg új  
szituációkat hozzák létre anélkül, hogy a szituációk épít őanyagát is ki  
kellett volna az írónak cserélnie. Két egyforma epizódot tehát nem  
találunk a regényben, minthogy a motívumkonstellációk szüntelenül  
mások, s ezek támasztják a statikusnak azt a dinamikáját, amely vég-
eredményben az állóképeket mozgó képekké tudja változtatni, a nem  
történéseknek pedig a szüntelen történés illúzióját adja. A konstans  
elemek sajátos és jellegzetes dialektikájáról, az egyszer űség cselérő l van  
Gionnál szó, amelyet a szájharmonikázó fiú, а  Мйгіа - és Török Ádám-
motívum mellett az Opattal folytatott kegyetlen játék epizódjai hirdet-
nek a legegyértelm űbben és legteljesebben is. Ezért kell minduntalan  
a változás mozzanatára gondolnunk a regényt olvasva — egy lefelé mutató  
irányjelző t követve, hiszen azok, akik kivonultak a regény társadalmi  
életébő l, hogy megőrizzék emberi tisztaságukat, azokról végül is csak  
„szó esik", de fizikai létükkel kikerülnek a figyelem köréb ől, s líraként  
kísértenek, minta fiú, mint Mária, mint Török Adám. A többieket  
viszont a hínár húzza, s annak a „nagy, b űzös mocsárnak" a jelképe,  
amelyet a Máriával tett utolsó sétán lát meg a h ős.  
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5. 

TÖRÖK ÁDAM, A RABLO — AVAGY AZ EPIZÓD EREJE 

„Ezt azért mondta neki, mert tudta, hogy ezzel vérig sérti TörökÁdámot, 
mert a nagybátyjára emlékezteti, akit szintén Török Adómnak hívtak és 
rablógyilkos volt, de ezt a Török Ádámot mi sohasem ismertük, csak 
mindenféle történeteket hallottunk róla. Az apám is mesélte, hogy az egész 
környéken rettegtek t őle, erős és vakmerő  ember volt, rabolt, sőt azt 
mondják, gyilkolt is, és sokat ült börtönben. Utoljára Joáb I.-nek az apját 
fosztotta ki, amikor bejöttek a magyarok. Joáb I.-nek már az apja is elég 
gazdag ember volt, és állítólag közvetlenül a háború előtt éppen ő  juttatta 
börtönbe Török Adámot, a rablógyilkost. Aztán amikor bejöttek a ma-
gyarok, s TörökÁdám kikerült a börtönb ől, szerzett valahonnan egy lovat, 
és kilovagolt Joáb I. apjának a tanyájára, megállt az udvaron, le sem 
szállta lóról, csak bekiabált az ajtón: 

Iván, gyere ki egy pillanatra! 
Milacski Iván, Joáb I.-nek az apja pedig nagyon megijedt, és nagyon 

szívélyesen megpróbálta behívnia házba Török Adámot, de az csak ült 
a lovon, és azt mondta: 

Gyere ki! 
Akkor kijött a házból Joáb I.-nek az apja, és megállt az ajtó el őtt, 

remegtek a lábai, a munkások pedig, akik Ott dolgoztak a tanyán, szótlanul 
figyelték, ahogy azok ketten nézik egymást. A rablógyilkos Török Adám 
fehér arccal ült a lovon, és nagyon öregnek látszott, jóval öregebbnek, 
mint Joáb I.-nek az apja, holott körülbelül egyid ősek voltak, csakhogy 
Joáb 1.-nek az apja sohasem ült börtönben, de akkor neki is fehér volt az 
arca, és remegtek a lábai. Abban az időben jó néhány szerbet kinyiffan-
tottak a városban, és Milacski Iván is szörnyen meg volt ijedve. De Török 
Ádám nem nyiffantotta ki Milacski Ivánt, állítólag semmiféle fegyver nem 
volt nála, csak ült a lovon, és hallgatott. Aztán Joáb I.-nek az apja 
megkérdezte: 

— Mennyivel tartozom? 
Három évvel - mondta a rablógyilkos Török Ádám. 
Tízezer pengőm van — mondta Joáb 1.-nek az apja. 

Török Ádám nem szólt semmit, csak ült a lovon, és nézte Joáb I.-nek 
az apját. Joáb I.-nek az apja pedig előhúzott egy rakás pénzt a zsebéb ől, 
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és odavitte Török Ádámhoz. Az sokáig nézte a pénzt meg Joáb I.-nek az  
apját, ahogy remegő  kezekkel nyújtja felé a tízezerpeng őt, aztán végignézett  
a bámészkodó munkásokon is, és végcil elvette a pénzt, a zsebébe gy űrte, és  
kilovagolt a tanyáról. Néhány héttel kés őbb egy kocsmai verekedésben  
valaki hátulról leszúrta a rablógyilkos Török Adámot. Azt mondják,  
valamelyik Rajda volt. A Rajda testvérek abban az id őben Joáb I. apjának  
a tanyáján dolgoztak, és ők is mind a hárman Ott bámészkodtak az udvaron,  
amikor Török Ádámkirabolta Joáb 1.-nek az apját. " (I. rész, 2. fejezet)  

Gion epizódjai sohasem absztraktak, mint ahogy a regény valósága 
sem az, hanem mindiga lehet ő  legkonkrétabban és tárgyiasságukban 
adottak. Amikor az író direkt közeledik anyagához, és a közvetlenségen 
inszisztálva készíti jeleneteit, nemcsak tárgyi mivoltában ragadja meg 
konkrét anyagát, hanem szellemében és „látványában" is, miként ezt a 
Törek Ádám-epizód is bizonyítja, mely a regény egyik legplasztikusabb 
és legelevenebb részlete. Eszközeinek egyszer űsége, az a pár, mozdu-
latlanságot festő  vonás, a gesztusok redukált jellege érvényesül az ilyen 
leíró jelenetnél is, s ami oly nehezen és oly ritkán sikerült anekdotázó 
vagy líraian elomló prózánknak, világunk valóságának epikus megraga-
dása, az ebben a Gion-regényben teljesedni indult. „Valóságszaga" van 
az ilyen jeleneteknek, s többek között azt is bizonyítják, hogy mennyire 
imaginatív ereje van a valóságnak, ha a redukció és stilisztikája, az 
információs mondatok nem az esetlegességeket közvetítik. Gion nem 
elveszítette a valóságot, hanem megszerezni látjuk, s járhatóvá tett egy 
művészi utat, amelyet el őtte prózánk ritkán használt fel, s bátortalanul 
mindeddig. Közelrő l sem jelenti természetesen ez azt, hogy kizáróla-
gossá válhat ez a módszer és írói látásmód. Termékeny eredményeit 
azonban már méltóan prezentálja többek között éppen a fenti Török 
Ádám-epizód, melyet joggal tarthatunk mai prózánk egyik legreprezen-
tatívabb szemelvényének. 

6.  

TRAKTÁTUS A HI јSÖКRDL — A REGÉNY SEREGSZÁMLÁJA 

„— Maga hallgasson, Joáb úr — mondta a Kovács Pali. — Maga itt  
köz önséges statiszta, aki csak arra való, hogy bölcs beszélgetésekre inge-
reljen bennünket. A véleménye nem mérvadó. Nincs itt senki, akinek  
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mérvadó lenne a véleménye. Rácz egy lecsúszott egzisztencia, Gábriel egy 
közönséges számító mesterember, a Fehér Ló egy rothadt kapitalista, vagy 
esetleg csőlakó, vagy mit tudom én, hogy micsoda, Búrnak nincs vélemé-
nye, ő  csak pofozkodni szeret, Tom... Tom, ő  rnég hisz a mesékben, és 
mindenáron szép házakat akar építeni, tehát egyik sem jó. Egy pozitív h ős 
kell most nekünk, aki véleményt mond. Van itta teremben pozitív h ős? 

— Nem tudom — mondta Joáb II. — Nem nagyon ismerem ezeket. Sokan 
járnak mostanában hozzám, akiket azel őtt sohasem láttam. 

A nagyteremben sincs pozitív h ős ? — kérdezte a Kovács Pali. 
Török Adám jó lesz? — kérdezte Joáb II. 
Török Ádám? Nem — mondta a Kovács Pali. — Török Ádám nem 

lesz jó. Ó túlságosan egyoldalúan pozitív h ős, akinek el kell pusztulnia. 
Egy sokoldalú pozitív h ős kell nekünk. 

Kovalik Pista jó lesz? — kérdezte Joáb II. 
Kovalik itt van? — kérdezte csodálkozva a Kovács Pali. 
A nagyteremben ül — mondta Joáb II. 
Nagyszerű  — mondta a Kovács Pali. — Őt kell idehívni. Kovalikot. 

Aztán sorolni kezdte Kovalik érdemeit: 
Ő  helyrepofozott egy leégett asztalosüzemet, hároméves kiviteli szer-

ződést kötött, igaz, hogy most három évig csak éjjeliszekrényeket fognak 
gyártani az egész üzemben, de ezt legalább vásárolják külföldön, ezenkívül 
a munkásokat teljesítmény szerint fizeti, a tisztvisel ők viszont csak nyolc-
vanszázalékos fizetést kapnak, a hiányzó részt esetleg az év végi elszámo-
láskor kapják meg.. . szóval (3 egy nekünk való pozitív h ős. " (I. rész, 7. 
fejezet) 

Gion meglepően sok hőst szerepeltet regényében: egy kisvároska 
embervegetációjának portrésorozatát kínálja az éppen tízíves regénye 
— kaleidoszkópot kapunk, s szüntelenül a téresség benyomását érezzük 
olvasás közben, függetlenül attól, hogy a nyílás, melyen a regényvaló-
ságra lesünk, meglehet ősen szűk és statikus. Idézetünk az aktív h ősök 
legtöbbjét felsorakoztatja, s bepillantást enged azokba a kérdésekbe is, 
amelyek látszólag a tárgyias szemlélett ő l távol esnek. Ugyanis a hősök 
egy részének jelleme van, egy másiknak pedig „világnézete", els ősorban 
ebben a regényben. S a kocsmai asztalt ezek a „világnézetes" h ősök 
ülik körül, azok, akiknek életköreinek érint ő i mentén halad az író, s 
tő lük jobbra és balra helyezkednek el a többiek, e seregszámlából 
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kimaradtak. Egyfelől az „egyoldalúan pozitív hősök", akiknek pusztul-
niuk, vagy kivonulniuk kell (a szájharmonikázó fiú, Mária és Török 
Ádám), másfelő l ott vannak a társadalmilag aktívak: Joáb I., Akilev, 
Kovalik, Sztantics a maguk sajátos életvitelével és deformációival, meg-
határozottságukkal. Ók mind csak „helyezkednek", állást foglalnak, s a 
regénynek egyetlen h őse van, aki metamorfózis látványát kínálja: Tom, 
a főhős, aki „halad", s végül eljut az embereknek abba a csoportjába,  
akik fel tudják társadalmi helyzetük el őnyeit használnia maguk kis  
emberi egzisztenciája számára.  

A regény „rendezői elvét", eszmeiségének kérdését érinthetjük a  
hősökrő l idézett traktátus kapcsán, mely tulajdonképpen bevezet ő  az  
életkérdéseknek egy egészen kiélezett felvetéséhez. Ha ugyanis a h ősök  
„helyzetváltoztatásának" a tavalyi kiélezett nemzetközi helyzet, és an-
nak az emberek tudatára gyakorolt hatása az oka, mely az indító lökés  
szerepét kapta a regényben, a „vesztenivalóról" szóló vita annak egyéni  
sorsokban reflektálódó jellegét emeli ki. Ezt használja fel Gion arra,  
hogy egyfelő l regénye tárgyias világának keretet adjon, s e keretet  
cselekménnyel töltse ki, másfel ő l pedig ennek a „próbának" a válasz-
tóvize révén a hősöket társadalmi-tudatukban mérje és mutassa meg,  
amely alapjában véve statikus, minthogy Giont nem az érdekli, hogy  
milyen körülmények között élve váltak olyanná, amilyenekként a re-
gényben látjuk őket, amint szembe találják magukat a „veszteni való"  
létkérdéssé emelked ő  voltával. Reakciójuk ugyanakkor magatartásfor-
májuk manifesztációjaként válik láthatóvá a m űben: a társadalmi vege-
táció földszintjén él ők cinizmusa és nihilista életszemlélete — Fehér Ló  
ennek a széls őséges és „reálista" képvisel ője; a „fent" levők zavara,  
kiútkeresése és „hátsókapu-elmélete" —Joáb I.-nek alkujában testet  
öltve; a „tiszták" félre- és kivonuló gesztusai, amelyek Török Ádám  
idealista lázadásában mutatkoznak meg.  

Érdekességük az író és az olvasó szempontjából nem egyedi esetük-
ben van, bár legtöbbje társadalmilag indentifikálható és objektivizálható  
is, s ezen a síkon ugyancsak jellegzetesen világunk „valóságszagát"  
hordozzák, nemkülönben pedig a tárgyiasnak azt az „adatszer űségét"  
is, amely a valószín űsítést is elbírja. Figyelmet az a rajtuk kívüli elv  
ébreszt, amely az író társadalomábrázolását áthatja — felfedve az elmúlt  
húsz esztendő  oly jellegzetes életmechanizmusát, amely egyeseket fel- 
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emelt, másokat megbuktatott — szándékaiktól szinte függetlenül. Ennek 
a látványa ösztönözte azután az írót, hogy eszmeileg egy újabb dimenziót 
teremtsen, méghozzá az „eszmeid ő" vonatkozásában. Gondoljunk egy-
felő l Opat és Török Ádám, másfel ő l Joáb I. életsorsára, közöttük pedig 
a kisebb-nagyobb megalkuvásokkal szüntelenül létez ők gazdagabb cso-
portjára, amelybe a regény legtöbb h őse sorolható. 

Török Ádám a kompromisszumokat gyűlölő  hős, aki a felszabadulás 
után „nagy ember volt még", „később a parkban gyűjtögette a leveleket", 
Joáb I. viszont a kompromisszumok embere volt, aki „haladt" — forra-
dalmi múltját aprópénzre váltva fel. Nem véletlen, hogy az övé a vész-
kijáratok biztosítása szükségességének elmélete: 

„Sohasem fogja megérteni, hogy a mi korunkban, és különösen itt 
nálunk, ahol az ember sohasem tudja, hogy holnap ki ül a nyakára, senki 
sem lehet egyistenhív ő. Több támasztékot kell keresni, mert az ember nem 
tudhatja, hogy holnap melyik d ől össze alatta. Vészkijáratokat kell terem-
teni, ha nem akarod, hogy egy szép napon egérfogóba kerülj. Minél több 
vészkijáratot teremtesz, annál biztosabban érzed magad, és annál szaba-
dabban ... A kiszolgáltatott ember kénytelen vészkijáratokat teremteni 
magának, ha remélni akar abban, hogy legalább valamennyire szabadon 
fogja leélni az életét. " 

Majd a magánélet síkjára téve ezt a jellegzetes sorslátást, így elmél-
kedik Joáb I.: 

„Nem szeretnék ismét évekig bujkálnia hegyekben, és a világközvéle-
mény erkölcsi támogatását élvezni. Élvezze más az erkölcsi támogatást. 
Ha mást nem, néhány vészkijáratot igazán megérdemlek. " 

Erre szolgálta jól berendezett tanya s a márkák a nyugatnémet 
bankban, amelyet Fehér Ló segítségével akart biztosítani. 

Történelmi fatalizmus és számítgató kis reálpolitika — ez csapódik ki 
Joáb I. filozófiájából és tetteinek a regényben látható sorozatából. 

S erre a kisszer ű  reálpolitikai síkra tolódik át Joáb II. életsorsa is, 
aki végül is kocsmát nyit és gazdagodik, pedig egykor kommunista volt, 
ahogy erről Török Ádám emlékezete vall: 

„Nagy emberek voltunk. Joáb I. meg én. 
— Meg Opat is — mondtam. 
— Meg Opat is — mondta Török Ádám. 
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— De főleg Joáb II. meg én. Mi voltunk csak igazán nagy emberek.  
Földet osztottunk és házakat. A német házakból a Városháza udvarába  
hordtuk a szép bíctorokat, sz őnyegeket meg a képeket. A nép nevében.  
Éjjel-nappal dolgoztunk a nép nevében. Rengeteget dolgoztunk éjjel.  Alig 
aludtunk valamit. Aztán egy éjszaka el kellett rohannom Joáb II.-höz. Es  
akkor láttam, hogy a sz őnyegek és a képet ott állnak a szobájában. Sok  
szép sz őnyeg és sok szép kép. Azt hiszem, akkor nagyon lármáztam, és  
többet nem gy űjtögettem semmit a Városháza udvarában. A földosztás is  
befejez ődött akkorra. Aztán a száraг  leveleket gy űjtöttem a parkban. Elég  
sokáiK Csodálkozott is egykori cellatársam nagyon. Most viszont ingyen  
ehetem Joáb II.-nél napjában kétszer."  

Nem véletlen, hogy éppen Joáb II.-nek viszont az a filozófiája, hogy 
az embereknek „van vesztenivalójuk", s ezért „nem is könnyen adják 
meg magukat" — egyszerre mutatva fel a nagyságnak és a gyengeségnek 
is ismérveit — a Joáb I. elméletével szembeni ellenpólust képviselve. 

Az író erénye, hogy ezeket az eszméket és gondolatokat teljesen a 
hétköznapiságból bontja ki, emberi életek alakulásából következ őeknek 
ábrázolja, jelezve, hogy van egy pont ugyanakkor, amelyen túl az eset-
legességek érvénye megsz űnik. Társadalombírálata így egy pillanatig 
sem öncélú, az ellentmondásosság megmutatása pedig nem mesterkélt, 
hanem spontán és természetes. A gondolatoknak és a sorslátásnak az 
„életszagáról" van tehát szó, amelyet különösen az Opat-epizódok (a 
hőst a gyámoltalan esend őség szobraként fogva fel) ismétl ődő  jellegük-
kel külön is hangsúlyoznak. 

Nem egynemű  és egytudatú társadalmat ábrázol tehát Gion Nándor, 
s ha van hibája, akkor az az, hogy itt-ott engedményeket tett az esetle-
gességeknek, a napi aktualitásoknak egy-egy részletkérdésben. A m ű  
egésze viszont olyan alkotói kedv meglétér ől tanúskodik, amely társa-
dalomismerettel párosult emberismeretr ől vall, s azt hirdeti, hogy a 
szerző , a hétköznapok kritikáján is túlmutatva, világunkról epikuson 
érvényes képet tudott festeni. 
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7. 

TOM, AKI A LEJTŐRE LÉPETT 

„ És azon a napon, amikor a Fehér Ló megél kezest, úgry éreztem, tényleg 
van miről gondolkodnom. Nem a Fehér Lóról. Mit nekem a Fehér Ló. 
Hazudnék, ha azt mondanám, hogy nem örültem neki, a Fehér Ló nagyon 
rendes fiú, mindig jól szórakoztunk együtt és sokat nevettünk, de ingem 
most más foglalkoztatott. Arról akartam gondolkodni, amit Joáb I. mon-
dott. Hogy végleg ingem bíznak meg az építkezések ellen őrzésével. Úgy 
éreztem, hogy ez komoly dolog. Az emberek építenek, meg kell nézni, hogy 
hogyan építenek. Vigyázni kell, hogy jól és szépen építsenek. Ez nagyon 
fontos. És nem kell többé folyton az irodában penészednem, és az utcákon 
sem kell csak úgy céltalanul járkálnom. Sokat járhatok az épít őhelyekre, 
mindenféle emberrel találkozom és — ezt már észrevettem — ezek a min-
denféle emberek egy kicsit félnek t őlem. Valaki mindig rosszul épít valamit, 
és ezért fél tőlem, és az emberek sok mindent tesznek és mondanak, hogyha 
meg vannak ijedve. Sokat lehet tanulnia megijedt emberekt ől." (I. rész, 
1. fejezet) 

Ezzel a gondolatsorral lép színre valójában Tom, Gion Nándor re-
gényének főhőse. Ekkor még a „tiszták": a Máriák, a Török Ádámok 
közé tartozónak tudja magát, s mikor búcsút veszünk t ő le, már korrum-
pálódott ember, aki egyik napról a másikra pár millió dinárt szerez. Ő  
az egyetlen a regényben, aki ha nem is jellemében (ez nem érdekli a 
szerző t), hanem erkölcsében változik, a többiek viszont csak statisztái 
ennek a negatív irányt kapott metamorfózisnak. Tom ugyanis a „jó 
tanuló" szorgalmával helyezkedik az építésügyi felügyel ő  szerepébe, 
miután igen gyorsan megtanulta a társadalmi leckét — hátat fordítva a 
„szép álmoknak" a kényelmes, anyagilag biztosított élet kedvéért. Azo-
kat a következtetéseket ugyanis, amelyeket egy Török Ádám sorsából 
le tudott vonni (ennek életútja végeredményben a legtragikusabb és a 
legtisztább is a regényben! ), arra ösztönözték, hogyne ő t kövesse, hanem 
Joáb I. és Joáb II. útjára lépjen, s megpróbáljon kiegyezni lelkiismerete 
és a praktikus valóság között, amely az emberi életek „kis világában" 
látszólag igazoltnak t űnik. Ezért következik életében Mária után Zsu-
zsanna, Török Adám helyett Joáb I., majd Sztantics, aki megadja a 
kegyelemdöfést erkölcsi tisztaságának korrumpáló ajánlatával. A sta- 
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tisztériét pedig baráti köre képezi: Búr, Fehér Ló és Kovács Pali — azzal  

a dezillúzióval, amely az utóbbi évek néhány ifjú nemzedékére oly  

jellemző , miként azt a modern jugoszláv irodalom is bizonyítja, prózánk-
ban pedig Végel László „makrója".  

Tom tehát nem negatív hős, de azzá válik társadalmi helyzete kény-
szerébő l következően, s a külső  és belső  körülmények összjátékának  
hatása alatt. Egymás után kapja a negatív irányba taszító lökéseket,  

kezdve Fehér Ló cinizmusától, a tavaly augusztusi külpolitikai esemé-
nyekig. Ezek a hatások azonban Tom életének minden síkján megmu-
tatkoznak: a szerelemben éppenúgy, minta társadalmi sikerben, amelyet  

néhány millió „felvakarására" használ fel, s így éppen annak a logikának  

kezd engedelmeskedni, amely a többiek viselkedését is megszabta. Kor-
rumpálódik, s ebbő l a szempontból akár ennek a történeteként is  

felfoghatnánk Gion regényét és a címnek (Testvérem, Joáb) a „jelenté-
sét" is. Bátran lehetne Gion regényét éppen a fentiekb ől következően  
irodalmunk „érzelmek iskolájának" tartani, egy fiatalember élettörté-
neteként értelmezni, akinek lelkéért jó és gonosz er ők egyaránt meg-
küzdenek, hogy végül is a gonosz iránt mutassa ki rokonszenvét, a világ  

szavára hallgatva, és egy kicsit a céltalanságba veszve is, az öreg mérleges  

elleni hecc mozzanatával.  
„Aztán egyszerre csak abbamaradta szájharmonikázás. Mi azonban  

még mindiga régi strand felé néztünk, nem mozdultunk, és nem szóltunk  

egymáshoz egy szót sem. Sokáig álltunk így csöndben, ott, Joáb II.-nek az  

udvarában, tiszta és átlátszó volta levegő, NAGYON MESSZIRE EL  

LEHETETT VOLNA LÁTNI (a kiemelés az enyém, B. I.), ha nincsenek  

kórithttünk a házak meg a gyárépületek meg a s űrű  nád a folyó túlsó  
partján.  

— Verjük meg az öreg mérlegest — mondtam.  

Mind a hárman egyszerre fordultak felém, úgy néztek rám, mintha mély  

álomból ébresztettem volna fel őket. "  
A szemek elő l veszett jóság és tisztaság, mely a hétköznapok mögött  

hújik meg, immár elérhetetlenül üzen még, de Tom már nem hallója  

ennek az üzenetnek. Tréfájának tragikus felhangjai pedig emberi tra-
gédiájának jelzetei immár. Gion tehát hétköznapi tragédiát írt meg,  

azzal a forró és angazsált szenvtelenséggel, amelynek segítségével az  
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„életet" esztétikummá tudta átváltoztatni — a teljesség benyomásával 
egyetemben. 

A kritika a regény megjelenése óta töpreng karakterének jellemz ő i 
felett. S nem véletlen, hogy nemcsak homlokegyenest ellenkez ő  véle-
mények fogalmazódtak meg („A Testvérem, Joáb nyelvi szürkesége, egy 
sor fölöslegesnek tűnő  ismétlésre, zavaró egyhangúságra figyelmeztet-
tek addig kritikusai ...” — írta Bányai Jánosa m ű  megjelenése után a 
kritikájában), de már akkor voltak, akik azt állították, hogy a „Testvérem, 
Joáb nyelve egészében azonos azzal a világgal, amelyet megteremtett, 
azzal a szürke és felszínesnek t űnő , állandóan önismétlő  és önmagába 
maró világgal, amely így semmiképpen sem a küls ő  világ tükre, hanem 
egy öntörvényű , autochton valóság" (Bányai János: A realista regény 
felé). Nekrológjában (Holmi, 2002. szeptember) még pontosabban 
ugyanezt a gondolatot fogalmazta meg: „A Testvérem, Joáb szubjektív 
könyv volt, egyszerre felháborító és lehangoló. Nevezetes birkaöl ő  
jelenete, a hatodik, azóta sem vesztett hatásából. Az a megfigyelés, hogy 
a birkák »egy nyikkanás nélkül hagyják magukat leszúrni«, nem próbál-
nak megszökni, és nem védekeznek, jelentésében csak gazdagodott az 
elmúlt évek, évtizedek során, nem is annyira jelképessége, sokkal inkább 
beigazolódó valóságtartalma folytán ..." 

A fent elmondottak talán magyarázzák, hogy Gion Nándor nekro-
lógjaként éppen a Testvérem, Joábra irányítjuk a figyelmet, mert Gion 
Nándor első  teljes, s egész későbbi életművét csírájában hordozó műve 
ez: az élete végpontjához érkezett írót gyászolva a lelkesít ő  kezdeteit 
idézzük, amikor azt valljuk, hogy legteljesebb m űvét éppen ebben a 
regényben alkotta meg! 


