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A nyolcvanas évek közepén, akkor úgry t űnt fel, váratlanul, Európa közepén 
értelmiségi körökben Közép-Európa fogalma újra híressé vált. Beszélni kezd-
tek rб la Varsótól, Prágán, Budapesten át Belgrádig. Persze nem mindig ugyan-
arról szóltak, amikor Közép-Európát emlegették. Különbségek vannak Adam 
Michnik, Vaclav Havi!, Konrád György, Szűcs Jenő , Danilo Kiš Közép-Eu-
rópáról szóló elgondolásai, mondatai, álmai között. Esterházy Péter mondta 
akkoriban Szlovéniában Közép-Európát — szép — álomnak, szembehelyezve 
(az álmot) a virtuális Közép-Európát alkotó országok hazugságaival. 

A Közép-Európáról szóló írások sorát Milan Kundera 1984-ben publikált 
A megrabolt nyugat avagy Közép-Európa tragédiája cím ű , azóta sokat emlege-
tett, még többet vitatott, szemléletében igencsak széls őséges esszéje nyitotta 
meg. Kundera Közép-Európa kultúráját a nyugat kultúrája részének tekinti, 
amit a kelet terjeszkedésével megfosztottak természetes életkörülményeit ő l_ 
A fosztogató az akkorra már kőkeménnyé merevedett szovjet birodalmi po-
litika. Kunderával Joszif Brodszkij vitatkozott vehemensen, az a Brodszkij, 
aki maga is az avítt szovjet (kultúr)politika áldozata. Két disszidens áll ebben 
a vitában egymással szemben, az 1968-as csehszlovákiai katonai beavatkozás 
után nyugatra távozott ír б  és az orosz emigráns költ ő . Ők ketten valami 
alapvetőben nem tudtak egyetérteni. Mindketten áldozatok, de egészen más-
ként élik meg annak a kultúrának a helyzetét, amit magukkal vittek a nyugatra, 
és egészen másképpen e két kultúra kett őjük szemléletében és gondolkodá-
sában testet öltött, vélt vagy valóságos konfliktusát. Szemmel láthatóan olvas-
ták, de nem értették egymást. 

Kettбjük vitája nem egyszerűen két szuverén értelmiségi vitája ugyanarról. 
Több ennél. Két kultúra és két hagyomány néz ebben a vitában egymásra, és 
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tükröződik is egymásban. A vita végül is a közép-európai úgynevezett „kis 
népek" kultúrájának fenyegetettségér ő l szól. Ezt a keletrő l érkező  fenyege-
tettséget fogalmazza meg Kundera, és ennek az érzésnek téves alapjairól szól 
Brodszkij. „Kundera úr —európai" mondja Brodszkij. Szerinte „ez a típus csak 
ritkán képes arra, hogy kívülr ő l szemlélje önmagát. Ha meg is teszi, mindig 
Európa összefüggésrendszerén belül marad, mivel Európa olyan mércét jelent 
számára, mely alapján érzékelhet ő  saját fontossága". A vitriolos szavakban 
van igarság. Leginkább abban, hogy a közép-eur бpai kultúra keletrő l érkező  
fenyegetettségét megfogalmazó Kundera a közép-európai kultúra „fontossá-
gát" európai megalapozottságában, más szóval a nyugattól való függ őségében 
látja, s nem abban, amit igazán sajátos közép-európaiságnak lehet(ne) tekin-
teni. Úgy látszik, elkerüli a figyelmét, hogy a közép-eur бpai kultúrák, a 
közép-eurбpai „kis népek" kultúrái cgryformán oppozícióban állnak mind a 
kelet, mind a nyugat kultúrájával, más szóval egyszerre és egy id őben látják 
meg magukat mind a kelet, mind pedig a nyugat tükrében. A „közép" ilyen 
értelemben „köztest" jelent, nem „centrálist", és ez a furcsa, nehezen elérhet ő  
kulturális szituáció, a „köztesség", alapvet ő  sajátossága a közép-európai kul-
túráknak, de történeti ambivalencija is ezeknek, önismereti szorongásainak 
meg bizonytalanságainak forrása. 

Kundera és Brodszkij vitája körül születnek a nyolcvanas években a K б -
zép-Eurбpa-mítoszok, -nosztalgiák és -álmok. Ezek lecsapódásai történeti 
tanulmányokban, vitairatokban, nyilatkozatokban. 

De nemcsak ezért, nem pusztán értelmiscgi vitatémaként vált id őszerűvé 
Közép-Európa a nyolcvanas években. A szocializmus, amit reális, önigazga-
tású, vagy éppen a vidám barakk szocializmusának becéztek vagy csúfoltak, 
egyre megy, mély válságba került, az Európát kettéosztó vasfüggöny fenntartása 
ellehetetlenült, a nagry ideológiai konfliktusok kifulladtak. Ezzel párhuzamo-
san érlelődött, majd aktualizálódott a Közép-Európa-gondolat, benne vala-
milyen remény arra, hogy rést lehet ütni a vasfüggönyön, hogy le lehet szállni 
a különféle jelzőkkel illetett szocialista szerelvényr ől. A Közép-Európáról 
szóló beszéd Európa megosztottságának bírálata, lehet őség a kelet felő l érkező  
lomha, de éppen ezért nagyon is veszedelmes ideológia kritikájára. Ennek az 
ideológiának és politikának már nincs ereje ahhoz, hogy odacsapjon a Közép-
Európát hirdet ők népes — értelmiségi — táborába; ellenzéki konferenciák és 
kiadványok sora ő rzi a nyolcvanas évek második felének Közép-Eurбpa-vitáit, 
-tanulmányait, -kiadványait. Úgy látszott akkor, hogy a Közép-Európáról szóló 
beszéd stabilizálódik, többek között abban is, hogy közösen hirdeti a szemé-
lyiség szabadságjogait, a gondolkodás és a nyelvek sokféleségének elvét, a 
kulturális és politikai toleranciát, a kölcsönös megértés és megismerés hiá-
nyának szükséges felszámolását, miközben csalhatatlanul a józan ítél őképes- 
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ségrc támaszkodik. Az így körülírható Közép-Európa-szólam valóban remény-
keltő  volt, hiszen ebben a működőképesnek látszó kommunikációs hálóban  
mintha különböző  kultúrák, nyelvek és hagyományok közrem űködése vált  
volna felismerhetővé, vagyis a kelet irányából érkez ő  erőszakos egységesítő  
elő írásokkal szemben a különbözés szabad választása, az életstílusok és érték-  

orientációk eltéréseinek elismerése cs elfogadása. A különbözés jogának el-
ismerése a kölcsönös megértés és megismerés alapfeltétele. Csak kés őbb derült  
ki, hogy a „másik", a „te", az „idegen" létezésének belátása és elfogadása  

egyáltalán nem garantálja a „szubjektumok kölcsönös megértését" (David  

Idd). Ettő l függetlenül azonban a nyolcvanas évek végén a Közép-Európa-
beszéd mintha elindult volna a nyelvek sokféleségének egymást er ősítő  elfo-
gadása felé, jelezve, hogry mindenki csak a saját nyelvén beszélhet az életér ő l,  
és értelmezheti a saját kultúráját. Az azonos alapozottságú Közép-Eur бpa-
beszéd, miközben toleranciát hirdetve párbeszédre buzdított, többek között a 
kultúrák közötti párbeszédre is, nagyon megemelte az anyanyelviség jelent ő -
ségć t, utalva ezáltal arra, hogy a dialógus feltételeként meghatározott nyitott-
ság éppen a saját — nyelv, irodalom, kultúra, mítosz, el ő ítélet, sztereotípia —
megértésén alapszik. 

Kunderával szinte egy id őben fogalmazta meg Konrád György Van-e még  
álom Közép-EurGpáról?cím ű  hosszú esszéjében, hogy „A közép-európai álom 
nem tömegkulturális jelenség, inkább romantikus és szubverzív." A mondat-
jelentés hangsúlya az utolsó szóra esik, arra, hogy a „közép-európai álom" 
„szubverzív". Valóban szubverzív, felforgató és romboló. Megjelenését és gyors 
elterjedését éppen ezen sajátossága indokolja. Így értve üthet rést a vasfüg-
gönубn, így értve lehet a k őkeménnyé vált, katonai jelenléttel meger ősített 
rendszer és ideológia bomlasztója. Ebben a törekvésben az er őforrást annak 
belátása jelentette, mondja Konrád, „nem vagyunk abban a helyzetben, hogy 
ne vegyünk tudomást egymásról". A nyolcvanas évek második felében értel-
miségi körökben oly elterjedt Közép-Eur бpa-diszkurzus éppen azt fejezte ki, 
azt a felismerést és belátást, hogy nem vagyunk egyedül, hogry tudomást kell 
vennünk egymásról, ćs hogy ez a tudomásulvétel önmagunk megismerésére 
meg nyitottságára, nem utolsósorban majdnem elsorvasztott beszélgetéské-
pességünkre épül. 

Egry-két évvel később Vajda Mihály arról szólt, hogy „Közép-Eur бpa újra-
felfedezése az utóbbi néhány évben nem más, minta közép-európaiak status  
quóval szembeni elégedetlenségének kifejez ődése". 

A „szubverzív" és az adottal szembeni „elégedetlenség" kifcjezéscnek le-
hetősége rejlett tehát a nyolcvanas évek második felének Közép-Európa-be-
szédében és Közép-Eur бpa-álmaiban. Amely nem kizárólag intellektuális be- 
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széd, éppen hangsúlyos szubverzivitása folytán a szövegekben beivódott er ősen  
politikai — felforgató — beszéd is.  

Hangoztatnak azonban akkoriban és kés őbb a Közép-Európa-díszkurzussal  
szemben számottevő  fenntartásokat is. Nemcsak Peter Handke radikális el-
utasítására gondolok itt, hanem például Antun Soljan horvát író gondolatára,  
miszerint Közép-Európa „politikailag ma nem létezik", ezért „Ebben a hely-
zetben természetesen világos(abb)an látszik, hogy minden kis irodalom ugyan-
annak az európai szellemnek az emanációja, minta nagyok, hogy ugyanazon  
az örökségen alapulnak, és hogy bármely pillanatban meghatározóvá válhatnak  
az egész európai kultúra további folyamatára" (Európa kantonizációja. Kell-e  
nekünk Közép-Eur бpa? Századvég, különszám. 152.). Soljan az egrységes Eu-
rбpa híve, szerinte Eurбpa nyugati, keleti és középs ő  része nélkül „soha nem  
lesz Európa". Éppen ezért csak feltételesen beszél arról, hogy vannak „K б -
zép-Eurбpa népeire jellemző  közös és a többiekétől eltérő  specifikus tulaj-
donságok" a történelmi tapasztalatokban, a kultúrák egymásmellettiségében,  
a provinciálistól való menekvésben, mert ezek mind az „európai alapba"  
épülnek be.  

A kilencvenes évek legvégén Vajda Mihály már arról beszél, „lehet, hogy  
soha többé nem lesz Közép-Európa", újraélesztése — kulturális újraélesztést  
— lehetetlen, és ez nem „a globalizáció feltartóztathatatlanságából következik",  
mert Vajda Mihály el tud képzelni „egy olyan gazdaságilag, politikailag egy-
séges-globális világot, amely nemcsak nem söpri el, hanem még segíti is  a 
lokális-regionális kultúrákat". De nyomban hozzáteszi, hogy Közép-Eur бpa  
kulturális újraélesztésének lehetetlensége „abból következik, hogy ebb ő l  a 
kultúrából mára semmi nem maradt". „Semmi nem maradt", ha Soljannak azt  
a gondolatát követjük, miszerint minden európai kultúra, az úgynevezett kis  
és nagy kultúrák egryformán „ugyanannak az európai szellemnek az emanációi".  
Ami végül is a kultúrák különbözőségén alapuló párbeszéd lehet őségének,  a 
megértésnek és a megismerésnek a visszavonása, hiszen aligha bizonyítható  
Soljan azon feltételezése, hogry a „kis népek" irodalmai közvetlenül és haté-
konyan szólnak, srólhatnak bele az európai szellem kialakulásába.  

Azt lehet ennek alapján mondani, hogy a nyolcvanas/kilencvenes évek  
fordultján bekövetkezett rendszerváltozások után elnémulta Közép-Európa-
beszéd, már csak ritkán emlegetik a térség sajátosságait, s akkor is fenntartá-
sokkal. A romantikus és szubverzív Közép-Eur бpa-gondolattal a keleti kultúra  
szorításából menekülni igyekv ő  kultúrák, miként azt Soljan elég korán meg-
fogalmazta, majd Vajda Mihály egyértelm űvé tette, Eurбpa felé indultak el,  
és nem gondoltak többé arra a köztességre, amelyr ő l oly jól lehetett álmodni  
alig egy-két évvel korábban.  
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De megfeledkezhetünk-e ezért Közép-Európáról? Van-e rá ik, hogy a  
berlini fal lebontása után még fenntartsuk a Közép-Európa-fogalmat, van-e  
rá ik, hogy ő rizzük a Közép-Európa-díszkurzust?  

Konrád Gyбrgry jegyzi meg már idézett esszéjében, hogy „Akárkihez tartozik  
egy térség, lesz rajta kisebbség, amely jogokat kíván, méghozzá nemcsak  
egyéni-állampolgári, de csoportos-nemzeti polgárjogokat is." Ebb ő l arra lehet  
következtetni, hogy Közép-Európa politikailag bárhová is tartozzék, akár az  
egységes Európához, mindenképpen szembe kell néznie a nemzeti, de nem  
csak a nemzeti kisebbségi kérdéssel. Err ő l Timuthy Garton Ash írta Létezik-e  

Közép-Európa című  tanulmányában. (Kell-e nekünk Közép-Európa? 87-103.)  
„Ha a jövőbe tekintünk, úgry t űnik, a hazai antipolitikai stratégiák gazdagítása  
és artikulálása mellett az egyik kulcsfontosságú közép-európai ügy a kisebbségi  

jogok kérdése. Teremthető-e egy közép-európai álláspont abban a kérdésben,  
amely alapján a térséget a leggryakrabban, a legtragikusabb módokon és (a  
szomszédos birodalmak szempontjából) a legsikeresebben megosztották, ab-
ban a kérdésben, mely különböz ő  népek, fajok, kultúrák, vallások egryüttélési  
kísérleteit (kudarcait) érinti. Még ma sem tudnak közös nyilatkozatot megfo-
galmazni a legnyitottabb, a legtoleránsabb, legdemokratikusabb szellemiség ű  
csehszlovákiai és magyarországi értelmiségiek a szlovákiai magyarok helyzetét  
és a velük való bánásmódot illet бeп ." Nyugodtan hozzátehetem, a szerbiai és  
magyarországi, a romániai és magyarországi nyitott, toleráns, demokratikus  
szellemiségű  értelmiségiek sem tudnak ilyen közös nyilatkozatot megfogal-
mazni, legfeljebb senkit semmire sem kötelez ő  deklarációkat. A szerz ő  szerint  
„Egy ilyen közép-európai dialógus akadályai sok esetben történeti, érzelmi és  
intellektuális eredet űek." (101. oldal. Kiemelés T. G. A.)  

A rendszerváltással a Közép-Európa-diszkurzus befejezte küldetését, id б -
szerűsége eltűnt a történelmi fordulat nyomán, mégsem kellene megfeledkezni  
róla. Lehet, hogy nemcsak a „kisebbségi jogok kérdése", mint „kulcsfontosságú  
közép-európai ügy" indokolja a Közép-Eur бpa-gondolat fenntartását, mert  
ahogyan Antun Soljan fogalmaz: „semmiféle kulturális, nyelvi, nemzeti és  
vallási uniformizálás nem vezet jóra: Európa nem azt követeli Közép-Eur бpa  
népeitő l, hogy a hozzá való csatlakozás érdekében semmisítsék meg önmagu-
kat, hanem hogy sokrét űsége specifikus tényezőiként kapcsolódjanak hozzá.  
Ennélfogva e népek számára mindig különösen fontos volt saját nyelvük,  
kulturális identitásuk megóvása és nemzeti integritásuk megő rzése: nem mint-
ha különösebben elvakult nacionalisták, vagy parбkiális szelleműek lettek  
volna, hanem mert tragikus történelmi körülmények között gyakran ez volt  a 
túlélés egyetlen módja, az egryetlen lehetséges ellenállás akár a nagyobb szom-  
széd népek, akár a különféle álkozmopolita, utilitarista, technológiai megol- 
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dósokat kínáló ideológiák hatalmas, agresszív, totalitárius, egységesíti nyo-
másával szemben."  

Lehet, hogy a közép-európai illúziók sorába tartozik annak elhitetése, hogy  
az Európába tartó közép-európai népek külön-külön, önmagukba zárkózva  
őrizhetik meg kulturális identitásukat és nemzeti integritásukat. Európa  
ugyanis nem kedveli az illúziókat, az illúziókeltést pedig semmiképpen sem.  
Ezért tűnik természetes folyamatnak, hogy Közép-Európában éppen a túlélés,  
a sajátos történeti és m űveltségi értékrend meg ő rzése érdekében kell újrafo-
galmazni a nemzeti és a kultúra évszázadokon át fenntartott alapkérdéseit:  
Dilemma ez, megoldására javaslatot tenni nem az én tisztem. Annyi azonban  
kimondható, hogy a Közép-Európa-diszkurzus fenntartása éppen az Európába  
vezető  úton érzékelhet ő  egységesítő  nyomással szemben nélkülözhetetlen.  

Mert mit lehet Európában kezdeni azzal a nagyon is közép-európai önis-
mereti szorongással, amir ő l Závada Pál Milota György nev ű  regényhőse így  
beszél:  

„Mi magyarok? mi tótok mi Kárpát-medenceiek mi magyarországi аk? (de  
mikori magyarországiak?), mi felvidékiek? (de felvidéki magyarok, vagy felvidék!'  

tótok és Persze megint kérdés amikor!), vagy mi alföldiek ? mi alföldi szlovákok?  

(és magyarok és egyebek?), mi tót ajkú magyarok? (amit jó ideje helyesebb volna  

már úgy mondani, hogy magyar ajkú tótok, pontosabban szlovák származású, de  

jobbára már magyar аjkúak), vagy kicsodák?  

De én ezt most ki nem guhancolom ... Veszem inkább ezt az egész vidéket,  

amelyet az idők során több országba tagoltak szét, és elkezdem újra a mi  

tárgyunkra vonatkozó históriáját. Ágazattörténeti vázlatát. "  
Milota György a méhészet ágazattörténetét adja el ő , de — gondolom — nem  

a méhészetrő l beszél.  
„Hogy hiába adtam elő  én már számtalanszor eleink méhészkedésének kez-

deteit, ez bizony messze nem azonos a hazai méhésztenyésztés múltjával. Már  

csak azért sem, mert nem föltétlenül fedik egymást a mi hazdnk történetének  

szereplői a mi elődeinkkel. Igy hazai méhész-el ődeink sem azonosak a mi el ődeink  
méhészeivel. A mieink a mieinkkel. Attól függ ugyanis, hogy kik a »mieink« és  

lгogy mi az a »mi«."  
De megállok itt és nyitva hagryom annak a kérdésnek a megválaszolását,  

hogy van-e „Európa-konform" válasz Milota György önismereti, sajátosan  
kisebbségi kérdésgubancára, vagy éppen ellenkez ő leg, nem a válasz után kell  
kutakodni, hanem ennek a szituációnak, a szellem, az intellektus, az életrajz,  
a kultúra fentebb már emlegetett „köztességének" meg ő rzésére, fenntartására  
kell törekedni, arra, hogy legyen Közép-Európa, még akkor is, ha álom csupán  
vagy nosztalgia, hiszen semmiképpen sem ország, mégcsak nem is Európa-ré-
gió. Mert ez a „közöttiség" mint beszédhelyzet, minta kultúrák virtuális  
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párbeszédének talaja az önmegismerés révén visz vagy vihet közel bennünket 
a másik, az idegen megismeréséhez és megértéséhez. Mert éppen ez tanít meg 
bennünket, ha kicsit is tanulékonyak vagyunk arra, „hogy kik a »mieink« és 
hogy mi az a »mi«." 

Ebbő l következik, hogy aKözép-Európa-gondolat, amelyr ő l oly könnyedén 
mondtak le Közép-Európa „kis népei", amikor nagy léptekkel elindultak 
Európa felé, a közép-európai kisebbségek számára, éppen történelmi tapasz-
talataikból, a sehová sem tartozás lélekromboló élményéb ő l következően 
fenntartásra, meg őrzésre és ápolásra érdemes meg méltó gondolat. Nem azért, 
mert így a „közép-európai kisebbségi ügy" megoldható. Megoldhatatlan ügy 
mindaddig, amíg hatalmi viszonyok függvényében merül fel, viszont megsz űn-
het „ügy" lenni a „köztesség", a „közöttiség" közép-európai kulturális és 
nemcsak kulturális tapasztalatának megértésében. Más szóval, Közép-Euró-
pára nem a sokszor tragikus közép-európai történelmi emlékek fenntartása 
miatt van szükség, hanem a kisebbségek térségi meghatározása érdekében. 


