
PAPÍRSZELETEK 

NÉMETH ISTVÁN 

A görcsoldó tabletták után végre piacra dobták a magányoldót, igaz, 
nem tabletták formájában. Kiderült ugyanis a számítógépr ől, hogy ren-
geteg jó oldala mellett egészségügyi szempontból is áldásos, mert aki 
birtokolja, megszabadulhat a nyomasztó magány érzését ől. S minthogy 
ebben a betegségben fő leg idős emberek szenvedtek, idült betegségük 
egy csapásra és sikeresen megoldható. Semmi más nem szükséges hozzá, 
csak az, hogy el kel sajátítaniuk ennek a csodálatos masinának a keze-
lését, aminek a s gítségével bekapcsolódhatnak a világhálóba, miután 
kedvükre csesztelhetnek a szomszédaikkal, barátaikkal, ismer őseikkel, 
gyermekeikkel, unokáikkal, voltaképpen az egész világgal tengeren 
innen és túl. Persze rendelkezniük kell egy készülékkel, mert anélkül 
nem megy, nem lehetséges a csesztelés, ami számítógépes nyelven 
alighanem a hagyományos csevegést jelenti s amit mind ez ideig köz-
vetlenül, négy-, hat- vagy sokszemközt bonyolítottak le az id ős férfiak 
és asszonyok, a technika fejl ődésével pedig telefonon, immáron ezt 
„megélhetik" számítógép segítségével. Megoldódni látszik tehát egy 
igen súlyos probléma, az elmagányosodásé, mert rájöttünk, rávezettek 
bennünket, elhitették velünk, hogy a számítógép a leghatásosabb ma-
gányoldó, már csak annál az egyszer ű  oknál fogva is, hogy az egész 
világon elterjed, lassan a földkerekség minden palotájába és kunyhójába 
eljut, a gyárak alig győznek elegendő t előállítani belőle, a kereskedők 
türelemre intik a begyulladt vásárlókat, amiért nem tudják azonnal 
kielégíteni igényeiket. S miközben az orvosok gyanakodva és indokolt 
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tartózkodással figyelik az e körül zajló eseményeket — mert ha csakugyan 
beválik a számítógép magányoldó hatása és ez világméreteket ölt, el-
vesztik betegeik jelent ős részét, ami bevételeik csökkenéséhez vezet —, 
addig a szociológusok tapsolnak örömükben, hiszen az emberek életéb ő l 
kiiktatódik az elmagányosodás; a társadalmak e negatív rákfenéje (mint-
ha a társadalmaknak pozitív rákfenéi is lennének!) s ehelyett megindul 
egy pozitív folyamat, amilyenről eddig még csak álmodni se mertünk. 
Legjobban mégis a gyárosok és a keresked ők dörzsölik a tenyerüket, 
mert egy olyan portékát dobtak a piacra, amely kelend ő , minta cukor. 
Épp az imént említett szociológusok figyeltek fel rá — a piackutatók 
adataira támaszkodva —, hogy a számítógép népszer űsége, bizonyára a 
szóban forgó tulajdonsága okán, a fiatalok oldaláról átbillent az id ősek 
oldalára. Elbeszélgettek egy matrónával, aki boldogan dicsekedte el 
ország-világ elő tt, hogy ő  minden este csesztel. Immár virtuális nagyma-
maként tiszteli a sz űkebb s tágabb rokonsága. A szomszédságában lakó 
édes- és egyszülött lányával is legszívesebben számítógépen keresztül 
érintkezik. Es mindenkivel, akinek csak van számítógépe. Valóban 
szórakoztató, igazán élvezetes, és ami a legfőbb: oldja, feloldja a ma-
gányt. Bezárkózol a szobádba s mégse vagy egyedül! Veled van a 
számítógép. És veled marad az utolsó leheletedig. Végre meglelted a 
leghűségesebb barátodat. Nem vagy többé rákényszerülve, hogy a való 
világgal érintkezzél, amely végzetesen eldurvult, mind hazugabbá, álsá-
gosabbá vált, arról nem is szólva, hogy mind időszerű tlenebbé, túlhala-
dottabbá, szemben a virtuális világgal, amely most már mindenki számára 
elérhető , kedvünkre lubickolhatunk és csesztelhetünk benne. Ülünk 
egy virtuális üvegbura alatt s napokon át cseveghetünk akár a Terem-
tővel is. Többé eszünk ágába se jut földi nyomorúságunk. Életünkb ő l 
egy gombnyomással kiiktattuk a magányt. Kétszeresen elsirathatjuk 
megboldogultjainkat, akik nem érhették meg ezt a legeslegújabb szép 
új világot, idő  előtt belepusztultak feloldhatatlan magányukba, nyugod-
janak békében. 

Lassan megszokom már, ha a rádióriporter — mondhat ki mit akar, 
ficsúr lehet a lelkemadta — önözi azt a tisztességben meg őszült paraszt-
bácsikát, akit a lucernatermesztés jöv őjéről faggat. Ön, Antal bátyám, 
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mióta termel takarmánynövényt? — hangzik a kérdés. Magam elé kép-
zelem Antal bátyámat, aki hosszú és küzdelmes élete során volt már 
büdös paraszt, kulák, de néptárs is a megszólításban, és volt még sok 
minden más, hogy végül, élete alkonyán önné dics őüljön, de aki ezt az 
önözést éppúgy nem tudja lenyelni és jó szívvel elfogadni, mint az 
elvtársozást annak idején, mert úgy érzi, hogy neki nem jár ki ez a 
„titulus", sérti az önérzetét, nem tartja tisztességesnek, ha egy idegen 
— mert csak idegen képes ilyesmire — leönözi, magyarán kigúnyolja. 
Magam elé képzelem tehát a százszor megalázott, megtaposott id ős 
parasztot, aki a falujában mindiga rangja szerint szólított meg mindenkit, 
de aki a földművestársait vagy a hasonszőrűeket sohasem önözte, még 
azokat sem, akiket ez a megszólítás megilletett volna, egyszer űen azért, 
mert az önözés sehogy sem állta szájára. Számára a tanító úr mindig 
tanító úr volt, a doktor úr doktor úr, a jegyz ő  úr jegyző  úr és így tovább. 
Ha nagyon megszorították, még a kegyelmes uramozást is megtanulta, 
kénytelen-kelletlen az elvtársozást is, de az önözést soha, semmiképpen. 
S most, nyolcvanon fölül, ugyanabban a parasztházban, amelyikben 
meglátta a napvilágot s amelyikben ma is paraszti státusban és agyon-
agyusztált (agyonfoltozott) pantallójában él, s ahol egy ifjonc rádiós a 
lucernatermesztés jövőjérő l faggatja — egyszer űen leönözik. Előbb le 
kell erőltetnie a torkán az emiatt keletkezett göl ődint (gombócot), hogy 
meg tudjon szólalni, hogy válaszolni tudjon. Látom arcának színeválto-
zását, egy kicsit talán a szívébe is belelátok. Tudom, hogy amíg élt a 
felesége, ritka jókedvében hékámnak szólította, ő t pedig a megboldogult 
mindvégig kendezte, magázta, akkor is, ha kedves akart lenni hozzá, s 
akkor is, ha haragudott rá valamiért. Olyan, akit urazni kellett volna, 
nem is volta közelükben, nagysága sem, kegyelmeseket és nagyméltó-
ságúakat még csak hírb ől sem ismertek. Fiatalkorukban született, ko-
ronás felséggel se találkoztak, mert akkor még nem találták fel és 
terjesztették el a tévét meg a számítógépet. A kiskegyedr ől is csak 
sejtették, hogy a szebbik nemhez tartozhat. Még a széphangzású kel-
meddel sem sikerült megbarátkozniuk. Ama „hé, paraszt"-nak a kései 
leszármazottai voltak, akit Laczfi uram a mez őn áthaladva megszólított: 
melyik út megyen Budára? Vagy még régebbieké, mert Toldi Miklós 
tulajdonképpen nem is volt paraszt. Ezért is nyilallott szívébe ez a 
„szégyenletes" szó. Paraszt? Hiszen a paraszt még a szinonimaszótár 
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szerint is durva modorú, faragatlan embert jelent. Tudatlan jobbágy- 
származékot. M űveletlent, aki csak földm űvelésre alkalmas. Bugrist. 
Sunyit. Mucsait. És mindezek után azt kellett megérnie, hogy leönözik: 

Mit szól ehhez Őexelenciád? — kérdezem, így letegezve ama képze-
letbeli, virtuális személyt ől, aki rangban az elérhető  legmagasabbra tor-
názta fel magát, kérdezem egy ugyancsak képzeletbeli rádióinterjúban. 

Semmit — válaszolna Őcxelenciás uram. Azt már nem mertem volna 
neki bevallani, hogy nem tudom, mit tesz, mit jelent felséges rangja el ő tt 
az a nagy Ő , hiszen nem is tudhatja azt egy sültparaszt, akinek szívébe 
nyilallik a szó, ha leönözik. 

Es végezetül: a jegyzetünk elején emlegetett rádióriporter, ha elve-
tődik mondjuk Bogarasra tájékozódás végett, vajon hogy szólítja meg 
az első  útjába kerülő  töpörödött anyókát, a nyolcvankilenc éves Juszti 
nénit? Talán így, hogy asszonyom, melyik út megyen itta piacra? Juszti 
néni erre gyanakodva végigméri az ismeretlen fiatalembert, majd föl-
háborodott hangon rendreutasítja: asszonyod neked a Csöpi kutyám 
kedvese! 

Hát még ha leönözné a ficsúr Juszti nénénket! Bár még ezt is 
megérhetjük, hiszen er ősen polgárosodunk, paraszti nyelven szólva, 
urasodunk. 

A független és a világbékét körömszakadtig védelmez ő  Egyesült 
Nemzetek Szervezete tervet dolgozott ki arra az esetre, ha az Egyesült 
Államok csakugyan megtámadja Irakot, amire, derül ki lassacskán, nem-
csak ama bizonyos szeptember 11-i terrortámadás miatt és óta készül, 
hanem más miatt is és jóval a szörny ű  New York-i tragédia megtörténte 
elő tt. Az a borzalmas b űncselekmény azonban mintha jó ürügyül szolgált 
volna az Államoknak az ett ő l független, mert előre kitervezett háború 
megindítására. Így legalább leplezetlenül, nyíltan és arcátlanul megkez-
dődhetett a háborúra való uszítás. Folyik is már jó egy éve. A világ 
azonban hallgat, mi mást is tehetne egy olyan nagyhatalommal szemben, 
mint amilyen Amerika. Nem mindenütt és mindenkor teremnek olyan 
srácok, mint amilyenek Pesten voltak ötvenhatban. A diplomaták meg, 
ugye, csak di,plomaták. Vannak ugyan háborúellenes tüntetések, még 
az Egyesült Államokban is, de, mondjuk, az írófejedelmek mintha vég- 
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képe behúzódtak volna elefántcsonttornyaikba, abban a hitben, hogy 
azokat a tornyokat nem érheti terrortámadás, sem atomtöltet ű  rakéta. 
Mind ez ideig a leghatározottabban a Szentszék tiltakozott a háborús 
készülődés ellen. 

És most az Egyesült Nemzetek Szervezete tervet dolgozott ki arra 
az esetre, ha mégis kitörne az a háború, amelyik máris dúl. Kilencszáz-
ezer feltételezhet ő  menekült számára máris összegy űjtött és biztonságba 
helyezett annyi élelmiszert, amennyi két hónapra elegend ő  lesz ennyi 
ember számára. 

Most, ugye, mondhatná az elefántcsonttorony lakója, hogy ebben ai 
mohóságában mindenre képes világban mégiscsak akadnak jó lelkek. 
Akik pénzt és élelmet gyűjtenek a harmadik világháború várható áldo-
zatainak. Még ki sem tört teljesen a dúló világháború, máris gondos-
kodnak azokról, akik, ha megrokkanva is, mindenüket elvesztve, túlélik 
a borzalmakat. 

Nem tudom, az esedékes harmadikat megel őző  háborúk kitörése 
elő tt voltak-e ilyen humanitárius kezdemények? Vagy a múltban a világ 
még nem volt ilyen arcátlanul kétszín ű ? 

A jó emberek bizonyára mára menekülttáborok helyét is kijelölték. 
Vajon a leendő  tömegsírokét is? 

Boldog az író, akinek mossák a fejét, mert az annak a jele, hogy még 
számon tartják, úgy-ahogy odafigyelnek a munkájára. Ugyanakkorbol-
dogtalan is. Mert nem a fejmosást kedveli — már saját maga is egyre 
ritkábban mossa, — nem a számonkérést, ne adj Isten, a kioktatást, 
inkábba legyezgetést, a természetéb ő l fakadó hiúságának a legyezge= 
tését. Mert hát az istenadta beképzeli magáról, hogy az, amit letesz az 
asztalra, maga a kikezdhetetlen tökéletesség. Remekm ű . Aztán fölbuk-
kan az éji homályból egy m űkritikus, aki mit ќ;m törődve az író érzé-
kenységével és hiúságával, megállapítja, hogy nemcsak a remekm űnek, 
de a létrehozójának is akadnak néminem ű  fogyatékosságai. Az utóbbi-
nak, hogy nem áll ki keményebben, határozottabban, félreérthetetle-
nebbül. Ső t, hogy nem áll föl. Nem a helyér ő l, amelyet az örökkévalóság 
rangos padsorában elfoglalt, hanem arra a bizonyos hordóra. Ahonnan 
szónoklatot volt szokás intézni az egybegy ű ltekhez. Politikait. 
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Ebben a pillanatban az író kapkodni kezdi á fejét, mert a balsejtelme 
azt súgja, hogy fejmosás kezd ődik. 

Részesült már hasonlóban, tudja, mi a nyílt színi fejmosás. 
Amikor tudós m űkritikusok azt vetették a szemére, hogy az író írjon, 

ne pedig szónokoljon. 
Hát akkor most mit csináljon az író? 
Nem marad más hátra szegény szerencsétlennek, mint hogy magába 

szálljon. Tulajdonképpen ez az a kegyelmi állapot, amelyre mindig is 
vágyott, de a hiúsága és egyéb gyarlósága meggátolta abban, hogy 
teljesen átadja, átengedje magát ennek a szint állapotnak. Holott ez az 
az állapot, ahonnan el lehetne jutni valahová. Például oda, hogy az Ige 
már régtől fogva létezik, kezdetekt ő l fogva s azt immár, annyi idő  
múltával nem hirdetni, hanem gyakorolni kéne. 

A költők ennek ellenére el ne hallgassanak a világ végezetéig. 
És a Múzsák se. Ennek egyetlen feltétele, hogy ne legyen háború. 

Pedig háború lesz. Fél ő , hogy minden eddiginél borzalmasabb. Es te 
tehetetlenül nézed a készül ődést. Ovatos kétségbeeséssel. 

Szeged, a József Attila sugárút és a Római körút sarkán állunk. A 
sugárúton egy vidám társaság tart felénk, feln ő ttek, gyerekek vegyesen. 
Egy népes család apraja-nagyja. Nem mondták ugyan, hogy egyazon 
családhoz tartoznak, de ez látszik rajtuk, „lerí" róluk. A menet élén egy 
pöttöm legényke halad, nem lehet több háromévesnél. Ahogy a körút 
sarkára érnek, a legényke hátrafordul, és határozott hangon megkérdezi 
a társaságtól. 

— Merre tartsunk? 
Így. A kérdés logikus és szó szerint helyénvaló. Hiszen az utcasarokra 

érve három irányban folytatható az út: el őre, a körúton átvágva, balra, 
a sugárúton keresztül és jobbra. Az egyik feln ő tt, talán a kisfiú édesapja 
a kinyújtott karjával mutatja az útirányt: el őre! Jó, fordul vissza a 
gyerkőc, s már ott toporog a csapat minden tagja szorosan a háta mögött 
a villanyrendőr zöld jelzésére várva. Másodpercen belül szabad el ő ttük 
az út, átsietnek a zebracsíkon, mi maradunk lecövekelve ott, ahol 
bevártuk őket, holott nem is őket vártuk, csak ácsorogtunk, nem tudván 
eldönteni magunkban, hogy „merre tartsunk". 
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Így lettünk részesei egy olyan élménynek, amit soha el nem felejtünk. 
Pedig semmi különös nem történt. Csupán annyi, hogy egy utcasarkon, 
egy útelágazásnál egy kis magyar az ő  édes hazájában s édes anyanyelvén 
a valahová való igyekvésük közben „válaszút" elé érve föltette az ő t 
követőnek a helyénvaló kérdést: merre tartsunk? 

Most oldalakon át okoskodhatnánk azon, hogy ez a kis srác minden 
idők legaktuálisabb kérdését vetette fel azon a szegedi utcasarkon, 
hiszen országok, népek, nemzetek, családok, egyének megannyiszor 
állnak válaszút előtt s mindannyiszor felmerül számukra, számunkra a 
„merre tartsunk" örök dilemmája. Okoskodás helyett inkább mi is 
kérdést teszünk fel, egy buta kérdést: vajon idehaza, minálunk, Újvidé-
ken vagy Szabadkán, akad-e még egy hároméves forma kis magyar, aki 
okosan, felnő tt módra, így, pontosan így, ezekkel a szavakkal tenné fel 
nekünk ezt a lényegre törő , fogas kérdést? Attól tartunk, hogy ezt immár 
legfeljebb csak a riadt szeméb ől lehetne kiolvasni. Nem azért, mert nem 
tudna megszólalni az anyanyelvén. Meg tudna. De már nem úgy, mint 
a szegedi testvére. 

Szintén Szeged, a Móráról elnevezett városrészben s annak is az író 
nevét viselő  borozóban. 

A „szigorú időkrő l" beszélget csendesen két atyafi, miközben egyikük 
a szigorú időket, a „nagy fegyelmet" így jellemzi: „Megfordulta kutyában 
a sörét." 

Az ilyen sörétes mondások is kikopnak nálunk a közbeszédb ő l; nem 
azért, hogy „tudatosan" megtisztítsuk anyanyelvünket a „fölösleges 
sallangoktól", az avasságtól, hanem mert nemcsak kopik az, amelynek 
meg kéne tartania bennünket — nyelvében él a nemzet —, de egyre inkább 
szürkül is. 

Három sarokkal arrébb, egy másik borozóban: 
Betoppan egy tagbaszakadt fiatalember, egy másik, valöszín ű leg a 

barátja, heccelődve így fogadja: 
Ki vagy? 

A válasz tömör, tüskés, félreérthetetlen: 
Kivagyok! 
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Egy tizedik kiskocsmában nem állhatom meg, hogy bele ne firkantsam 
a noteszomba a falra függesztett fohász szövegét s azt sem, hogy itt fi  

tegyem közzé. Íme:  
„Uram! Tégy alkalmazkodóvá engem hogy együtt élhessek harmó-

niában azokkal, akikkel torkig vag гоk. Amin."  
Aki bebarangolja az egész várost, Persze talál itt mást is. Például  

cégtáblát ilyen szöveggel:  
„Dömötör-féle i'íztnkarékos WC öblítő tartály." 
Avagy ilyet, egy bútorüzlet bejárata felett: 
„Sellaton, a székértő."  
Vigyázat: nem szakért ő , csupán székért ő . 
Javasolták a gyerekek, hogy kéthetes szegedi tartózkodásunk alatt 

öreg csontjaink áztatására járjunk el a termálfürd őbe. 
Jómagam inkábba helyszíni — vagy helyszín ű  — nyelvi fürdőt válasz-

tottam. 


