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KÉPEK A CSEND ALBUMÁBÓL 

Vasagyi Máriát, legtöbbször Székely Mária néven, fordítóként, néprajzos-
ként, levéltárosként tartottuk ez ideig számon; nem is olyan sokan. Most 
prózakötettel jelentkezett. A Silentium album — alcíme szerint kisregény — Ot 
egymással összefügg ő  prózát tartalmaz. A prózák a kisregény fejezeteinek 
tekinthetők, de önállóan is olvashatók, akár az elbeszélés vagry a novella nevét 
is viselhetnék. Magam nem tudom, de lehet, hogy nem is akarom eldönteni, 
a kötetbe sorolt prózák milyen m űfajnévre hallgatnak. Azt azonban tudom, 
hogy a kötet, a Silentium album meglepetés és felfedezés. 

Meglepetés, hiszen els ő  kötetet tartunk a kezünkben, elhalasztott, de sem-
miképpen sem megkésett els ő  kötetet, amelyben jól kivehet ők a szerző  iro-
dalmi és nemcsak irodalmi, hanem történelmi és néprajzi tájékozódási pontjai. 
Mészöly Miklós Családáradásának nyomai ismerhetők fel a kötet szorosan 
egymásba épül ő  mondataiban és szóhasználatában. A történelem Bácskát 
mozgató és meghurcoló fordulói, meg hiedelmek, babonák, helyi szólások és 
szokások fonódnak egybe Vasagryi Mária narrációjában. És nyelvek, helyiek, 
élők és holtak, jiddis és latin, tájnyelv és választékos, familiáris beszéd. Egy, 
a mi irodalmunkban mostanáig szinte ismeretlen kulturális hátteret teremt 
Vasagyi Mária ezáltal, amelyb ő l emberi sorsok, súlyos drámák, csalások és 
csalatkozások, az élet oly sok örökre eltemetett titka és rejtélye, ismeretlen 
erők és hatalmak küzdelmei, születések és halálok, családtörténetek szilánkjai, 
írásos és csupán az emlékezetben meg őrzött eseményei meg képei bontakoznak 
ki és válnak láthatóvá a mágikus realizmus eszköztárával, a fantasztikum és 
az álomlátás ötvözetében. 

Ezért mondhatóa Silentium album világa és írásmódja felfedezésnek is. 
Egy elfeledett, vagy ilyen alakjában sohasem létezett világot fedezett fel szá- 
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munkra a város és a kisváros határvonalán, a Por és a sár ellenében, az örökös 
sikertelenségre és veszteségre ítélt küzdelmet. A múlt század elején, világhá-
borúkon és impériumváltásokon át egészen a közelmúltig húzható meg Vasagyi 
Mária kötetének történelmi sikertelenséget jelöl ő  vonala, anélkül, hogy fel is 
panaszolná ennek a botrányos történelmi menetelésnek az örökösen felemel-
kedő  és elbukó, megbékél ő  és egész életre szóló haragokat tartó, embert és 
családot, vagy családokat porba taposó kegyetlenségét. Vasagyi Mária nem 
ítélkezik, hanem elbeszél, nem moralizál, hanem gazdag élet- és tényanyagából 
nyelvet teremt. És ez olyan szembet űnő  meghatározója a k ć  tet prózáinak, 
hogy akár az is mondható, Vasagyi Mária el őbb talált rá a nyelvre, mint a 
családtörténetre, amit elbeszélt. A század eleji beszédmód, szavak és mondat-
formák, a századközép megváltozott szóhasználata, a nyelvvesztés jelei a 
temető  palánkján található üzeneteken, rétegnyelvi változatok a szövegekbe 
ékelt fordításokban és naplóban, az elnémulás és a vakság jelei, a csend és a 
hang vérségi összetartozása, mindaz tehát ami a Silentium album nyelvi vilá-
gának és beszédmódjának megkülönböztet ő  jegye, egyúttal feltétele is annak, 
hogy a felemelked ő , tagjainak versengésében kifulladó, egymással örökösen 
civakodó, távoli tengerekben és helyi kenderáztatókban elveszel ődő , betegsé-
gekbe és bűnökbe sodródó család végül egy szellemlény repdes ő  tanúságában 
maradjon fenn csupán. 

A kötet utolsó és egyben címadó elbeszélésében, a korábbi prózákb б l jól 
ismert Fruzsina színdarabját mutatják be, az el őadásnak már vége, nem is 
tudunk meg semmit magáról a darabról, arról azonban sokat, hogy akik jelen 
vannak, az elbeszélések szinte minden szerepl ője, közelebbi és távolabbi csa-
ládtagok, mindannyian tiltakoznak, azt hangoztatják, hogy „nem így volt", nem 
volt köztük sem civakodás, sem osztozkodás, senki sem úgy halt meg, ahogyan 
Fruzsina darabjában elbeszélte, Grünberg, Fruzsina szerelme sem utazott 
„valami vonattal a végtelenbe", mindannyian „letagadták iszonyatos halálu-
kat". Aztán „elcsöndesedtek", és „a sötétben ki-ki hazasomfordált, otthonát 
e valótlan világban is megtalálta ..." Amit Fruzsina színdarabja mondott el 
a világról és a családról ebben a „valótlan világban", minden a család ellenál-
lásába ütközött, mert semmi sem úgy történt, ahogyan az elbeszélés elbeszélte, 
minden másként maradt fenn az emlékezetben, minden másként ékel ődött az 
életrajzokba, és ezért nem hallgathatnak a néz ők és családtagok Fülöp déd-
apára, aki azt mondja nekik „döntsétek cl most utólag, hogy itt vagyunk, Ott  

érdemes lett volna-e úgy élni, miként azt ő  — Fruzsina — megírta". Az itt és az 
ott szembesítésében az irodalom (a színdarab) és az élet különbözése ismerhet ő  
fel, de szoros összetartozása is egy másik „valótlan világban", a „fehér csend" 
világában, a „silentium album" lapjain. 
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Amikor fellapozzuk az albumot és a könyv els ő , A kőkecske címet visel ő  
elbeszélés első  mondataiból arról értesülünk, hogy „Pünkösdkor temették 
Félix ükapát, az osztozkodásra Medárd-nap délutánján került sor, anno Do-
mini 1910. A világon aznap senki sem volt szerencsétlenebb és vesztesebb 
Fülöp dédapánál", még nem tudhatjuk, hogy a könyv valójában Fülöp dédapa 
szerencsétlenségének és veszteségének több szálon fut б  történetét és rendre 
veszteségekkel záródó élettörténeteit mondja el, azokat a történeteket, ame-
lyekkel acsaládot majd Fruzsina színdarabja szembesíti, hogy aztán, amikor 
az album, azaz a könyv végére érünk, újra a kezd ő  mondatokhoz jussunk el: 
„Pünkösdkor temették Félix ükapát, az osztozkodásra Medárd-nap délutánján 
került sor, anno Domini 1910. A világon aznap ..." 

Amikor a végén visszaérkezünk a kezdethez, már jól tudjuk, innen kezd ő -
dően nincs más, csak a „fehér csend", a silentium album, ez a rejtélyes, 
titokzatos, önmagát is rejteget ő  könyv és lapjai között drámák és tragédiák, 
sorsfordító események, születés és halál, élet és m űvészet képei. Jó végignézni 
ezen a képsoron. És a képek között, ha jól odafis уеlünk, akár Szirmai Károly 
arcmását és Herceg Jánosét is, felismerhetjük. Ok még látták (és írták) azt a 
felemelkedő  és elsüllyedő  Bácskát, amit Vasagyi Mária ma már nem látva, 
csupán nyelvet — irodalmat — teremtve írt — írhatott — meg. 

BÁNYAI János  



„FOLYTON ELVÁGYÓDÓ LELKEM”  
Interjú a Szirmai-díjas Vasagyi Mkrikval  

Első  elbeszéléskötete a mai vajdasági magyar próza minden bizonnyal egyik 
legjobb tollú szerzőjévé avatta Vasagyi Máriát. Korai még azt állítani, hogy 
az új évezred els ő  évtizedének legnagyobb honi irodalmi felfedezése, de az 
már biztos, hogy bár öt évre, de akár távolabbra is visszamen ő leg nem jelent-
kezett ennyire friss, ennyire pallérozott és ekkora felkészültséget magába 
foglaló író a Vajdaságban. Vasagyi Mária szövegei nyelvükben és hangulatuk-
ban egyaránt karakteresek, összetéveszthetetlenül egyediek, aTopolya-, Zom-
bor- vagy még inkább Bácska-központú tematikájuk mellett természetes köz-
vetlenséggel mutatják fel a szerz đnek a sokkal szélesebb körre kiterjed ő  
művelődéstörténeti, természettudományos, folklorisztikai, néprajzi, zenei, 
nyelvi műveltségét, jól kamatoztatható tájékozottságát és bravúros nyelvi 
tehetségét. Elbeszélései nem sz б rakoztatб  alkotások, képtelenség könnyed 
bágyadtsággal elmerülni történeteinek sodrásában, a bájosan archaikus szó-
használata és szürrealisztikus távolságra kalandozó meseszövése nem csupán 
a vendégszövegek vagy vendégszövegként feltüntetett subtextusok által való meg-
szakítások nyomán válik figyelemkövetel ő  írásművé, hanem a történetek rea-
litástartalma, hivatkozási síkjának vonzata is elutasítja a könnyed m űélvezetet. 

Ám ki is a szerző? Irodalmi körökben bizony tanácstalanul dugták össze 
fejüket a könyv olvasói. Most találkoztak e névvel el бször, esetleg az Üzenet  
hasábjain, ha nem lapoztak át az ismeretlen név alatt megjelent szövegen. 
Fordítóként nem ismeretlen, de ki emlékszik egy fordító nevére? Valójában, 
ki is Vasagyi Mária, akit Zomborban, szül őhelyén inkább Székely, vagy Bran-
kov Máriaként ismernek? 



108 	 н ív  

— Ezerkilencszázhatvanegy tavaszán elküldtem néhány versemet a szabadkai 
7 Napnak, noha nem voltam biztos abban, hogy megütik a mércét, s őt, tartottam 
egy elmarasztaló kritikától a Szerkesztő  válaszol rovatban, ezt pedig, alaptermé-
szetemb ől eredően nyilvános szégyennek véltem volna. Így esett választásom a 
pszeudonimomra, anyám Vas megyéb ől jött családjának előnevére. A versek a 
lapnak megfeleltek, els ő  megjelent soraim lettek. Hamarosan úgy éreztem, mégse 
a költészet az a m űfaj, amelyben valamelyest is jeleskedhetnék. Hosszabb-rövidebb 
prózát kezdtem írni, nekem azonban egyik sem tetszett, min őség tekintetében 
amelyik szerintem esetleg közlésre megfelelt volna, annak a témáját nem t űrte a 
kor szabad gondolatot gúzsba köt ő  szelleme. Ilyen volt az árulónak kikiáltott s 
ráadásul származása miatt is népellenségnek tartott egykori malomtulajdonos 
tragikus haláláról írt Lisztesember, a Vihara marxizmus tanításába belegaba-
lyodott apával szembeforduló fiú gyötrelmeivel, a Kбmadonna, amely a monos-
torszegi templom szobrába szerelmes török hadfi haláláról regélt és a csodákról, 
amelyek azután történtek, s őt a helység és a templom Dunába pusztulásával is 
folytatódtak. Közben m űfordítássalgyakoroltam az írást, stilisztikai, szóhasználati 
stb. készségfejlesztés volt valamennyi fordításom, ugyanakkor a kezdet éveiben a 
jobb szövegek által kitekintettem a világba, tájékozódtam néhány újabb irodalmi 
áramlatról. A nyolcvanas évek végéig a Hídban, Magyar Sz бban, 7 Napban, 
majd a kilencvenes években a szabadkai Üzenetben jelentek meg fordításaim a 
délszláv irodalomból, valamint elhangzottak az Ujvidéki és a Kossuth rádió 
irodalmi műsoraiban is, mígnem elérkezett az id ő, amikor úgy éreztem, másként, 
tömörebben, kerekebben írnám meg a fordítás folyamatában emiatt akkor már 
sokáig hánytorgó írást, végül azon kaptam rajta magam, hogy hozzáírok az 
eredetihez vagy elveszek bel őle, s ez a szabadság azt jelentette, a m űfordítói hűség 
felmondja nálam a szolgálatot, abba kell hagynom ezt a mesterséget. 

Közben irodalomtörténésznek készültem. Családi és más okokból nem sikerült. 
Egyben néprajzi gyűjtést is folytattam 1970-t ől, a Duna menti és Bácska szellemi 
néprajzával foglalkoztam, elsősorban népzenével. Jártam a terepet, publikáltam 
a gyűjtésem és kutatásaim eredményeit sorban, el őször a Zomborban megjelenő  
Dunatáj hetilapban, ahol egy ideig lektor voltam. Gyűlt az anyag, mígnem  
1980-ban Apatinban megjelent Föld, föld ... című  könyvem, kisebb válogatás  

szlavóniai, baranyai, bácskai magyar falvak általam lelt szellemi néprajzi kin-
cséből. Publikáltam az újvidéki Hungarológiai Közleményekben, csakhogy a 
munkám nem kellett a Hungarológiai Intézetnek, semmiféle projektumba nem 
vettek be, bármennyire is szerettem volna. 

Eletterem nagyocska koromiga Zombor—Kisk őszeg—Topolya háromszög volt. 
Zomborban születtem, itt jártam iskoláimat, nyaranként, egészen levélsárgulásig 
viszont Kisk őszegen gy бgyítkoztam kóros soványságomból, sikertelenül, mert a 
Duna jobb partján emelkedő  löszhegy, amelyre a falu épült, nem volt elég magas 
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ahhoz, hogy zsenge tüd őmet a levegője áldásosan meg filrössze, ráadásul а  helry-
beliek körében — sokan barlanglakók voltak — alattomosan lefészkelt а  tébécé. 
Életes világával viszont a hegy, amelynek éke a sz őlőtőkék és a violás, dáliás, 
kukacvirágos kertek voltak, gondolataimba és álmaimba ma is naponként 
visszajár s majdan talán írásaimban is helyet kap. A régészek, numizmatikusnk 
kincsesbányája, a Castrum helye, ahonnan a Mecsekig ellátni és a zombori Szent 
István-templom kett ős tornyáig és még azon is túl, történelmi viharok kavarta 
vidék, ahol római, szkíta, magyar, orosz, német, török, szláv és ki tudja még 
hányféle nép és törzs sarjainak ároklott el vére, csaknem egész Eurázsia képviselve 
érezheti magát e hegyen az idő  mínusz végtelenjének egy bizonyos pontjától kezdve 
a múlt század valahány vérontásáig, de ott porladoznak csontjaik a békésen 
elhaltak temetőiben is. Első  gyűjtésem ide vezetett. (Kés őbb megtudtam, hogy a 
harmincas években Kodály Zoltán sugallatára Kiss Lajos is innen indult gy űjteni.) 

Kiskőszeg!A homokból puszta kézzel indított források jéghideg vize a k őbánya 
alatta part közelében. A szőlőskert, ahova teliholdkor visszajár egy aga a kincsért, 
oda, ahol drágakővel megrakott aranyhintót rejt a sárga föld. Szürrealizmus? 
Lehet, hogy innen, ezekb ől a képekb ől ível át több mint fél évszázad után is az 
írásaimba? Vagy a hegyoldalhoz tapadó parányi ház tornácának falát ékesítő  
valószerűtlen tengerparti tájból? Az abszurdumból, amely a (velencei?) tenger 
fazékkékje és a Duna sárga-zöld vize között feszült?A ragyogó nedvdús gyümölcs, 
az erőtál pattogó szőlőlevél és a lopakodó és már-már mindenütt látatlanul is 
jelen levő  halál fény-árny ellentétéből, Ott a Szamár-szurdokban? 

Az életem alakulását és világképemet meghatározó harmadik hely Topolya, 
úgyszintén sárga földjének nehéz szagával, örökfolyó kutakkal, reggelig tartó, 
cigánybandás mulatságokkal, eltűnt gazdagságról suttogott történetekkel, szétha-
sított hegy meredélyéb ől lógó hajjal és csontokkal. Kettévágott sír belsejébe 
tekinteni pedig annyi, mint idegen házba tolakodni s olyasmit meglátni, ami nem 
rám, a világban járkálóra tartozik. Ebből viszont könnyen alakítható egy virtuális 
világ, ebből a képből, akár egész novellát is lehet sz őni köré. 

Kamaszkoromban pár évre Eszék is bekerült napjaim folyásába a középzenede 
hűvös épületének idegen szellemével, de ugyanott Bach Francia szvitjével és a 
Goldberg-variációkkal, év végi vizsgák szívdermeszt ő  félelmével, sikertelen órák-
kal, eltévesztett vonat keser ű  füstjével, a sz őlő  ízével, amellyel a fapados kupéban 
megkínáltak, a Dunával, amikor a késő  este hazafelé robogó vonathól a gombosi 
hídról letekintve ízlelgettem vizének egyedi illatát. Hamarosan ezután Ujvidék 
nyitotta az életemet behatároló sokszög újabb oldalát, a Tanszék a komolykodó 
hallgatökkal, éppen befutó titánokkal, majd Budapest a híres könyvtáraival, a 
hangversenyek, a kiállításul . Végül Apatin, s Ott a FESZE х  az otthon, amelyet 
majd másfél évtized múlva oda kell hagyni, és ismét Zombor, a drága Lombos, 
a Pangara az Úz folyócskával, a Duna haldokló maradékával. 



110 	 HÍD  

Szépirodalmi jellegű  írásait idehaza az Üzenet kezdte közölni, ugyanaz a 
folyóirat, amely korábban m űfordításait, zene- és képz őművészeti esszéit is 
hozta. Első  közlésre szánt novellájának kiérleltsége azonban még a lap szer-
kesztő jét is meglepte. Hogyan fordult az évtizedeken át halmozott m űvészet-
történeti, zeneismereti, folklorisztikai, történelmi, természettudományi, pszi-
chológiai tudás, a könyvéb ő l kisugárzó műveltség egyszerre szépirodalomba? 
Mi késztette az els ő  elbeszélés megírására? 

— Mindig érdekelt az a láthatatlan, titokzatos valami, a „belső  érzék tárgya', 
amit egyszerűen léleknek nevezünk. Még a gimnáziumban pszichológiai témájú 
novellákat írtam, szűkszavú kurta írásokat. Magyartanárom javító szándékkal 
meg is jegyezte, hogy írásaimban soka balladai félhomály. Akárhogyan is igye-
keztem, másképpen nem tudtam írni. Az a félhomály mindig ott maradta sorok 
között. Akkor már túl voltam a Dumas-, Traven-, s az elsőként kezembe került, 
apám könyvtárában virító, búzavirágkék vászonkötés ű  Meгeskovszkij-könyvek 
hajnalig tartó olvasásán. Még Dosztojevszkij, Solohov, Steinbeck, Maupassant 
volt akkor a generációm divatos olvasmánya s az enyém is. Kés őbb, az egyetemen 
ismét mindennapi olvasmányom lett — már üdvtörténeti megvilágításban is — a 
Biblia, követtea Korán, Homérosz, a nagy eposzok, mint a Mahábhárata, 
Rámájana, Kalevala, aztán Dante után Valéry, Flaubert, Aragon, Camus, 
Baudelaire, de Hölderlin, Goethe, Lenau, Heine, Rilke, Ady is ott voltak, hogy 
csak néhányat említsek a nagyok közül, akiknek szerettem volna a b őrében lenni, 
már ami az írást illeti. Aztán Dali! Nemcsak a képei, hanem a versei is. 

Életem során alkalmam volt zenei és rajzm űvészeti tanulmányokba merülni. 
Ellestem a zeneszerz őktől és az előadóktól, hogyan kell mértéket tartani íráskor, 
hogy minden kép, szín, hang, szó, gondolat, pont stb. és mindaz, ami a sorok 
között olvasható, a helyén legyen az írásban. Hogy az olvasó fejében meg se 
forduljon a kérdés, mit akartam mondani (irodalomtanárok diákfaggatása, ó!), 
mint ahogyan Bartókot hallgatva se vetődik fel a kérdés, mi a mondanivalója. 
Azt érezni és ezáltal tudni kell, bármiféle magyarázat nélkül. 

Gondolom, esetemben nem annyira tudásról, mint sok mindenre kiterjed ő  
tájékozottságról lehet szó. S hogy mi késztetett az els ő  elbeszélésem megírására? 
Az, ami ma is az írásra parancsol: csillapíthatatlan belső  inger, konkrét dolgok 
megírásának kínzó kényszere, s amíg a munkához nem látok, szenvedek t őle, 
minta nyűgös gyerek sz űnni nem akaró visításától, földön fetrengését ől, ha valamit 
nem teszünk úgy, ahogyan ő  akarja. A homo sapiens egyik alapvető  tulajdonsága, 
hogy képes behelyezni magát mások világába, s ezt szívesen teszi, így éli más 
emberek (lények) életét, akár egyszer ű  pletykabeszédre fülel, akár monodrámát 
néz kiváló előadásban. Így az olvasó. Hát még az író! Ahány szerepl ője, annyi 
élete van egy időben. Másként nem írhatna. Lényegében minden m űvészetnek, 
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alkotásnak ez a mozgatóereje, ez az akár csak egy percre beleegyedés a szereplők,  
az előadók és általuk az író és a zeneszerző, a kép és közvetítésével a fest ő  létébe.  
Írók, m űvészek, hallgatóság, m űélvez ők — kori viverens mindahány. Igy vagyunk 
képesek rövid létünk alatt több életet is megélni. Isteni csoda ez, transzcendens 
jelenség.  

A Silentium album kötetben közölt öt fejezet tulajdonképpen öt különálló, 
de a szereplők élettörténetét id ő rendben nyomon követő  novella. A Forum 
Könyvkiadó ezt a történetbeli szoros egrybekapcsolódást kisregényként érté-
kelte, műfaji megjelöléskent ezt tüntette fel a kötet alcímében. Erre rájátszott 
az a szerző i szerkesztés is, hogy a kötet zárómondata ugyanaz, mint amivel a 
könyv kezdődik, tehát a szöveg visszatér a saját kezdetéhez. Módom volt 
eredetiben is olvasni az elbeszéléseket, és tudom, az els ő  megjelentetést 
követűen is tovább dolgozott rajtuk. Erre amiatt szánta el magát, hogy minél 
egységesebb könyvet adjon ki a keze alól, vagy egyébként is folyamatosan 
dolgozik az írásain? 

— Folyamatosan dolgozom az írásaimon. A fiókban rejtez ő  régieket sokszor 
átdolgozom, az újat is valamennyit legalább tízszer átírom, elveszek bel őlük, 
hozzáadok, mígnem, akár a fest ő, azt mondom: Elég, mert elrontod! Egy vonással 
se többet! Viszont a megjelent írásokon is változtatok, ha szükségesnek látom.  

Félix ükapa, Fülöp dédapa, Jusztin nagyapa, Énekes dédanya családtörté-
nete kezdetben követhet őnek tűnik, majd a családfa lombosodásával egyre 
szerteágazóbbá válik, rávetül a bácskai népesség jelent ős csoportjára. Ugyan-
akkor a család hirtelen jött szerencséjét, majd két egyhasi testvér életre szóló 
rivalizálását a beszéld a huszadik század elsó felének történelmi tablójává 
szélesíti, amelyen, igaz, csak a háttérben és jelzésszer űen zajlanak a sorsfordító 
események, a háborúk, a határmódosítások, a változó államformációkhoz 
tartozó pénznemek cseréje, a zsidóüldözés, ami természetesen mind kihat a 
családtörténet szereprinek életére is. Ennek a folyamatosan kibontakozó 
családtörténetnek személyesen érintett szerepl бje a múltat megszégyenülései-
vel és ritka felmagasztosulásaival együtt megidéz б  elbeszélő , aki tulajdonkép-
pen maga köré építi a történeteket. Mennyiben olvashat б  a Silentium album 
ónéletrajzi ihletés ű  szövegként? 

— A Silentium album elsődlegesen önéletrajzi ihletésű. Amit megírtam, nagy-
részt valóban megtörtént, velem, velünk, sz űkebb környezetemben, nemrég vagy  
a múltban. Kivéve persze a zárónovella eseményeit és a lióhanautákkal való 
találkozást, ez fikció ugyanis, a nevek, a hegy, a növényzet, a csigák, a tragikus 
végű  óceánjárás, a potyautas félvér asszony mindenórás állapotával. Attól kezdve, 
hogy a „világszéles vízen vándorlást', majd a varázsló halálát írtam, azoknál a 



részeknél Liszt Halálgondolájának zongorazenéje szólt fülemben, csakhogy ott  
a velencei temet őbe vezetett a vízi út, miközben a lélek beleolvad a végtelenbe,  
hogy a kozmikus lét új kategóriáját képezze. Én az óceán földi végeláthatatlan-
ságát és a furdalásos őrült lélek mérhetetlen messzeségbe enyészését kapcsoltam  
egybe. En magam vagyok az a lélek, mint ahogyan az id ős Liszt azonosul  a 
Gyászgondola második változatában az elhunyt barát, Wagner tovat űnő  lelkével.  
Én vaуok a lióhanauták varázslója, de Mór, a hontalan tengerész, Eszter,  a 
lepkefüttyhangú elbeszél ő, Fruzsina, a hatalmas testű  mesterszakács és színház-
alapító is, Crünherg akit a családban nem szeretnek, és akit elvisz a halálvonat,  
Enekes dédanyám, a szabadban éneklő, a bölcs Fülöp dédapa, aki szavára senki  
se hallgat, a gőgös nagyasszony és Senki Örzse, Trilla Kamilla, akinek sajátos  
világáha már nem érnek el anyja szavai.  

Erő teljes művészi adottság és tehetség, szenvedélyes alkotási ösztön szük-
séges ahhoz a tömörített kibontáshoz, amivel Vasagyi Mária él elbeszéléseiben;  

minél inkább rövidre zárja a szálakat, amennyire csak sejteti az eseményeket,  

annál inkább gazdagodik a kép, az összefüggések megvilágosodnak, a törté-
netfonalak összeszálazódnak. Ez az a balladai félhomály, amir ő l gimnáziumi  
elbeszélései kapcsán tett említést. A 2002. évi Szirmai Károly Irodalmi Díjat  

odaítélő  bizottság így értékelt: „Vasagyi Mária látomásos elbeszélései új színt  

jelentenek a vajdasági magyar irodalomban, egyedi módon fogalmaznak meg  

rendhagyó sorsokat, belesz őve e táj néprajzi jellegzetességeit is. Történelem,  
mitológia és a valós sors groteszkségei elegyednek a családtörténetként is  

olvashatta szövegekben, amelyek végül is világunk reális és torz képét is  

megmutatják. Elbeszéléseiben Vasagyi Mária ezeddig szokatlan nyelvi eszkö-
zökkel is dolgozik, ami külön varázsa szövegeinek." Új ,  tehát rendhagyó  
világlátást fogalmaz meg történeteiben. Van ennek a kiválóra sikeredett m ű -
vészi megformálásnak valami példa érték ű  előképe olvasmányai között, vagy  

egyszerűen csak olyan könyvet írt, amilyet olvasni szeretett volna?  

— Nem mondhatnám, hogy példaképek b űvöletében vagy hatása alatt dolgo-
zom. Erősebben hat rám a zene (jelenleg Ligeti György, Cage, Schönberg művei),  
mint bármilyen irodalmi alkotás. Inkább érvényes esetemben, hogy „olvasmányt  
írok magamnak", amely talán másokat is érdekel majd. Hegel, Kant, Szókratész,  
Platón, Nietzsche filozófiája viszont állandó olvasmányaim közé tartozik, de  
érdekel Popper János bölcselete is, zsenge ifjúkorom óra pedig a tanizmus.  

Prózaírásának két nagyon jellemz ő  tárgymegközelítési módszere az irónia  

és a groteszk. Ezen elidegenítés sz űrők alkalmazása által válik elbeszélhet ővé  
a családtörténet. Így csak az írhat, akiben lobog az élet szeretete, aki az  

apróságokban is megleli a maga örömét, aki nem feketében látja a világot.  

Amennyire ismerhetem a magánéletbeli gondokkal való megterheltségét, hely- 
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zete a legkevesebb optimizmusra ad okot, illetve ha igen, akkor az az opti-
mizmus a küzdelem felvállalásához szükséges. Honnét merít er ő t az alkotó 
energiák táplálásához, amikor körülményei mindent elnyel ő  fekete lyukhoz 
hasonlatosan magukba szívják napi tevékenységét? 

— Életszeretet lobogása? Nem éppen. Számtalanszor kerültem mélypontra, a 
teljes megsz űnést óhajtottam olyankor. Családi adottságom viszont az erősza-
kosságig fokozódó kitartás. Hétéves koromban apám úgy tanított meg úszni, hogy 
a Ferenc-csatorna kellős közepébe dobott, mint egy kiskutyát, és én dühösen 
vettem tudomásul, hogy odalenn vagyok, s az iszapba fúródott a testem. Amikor 
felszínre érve haragomban sírva fakadtam, apám felnevetett: Hát nem azt mond-
tad, át akarod úsznia Dunát? Hogy képzelted legyőzni azt a nagy vizet? Vagy tíz 
évre rá, amikor átúsztam a Dunát Kiskőszegnél, az örvényeket kerülgetve eszembe 
jutott, mit mondott apám. Akkor értettem meg, hogy számtalan kisebb-nagyobb 
veszélyt, bosszúságot kell megélnünk ahhoz, hogy az igazi nagy élményhez eljussunk 

Honnan eredeztethet ő  a szürrealizmus iránti vonzalma? 

— Főként gyermekkori élményekb ől eredően. Írás közben azonban nincs idő  
eldönteni, na most következik egy szürrealista rész. Bejön magától. 

Kötetének elbeszél ője a bácskai embert meghatározó jellegzetességként 
jegyzi a birtoklás ösztönét, ami születését ő l a sírjáig végigkíséri, nem csupán 
a nyomorból való kilábalás reményét éltetvén lelkében, hanem egyenesen 
értelmet adván létének: „a juss, a föld, a mezsgye, az enyém" alapfogalmai 
ennek az életnek. Ilyen, tipikusan bácskai, „kígyóként sustorgó pökhendi 
család" az elbeszél ő  által megjelenített família is. A földhöz ragadt, vagyonhoz 
ragaszkodó család és a hozzájuk kapcsolódókkal megtörtént esetek megírása 
közben, noha azok olykor misztikus, mágikus feloldást nyernek, szinte nép-
mesei fordulatokat vesznek, kit űnik, hogy Ön nagyon sok személyt ismer, 
rengeteg történetet hordoz magában épületekr ő l, településekrő l, sorsokról 
egyaránt. Hol van ennek az ismeretanyagnak a forrásvidéke? 

— Nem annyira személyeket, mint egész sorsokat figyelek, történelmi és társa-
dalmi és egyéb nagy horderejű  változások hozadékát. Nyitott szemmel járok, de 
csak azt rögzítem agyamban, ami érdekel. Asszonytársaim f őzőcsketanácsai nem 
kötik le a figyelmemet, de ha elmondják egy-egy recept történetét, esetleg anek-
dotáznak mellé egy keveset, arra már felkapom a fejem. Emberismeretem is 
gyermekkoromba nyúlik vissza. Minél mélyebbr ől merítek az időben, annál inkább 
sikerül eltávolodnom a .személyekt ől, a történettől, s úgy már könnyebb az írás. 

Történeteiben er ősen hangsúlyozott a zsidó hagyományvilág, ami összefogó, 
tovább vivő  erőként jelenik meg, ugyanakkor egy másik vonalon pedig a 
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zsidóság el nem fogadásában csúcsosodik ki, el egészen odáig, hogy részben 
egyes szereplőket a holocaust néma szemlél őjeként felelőssé tesz a részvétte-
lenségben, a hallgatólagos jóváhagyásban. Közvetlenül érintettnek t űnik ebben 
a kérdésben. 

— Kisrészt genetikai, de inkább tapasztalati oka van zsidóhagyomány-tisztele-
temnek. A zsidógy űlölet sajnos családomban is él, s még csak azt se mondhatom, 
hogy lappang. Vannak, akik helyeslik a holocaustot, ám, mivel sikertelen kísér-
letnek tartják, mert a zsidóság teljes kiirtása nem sikerült, nem restellik kifejezni 
efölötti elégedetlenségüket. Az utálkozás és a gy űlölet megnyilvánulásai, amelyeket 
a könyvemben leírtam, szintén családom egyik-másik ágában, sz űkebb környeze-
temben keserítették életünket. A magyarság Пal , de Európa más nemzeteinek is 
jelentős része még mindig nem fogja fel, nem is akarja, mi történt a zsidósággal 
a vészkorszakban, s őt, az utóbbi 1800 év alatt. Nemcsak az anyaországban, 
hanem ideát is sokkal több a zsidógyűlölő  — nemcsak magyarok! —, köztük sok 
magát értelmiséginek tartó személy, mint gondolnánk. A gyerekeimet gyakran éri 
kellemetlenség, tilalom, megjegyzés, megalázása származásuk miatt. Egyesek a 
magyarságuk, mások a sémi származásuk miatt orrolnak rájuk, részesítik őket 
hátrányos megkülönböztetésben még aprócska koruk óta. Ami pedig a részvét-
lenséget illeti: nem vonható felelősségre egy egész nemzet a zsidók tragédiájáért, 
de a nemzet egyes csoportjai és személyiségei igen. Az antiszemitizmust mind-
emellett úgy kell megélni, mint természetes tényt, mert amíg egyetlenegy zsidó is 
él a földkerekségen, addig fennáll a zsidógy űlölet szégyenteljes jelensége. 

A történetek jelent ős mennyiségű  néprajzi anyagot mozgatnak, hol — kivá-
lóan szerkesztett — betétekként akasztván meg a történetmondás folytonossá-
gát, hol pedig meseszer ű , ső t, már mitikus jelleg ű  és erejű  fordulatokkal téve 
elviselhetőbbé a történetbe foglalt kíméletlen realitást. Hátborzongató, igazi 
remeklés a Mezsgyék című  fejezet temet ő -leltára, ami nem egyéb, mint egy 
föld alatti családfa, amelynek ágait a birtoklásvágy tépte meg, az a vagyono-
sodási szándék, aminek folytán Fülöp dédapa teteme már nem kerülhetett be 
a családi kriptába, a gyásznép groteszk civakodása utána hozzátartozók — mint 
a fekete humorú neorealista filmek statisztái — elindulnak sírhelyet keresni az 
elhunytnak. Visszatérvén a néprajzi elemekhez, kezdve a K őkecske történe-
tétő l a temetőfalon lelt üzenetekig, világos, hogy a valós elemek a saját (és 
bizonyára mások) néprajzi gy űjtéséből származnak. Ám az Efemeridák című  
szövegében, alapos csillagászati és navigációs el őtanulmányok utána beszél ő , 
Eszter, apja naplójának segítségével ismeretlen helyekre vezeti olvasóját, 
ószövetségi világvége-epizódba csöppenti, de ebben a levélb ő l és naplóból 
épülő , egymás mellett elbeszél б  dialógusban is érzékletes tabló rajzolódik ki 
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a tragédiáktól pusztuló, félzsidó családról. Gondolom, ebben az esetben fiktív 
dokumentumokat épített a szövegbe. 

- Részben saját, részben mások gy űjtéséből választottam néprajzi elemeket. 
Hatalmas anyag állt rendelkezésemre, vigyáznom kellett, nehogy túl sokat merítsek 
belőle, hiszen eszem ágában se volt néprajzi jellegű  szövegeket írni. A csillagászati 
előtanulmányok még gyerekkoromban kezd ődtek, apám ugyanis hallatlanul nagy 
asztronómiai tudással rendelkező  szenvedélyes csillagfigyel ő  volt, de sokat tanultam 
tőle a természeti jelenségekr ől, az anyagban történő  mozgásokról is. Az E/mi tü-
zéről tőle hallottam először. Persze, hogy a tünemény is szerepet kapott az átokhajó 
sorsában. A navigációs ismereteimet viszont olvasótermi munka el őzte meg. 

A kötetet záró írás, a Silentium album visszacsatol a nyitó. еlbeszélés kez-
dőmondatához, közben a beszél ő  végérvényesen leszámol a családi tablón 
megjelenőkkel, viszonylagossá téve azok valós és elbeszélésbeli életét, sorsát, 
számot adva az elbeszél ő  kényszerű  kíméletlenségével, amivel a „visszafordít-
hatatlanul megszűnt létben létezésükkel" megbékélni nem tudó família cse-
lekedeteit kend őzetlenül tárta az olvasó elé, tudván, hogy „elérkezett az id őkön 
és történéseken és cselekedeteken töprengés ideje". Mintha a családregény 
szereplő i azt mondanák: vissza az egészet, semmi se úgy történt, ahogy el-
mondtad. Az így kiteljesül ő  könyv figyelmesen szerkesztett elbeszélés-füzér, 
egy alakuló családregény kőkemény magja. Milyen újabb meglepetésre készül 
Vasagyi Mária? Folytatja a bácskai családtörténetet, vagy esetleg teljesen más 
irányba fordítja történeteinek folyását? 

- Még Fruzsináék világában élek, ám új utakra készülődöm. Lehet, hogy 
indulás előtt kicsíráztatom azt a „kemény magot", amit a könyvem képez. Hiszen 
a családtörténet továbbszövögetése sok meglepetést tartogat számomra, a kíván-
csiság pedig nem hagy nyugton. A meglepetések majd írás közben érnek, amint 
előbújnak a tudatalattimból vagy a tudatfelettimb ől vagy honnan. Két újabb, 
időket és tereket átszelő  hosszabb prózát körvonalazok, már-mára részletek is 
elősejlenek. Csakhogy egy id őben nem írhatom mindhármójukat, a fruzsinást és 
a két újabbat, nehezen élhetnék három-négy id őben és mindegyikben vagy húsz-
harminc életet amellett, hogy itt, a nagyon is földi valóság sűrűjében tengetem 
életem s hordozom a sors által rám szabott testből folyton elvágyódó lelkem. 
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