A SZERB EMBER
Bevezetés a foldonfutdsba, kezddknek és haladéknak

APRO ISTVAN

Amikor hazaértem, egy sirdogalé embert talédltam az udvaron. Négy
évtized tapasztalatai alapjan azt szeretem hinni magamro6l, hogy éltala-
ban j6l feltaldlom magam kevéssé rendhagyd szituaciokban, bar ugyan-
ennyi tapasztalat azt is jelezni véli, hogy az el6z8 generacioknak ennél
joval tobb id6 sem volt elegendd, s6t sziiken elégséges sem. A tapasztalat
kiilénben sem ér sokat, amikor a b6 egy6ras monoton autdzés hazafelé
eltompit, az Gt csendes mélazas, szabad legeld a tudat szamara, agy
eldlmosit, hogy a kapubejaratnidl mar majd lecsuklik a fejem. Mire
kinyitom a kaput, beallok az udvar fiivére és visszaballagok a reves,
megereszkedett kapuszarnyakat a helyikre emelni, a behemoét reteszt
eltolni, s Gjra a kocsihoz ballagva, taskat, kabatot, zoldséges zacskdt, a
masnapi ebédhez val6 hust, miegymast kipakolni, addigra magamhoz
térek, atmegy rajtam a monoton utazés okozta faradtsag. Most viszont
mar a kapunyitdskor észrevettem a sirdogdlé emberkét, s amikor a
megszokott 1abmozdulattal a nagyobbik kapuszarny ala loktem a ta-
masztékul szolgalo sédros téglat, vilagos volt, hogy itt nekem valahogyan
viszonyulnom kell, mégpedig azonnal, talin gyorsabban, mint amennyi
id6 alatt a bagyadtsag kiszall a fejembél. 1dGt kellett tehdt nyernem,
ezért a téglat kétszer is megigazitottam a sarban, a masik kapuszarnyat
is még egyszer kijjebb nyitottam, és igen lassan 1éptem vissza a kocsihoz.
Benyomtam a kuplungot, gazt adtam, aztin megvartam, amig djra le-
csendesedik a motor, a sebességvaltét megfontoltan elsébe tettem és
szépen lassan, cstsztatott kuplunggal, nagyon kevés gazzal indultam.
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Sajnos az igy nyert masodpercek alatt sem jutott eszembe semmi, pedig
az emberke mér csak j6 tizenét méterre allt elGttem az udvar kdzepén,
éppen ugy, hogy amennyiben a szokott helyemre parkolok, éppen elbtte
kell leallitanom a kocsit, és amint kilépek, értelmes poféval fel kell vele
vennem a kdzvetlen kapcsolatot. Enyhén 6sziil6 6tvenes éveiben jard
emberkének néztem, vékony csonti, mondhatni madartermetd volt.

Kiilénben meg mit tudja &, hol szoktam megéllni, lecvekeltem hat
a konyha vonalaban, hatha odabentrdl kapok valami segitséget.

Ezlegalabb bevalt, amikor kényszeredetten wjra kiszalltam a kocsibdl,
a konyhédbdl el6bukkant a feleségem, és réviden megmagyarazta az
emberkét. Ez egy szerb ember, a hatérrdl j6tt, ahol nem engedtek ata
feleségét, csak 6t, ezért a felesége visszament Ujvidékre, 6 meg idejott,
hogy majd én kitaldlok valamit, mert nincs kihez fordulnia.

— Aha.

Egyébként nem djvidéki, valdjaban a Krajinabdl menekiiltek, a fele-
sége horvat, a nagy méjusi offenziva, azaz az Oluja alkalméval hajtottak
el 6ket a szerb rend6rok €s katonak Belgrddig, ahonnan azért keriltek
Ujvidékre, mert az asszony névére annak az asszonynak, akik nyaralo-
szomszédjuk az én tavoli rokonomnak Isztrian. En is taldlkoztam azzal
az asszonnyal, amikor ott nyaraltunk. Vildgos. Azért sir, mert a feleségét
ott kellett hagynia. Nem engedték at, mert nincs igazi utlevele, azt nem
merték elGvenni a szerbek elStt, mert akkor kidertil, hogy horvét, viszont
a férfi kaphatott rendes jugoszlav ttlevelet, és a magyar hatsagok 6t
minden gond nélkiil dtengedték. Logikus: akdrmilyen szerb haborts
biinds simdn bejohet az orszdgba, egy szerencsétlen iildozott horvat
asszonyt viszont vissza kell kiildeni a farkasok k6zé. Ezen majd kés6bb
ragédunk, most oda kell mennem hozza. Egy konnyes szemi férfit nem
is olyan konnyli megszdlitani. Nincs benne gyakorlatom, és hasonld
helyzetben valészintleg én nem is szeretném, ha megszdlitananak. Vi-
szont én vagyok a gazda, engem virt, hogy hazaérjek, t6lem reméli a
megviltdst. Es nem tehetek rdla, hogy ennylre kiszolgéltatott. Kevéssé
lenne megalazd, ha nem sirna, de most méar nem virhatom meg, amig
felszéradnak a konnyei. Legfeljebb nem veszek réluk tudomast.

Bemutatkozunk. Megvarom, amig 6 is elmondja a tOrténetet, és
behivom egy palinkara. Ez j6 athidalé megoldas j6 és rossz ligyek esetén
egyarant, naluk szerbeknél, de nélunk, bacskai magyaroknal sem kiilon-
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ben. Igyekszem olyan hangot megiitni, ami kihangsulyozza egytivé tarto-
zasunkat, hogy érezze, foldiek kozé keriilt, nincs egészen kiszolgaltatva
egy idegen orszagban. Ezen igyekezetemmel magamat is meglepem.

Tilsdgosan Ossze van torve a felesége miatt, igy egyeldre inkabb nem
kérdezgetem a krajinai dolgokrol. Pedig érdekelne egy hiteles szemtanu
elbeszélése, mert mindig is sejtettem, hogy a szerbek nagy menekiilése
egészen Belgradig megrendezett tv-show volt, ami a vilag szanalmat és
szimpatidjat hivatott megnyerni. Marmint, hogy végre nem a szerbek
ildoznek el szazezreket otthonaikbdl, hanem lam, Sket uldozik. Az
agyament hatalom képes sajat népét is nyomorba taszitani, csakhogy
igazolja magat. Nem kérdezek semmit, ebéd utén leviszem a telekre,
kémiiveskalapécsot adok a kezébe. Jobb, ha elfoglalja magat, mondom
neki. Csendesen pucolgatja a bontott nagyméreti tégldkat a habarcstol,
és alig szOl. Este a helyzet véltozatlan. Kényszeredetten tarsalgunk, a
gyerekek pislognak, egy sz6t sem értenek. Belegondolok, taldn most
elészor szembestilnek igazdn azzal, hogy vannak mas nyelvek is és
azokon igazdbdl a val6s életben is kommunikalni lehet. Reggel megint
kiviszem a telekre, és meglehetSs megkonnyebbiiléssel huzok el dol-
gozni. Hosszi tavon ez bizony kinos lesz. Az wjvidéki rokon megprébal
mielébb megfeleld papirokat beszerezni Belgradban a magyar kovetsé-
gen, és akkor hozzak az asszonyt. Nem kételkediink a sikerben, de a
legjobb esetben is legalabb egy hét. Estefelé megint a telken talédlom,
valamivel élénkebb, de csak a vacsoranal tudom meg, hogy miért. El-
hatarozésra jutott: vigyem 6t vissza Ujvidékre. Ha § itt, a teljes bizton-
sagban ennyire maga alatt van, mit érezhet szegény asszony odaét. Ebben
igaza lehet, masnap kiveszek egy szabadnapot.

A kocsiban végre felszabadul, csaknem vidiman beszél hanyattata-
sukrél. En szintén a magunkérol.

- A szerbek mindent el fognak vesziteni! — mondja tobbszor is. —
Meglatom, a Vajdasagot is el fogjék vesziteni.

Hosszan és valtozatosan tudja szidni Milosevicet és a krajinai veze-
toket, aztan ratér a horvatokra.

— A horvéatoknak be kell majd latniuk, hogy nincs Horvatorszag a
szerbek nélkul!

- De hat éppen most tildozték el sajat magukat onnét!
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- Nélkiilink nincs Horvatorszag! Az iknagyapam is azon a f6ldon
élt!

Bologatok. Az én iiknagyapam is Bacskdban élt, Sedelj és vele a
szerbek tObbsége pedig egyre azt bizonygatja, hogy a vajdasagi magyarok
valamiféle friss jovevények, és lassan Ossze kellene allitani a vonatokat,
amelyekkel hazatelepedhetnek az anyaorszéagba.

— Nincs ez igy rendjén — mondja lecsendesedve, és 1atom rajta, hogy
6 is Ggy tudja a magyarok dolgat, ahogyan Seeljtd] hallotta.

Most mar kifaggatom, hogyan is keriltek Belgradba. Amikor beindult
a horvat offenziva, a szerb rend6rok Gsszeszedték Gket a hazakbdl, és
ki mivel tudott, elindultak ki a falubdl.

— Azt hittem, csak az erddbe megyiink par napra, amig elmilik a
vész, azutdn hazamegyink. Nekem horvat a feleségem, nem akartam
igazabdl elhagyni az otthonomat, hiszen nincs is hova mennem. Hanem
a rend6rok nem engedték, hogy megalljunk, vagy visszaforduljunk.
Napokig haladt a karavan kocsikkal, traktorokkal, ha elfogyott az tizem-
anyag, vesztegeltink, de mindig keritettek valahonnan, és menni kellett
tovabb. Belgradig nem lehetett kiszallni.

— A Szerb Krajina kiherélte magat. S6t nem csupén 6nmagét, hanem
a horvétorszagi szerb kozosséget mindenestil. A horvatok nyilvan
hosszan sajnalkoznak majd a dolgon, és rohognek a markukba. A dicsé
krajinai hadfiak 6nként megvaldsitottak azt, amit egyébként sohasem
tudtak volna elérni.

— A szerbek nélkiil nincs Horvétorszag!

Na j6, ez a maniaja. Valamibe csak kell kapaszkodni. Van elég baja,
nem fejtegetem tovabb, hogy ahogyan én ezeket a népeket megismer-
tem, aligha virrad fel Gjra a szerbek sziméra Gj nap az elhagyott terii-
leteken. Sz6rvanyosan visszaszivaroghatnak, személy szerint @ biztosan,
de semmi sem lesz mar gy, mint korabban.

- Nem kellett volna fegyvert fogni - mondom nagy bolcsen. — Politikai
eszkozokkel a horvatorszagi szerbek mindent elérhettek volna, amir6l
més kisebbségek csak almodhatnak. Ott verhetnék az asztalt a horvét
Szaborban a nemzetkozi kozosség maradéktalan tdmogatéséval.

Es ez igaz. Nem is mond rd semmit. Korenicardl mesél, a fest6i tajrol
a Plitvicei-tavak kozelében, a nemrég elkésziilt szép emeletes villajardl,
amelyet mér bizonyosan kifosztottak. En is mesélek az én kifosztott



1376 HID

hézamrdl a Dravaszogben. Magunknak meséliink szazszor is elmondott
torténetet. Ez a kibeszélés régi modszere. Ha elégszer elmondja az
ember, a végén mar nem is f4j. Nem szamit, hogy a hallgatd esetleg
el6szor hallja, az elbeszEl6 szdmara egyszerre banalissa vélik a legmeg-
razobb részlet is a sok ismétlés révén. Egy adott pillanatban mar szé-
gyellni kezdi a dramaét, és elkezd Onirdnidval, erdltetett humorizalassal
védekezni. A ténylegesen 1j hallgaté pedig megdobben, hogy hogyan
lehetséges ilyen silyos dolgokrdl ennyire konnyeden, csaknem cinikusan
beszélni. Nem gond, lehet. igy, egymas kozott pedig végképp. Lam csak,
engem kifosztottatok, és most ratok keriilt a sor, a fosztogatdkat is
kifosztottak. Hat nem megmondtuk elére? Siiketek és vakok voltatok
minden figyelmeztetd szdra, intd jelre.

A hatar kozelében ismét megélénkiil. Az atkelés zavartalan, MiloSe-
vi€ ttlevelével a legelvetemiiltebb tomeggyilkosok is nyugodt koriilmé-
nyek kozott tarthatnak munka jellegi megbeszélést Szegeden vagy
Budapesten. Eladhatjdk a kitépett aranyfogakat, j6t ehetnek, ihatnak
beldle egy csarddban, és kozben megdumaljak egy vj felallitandd kon-
centracios tabor ugyét Bosznidban. (Megstigom: meg is teszik.) Jugo-
szlav oldalon mar egészen megjon a hangja. A tenyerébe csap, és
csaknem harsanyan kialtja, alljak meg valahol, mert fizet egy csevapot.
J6, majd egy kicsit odébb.

Harminc kilométert is elhaladunk a hatart6l, mar nagyon tiirelmetlen.
Egy csardanél végiil megallok, nem jartam itt legalabb tiz éve. Szerb
betiikkel van kiirva a magyar név: Csalogéany. Elég furan fest, de legalabb
nem cirill betds a felirat.

- Kétszer tiz csevapot — mondom magyarul, és megkérdezem, forint-
ban fizethetek-e. Abban fizetek, amiben akarok. Emberem bizonytala-
nul pislog. Biztosan atléptiik a hatart? No csak gondolkodjal, rad fér
egy kis kiegészits etnikai ismeret a Seselji kinyilatkoztatasok €s a belgradi
tévé agymosasa utan. Ragaszkodik hozza, hogy 6 fizessen. Német mar-
kéja van, a tulajnak az is j6, megkérdezi, hogy forintban adjon vissza
vagy dindrban.

Ujvidéken nagy meglepetéssel fogadnak minket, de jol tettiik, hogy
jottunk, mert az asszony ligye még sehogy se all. A hazigazda kedélyes
szerémségi szerb, azonnal csevaphust szed el6 a mélyhiitébol, azt még
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meg kell varnom. Késé este indulhatok vissza, hajnalban kanyarodom
be a fiives udvarra.

~ Megoldddik a dolog? — kérdezi a feleségem.

— Nem tudom, de van egy olyan érzésem, hogy még nem végeztem
ezzel a szerb emberrel — mondom neki.

Két hét telik el, mire telefonalnak, hogy nagyon héldsak lennének,
ha értiik mennék. Voltak a belgradi magyar kovetségen, ahol azt mond-
tak nekik, nincs a papirokkal semmi baj, nem értik, miért nem engedték
at az asszonyt a magyar hatéron.

— Irast adtak réla? — kérdezem.

— Nem, azt mondtak sziikségtelen.

- Rendben, holnap indulok.

A szerb hatér igazi rettegés. Félelmiik teljes sulyaval atragad ram is,
iilink a kocsiban, és ahogyan egyre kozelebb araszolunk a kékruhasok
uvegkalitkajdhoz, jobban remeg a gyomrunk. Ha ez igy megy tovabb,
egy értelmes szt sem tudunk majd kinyogni, reszketni fog a keziink,
amikor az utleveleket nyijtjuk, a harsdny, végteleniil pokhendi kékru-

hasok pedig a képilinkbe rohognek.
Igen, nagyjabdl éppen ez torténik. Am még nem keriltiink sorra,

elttink egy priStinai rendszamu aut6bdl kiszéllitanak 6t albant, és
hosszan egzaltaljak Sket. Telnek a percek, negyedérak, tobb mint egy
Ora. Végiil az albanokat nem engedik &t, visszaforditjak Sket Szerbidba,
alighanem az utleveliket lefoglaljak. Rossz el6jel.

A rend6rok nem is prébaljak Osszeszedni arcvondsaikat, rajtuk marad
a gyulolet és a megvetés, a hatdrtalan undor larvaarca, 4gy indulnak
felénk. A magas, mondhatni délceg rendér azonban néhéany 1€pés utan
szemmel] lathatéan leenged, visszasiillyed természetes allapotdba: mint-
ha még a jarast is rithellné, hatartalan kelletlenséggel és unalommal 16ki
egyik 1abat a masik utdn. Mintha fdjna neki minden mozdulat, amire
kényszeriil, hogy végre hozzénk érjen. Megszdlalni még nehezebb. A
szja kicsit mintha megremegne, mar majdnem koszon, vagy valami
ilyesmi, de végil nyilvan til strapasnak talalja a dolgot, és csak benyijtja
a kezét az utlevelek utan. Latszik rajta, ha most hirom barmiféle
utlevelet mutatunk, el sem veszi, csak int egy jellegzetes balkani moz-
dulattal, amiben egy csomé minden benne van:
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- Na menj, hizz a francba, és latod, én milyen rendes tag vagyok,
pedig hat ez az egyenruha, meg a pisztoly, meg a 190 centim teljes
egészében felhatalmaznénak, hogy kibaszogassam belSletek a szart is.

Most azonban csak két utlevelet kap, meg egy gépelt papirt, ami a
horvat n6 hontalanségét és egyszeri hataratlépési jogosultsagat igazolja.
Szinte fijdalmas pillantast vet rank, majd némi érthetetlen morgéssal
elcsalinkazik a tobbiekhez. Harman jonnek vissza, ezek élénkebbek,
alaposan kifaggatjak utasaimat, és ahogy felfedezik szemiikben a félel-
met, elvigyorodnak, és kezd3dik az élvezkedés. Ujra elvonulnak a pa-
pirokkal, tiz-tizendt perc milva jonnek vissza, €s tovabb gonoszkodnak.
En mér latom, at fognak engedni, de a szoritds a gyomromban nem
enyhiil.

— Itt tarthatnank téged — mondja egyikik a remegd 6tven koriili
holgynek, aki jocskan az anyja lehetne - ki kéne vizsgalni ezt az igyet,
de jol van, most az egyszer menjél.

Meghunyaszkodo, héalas tekinteteket, kutyaszemeket var, és meg is
kapja. A megkonnyebbiiléstdl teljesen elertlenedve gordilink at a
senki foldjén, és 4llunk meg a magyar vamon.

- Sikerilt! - nem is tudom, melyikiinkbdl szakad ki.

Ezen az oldalon is elveszik a papirokat, de a rettegésnek vége. A
hatunk mogott, a vonalon tul egy olyan orszag maradt, ahol nem puszta
metafora a halalfélelem, ahol ebben a pillanathan is a hatalom teljes
legitimitasaval embereket 6lnek, zarnak szogesdrotok mogé, heztetnek
és kinoznak halalra. El6ttiink pedig Eurépa — minden pétosz nélkiil egy
misik vildg, ahol nem kell hogy csontjaig hatoljon azemberben a félelem,
ha ledllitja az Gton egy rend6r. Még gyorshajtdsért is csak akkor biin-
tethet meg, ha hiteles fot6t csatol a feljelentéshez, nem Ggy, mint odaat,
ahol gyanids kézi miszereken mutat egy szdmot futlag (amin semmi
sem igazolja, hogy valéban a mi kocsink sebességét mérte) és német
mérkaban kéri a hasraiités szerint megéllapitott biintetést. (Igaz, alkudni
viszont lehet.) Az eljaras ellen tiltakozni és tul sokat okoskodni viszont
nem ajanlatos, mert dgyis taldl a kocsin valami megfellebbezhetetlen
okot, hidnyossagot a még silyosabb biintetésre.

Visszahozzak a papirokat, €s kozlik, hogy a hélgy nem léphet be a
Magyar Koztarsasag teriiletére.

—- Miért?
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Ugy gondoljk, hogy a horvitok nem engedik be ilyen papirokkal,
ez viszont egy tranzit hataratlépési engedély, és nem szeretnék, ha a
holgy Magyarorszag nyakdn maradna.

Hidba bizonygatjuk, hogy a horvat hat6sdgokndl mar mindent elin-
téztek a hazaspar rokonai, két 6ran beliil mér el is hagyjak az orszagot,
egyenesen a horvat hatarra viszem 6ket. Ok tudjak, hogy a horvitok
nem engedik be 6ket, és passz.

— Jobban tudjak, mint a Horvét Iroda Belgradban, amely a menekiil-
tek visszatelepitésével foglalkozik, €s itt van a pecsétjiik, valamint a
nyilatkozatuk, hogy Horvatorszag biztosan visszafogadja Gket? Jobban
tudjak, mint a magyar nagykovet, aki személyesen biztositotta a holgyet,
hogy ez a papir éppen arra val6, hogy atutazzon Magyarorszagon, és
egyaltalan nem érti, miért akadékoskodtak mar a miltkor is?

A vamosok kifejtik, hogy 6ket nem érdekli a belgradi magyar nagy-
kovet, odaraknak mindenféle hiilyét, aki iil a barsonyszékében, kézben
pedig Sket vonjdk majd felelGsségre, ha a hataron mindenféle népeket
atengednek, akik aztdn az orszag nyakdn maradnak.

— Nem maradnak, itt van a horvat hat6sagok hivatalos nyilatkozata,
hogy minden tovabbi nélkiil hazatérhetnek.

Azt 6k nem értik, mert horvatul van, akdrmi lehet benne.

- En szivesen leforditom, harom sor az egész.

Maga nem fordithatja le, mondjak, mert elfogult.

- Akkor hivjanak valakit, aki leforditja.

Nekik olyan nincs.

- Ott van mogottink egy szabadkai rendszami kocsi, majdnem biz-
tosan tudnak magyarul is, horvétul is, fordittassa le veliik.

Megmondtdk, hogy ne vitatkozzunk, igysem engedik at a holgyet és
kész.

- Faxoljunk a horvat hatarra, meglatja, hogy befogadjak.

Ez hiilyeség, de lenne esetleg egy megoldds. Maga vigye el ezt a
papirt a budapesti horvat kovetségre, és hozzon vissza onnan egy iga-
zolast. Addig a holgy itt varjon.

- Péntek este van, a kovetség legfeljebb hétfon tudna ilyen papirt
kiallitani, és az it is oda-vissza egy nap. A holgy harom nap, harom éjjel
véarjon a senki foldjén?

Nem lat mds megoldést, 6 csak segiteni akart.



1380 HIiD

- A holgy halalosan retteg, belehal, ha vissza kell mennie a szerbek
kozé. Nézze, hogy zokog, alig engedték at, gondoljon mar bele, mit
érezhet!

Nem tehetnek semmit.

Totélis vereség, megsemmisit ez a megétalkodottsag. Alig akarom
elhinni, de mintha néha ezeknek a szemében is lattam volna némi kéjes
fényt a jatékuk soran. Vissza kell menni a farkasok kozé! A szerb
renddrok elemiikben vannak: teljes komolysaggal eljatsszak, hogy 6k
bizony nem engedik vissza Jugoszlavidba az asszonyt, hiszen egyszeri
kilépési engedélye volt, azt kihasznalta, nézziik csak, itt van a pecsét!
Féloranyi galad cirkusz utdn elengednek, mehetiink vissza Ujvidékre.
Hét orat toltottiink a hataron.

Megsemmisiilt csendben utazunk. Nincs erém a nyélkés sotétségben
az elhanyagolt mellékutakon zotykolddni és kivilagitatlan biciklisek utan
meresztgetni a szemem, inkabb ratérek a sehova se vezetd, soha be nem
fejezett, a félig kész allapotdban mar tonkrement, de azért fizetd ,au-
topalyara”. Hamarosan odaériink a bodéhoz, emberem nyujtja a feltiin-
tetett dindrosszeget. A bent ild férfi tekintetében ugyanaz az elemi,
fajdalmas, zsigerekbdl jovo lustasag, mint a hataron a financéban.

— Markét — mondja.

- Nem vettem észre, hogy atléptilkk a német hatart! — szélok at az
egész nap visszafojtott ingeriiltséggel. (Végre egy balfék, akin nincs
egyenruha és [talan] pisztolya sem.)

— Markét! - tartja tovabb a tenyerét, és az az érzésem, rogton leesik
a feje, és elgurul odabent a butorok kozott. Akkor aztdn varhatunk,
mire ez megkeresi.

- Miért?

Az arcvonésai az undor kiilénbozd fintorait jatsszdk, vonaglik az
egész adlmatag pofa, mintha legalébbis jokora kukoricacsovet forgatna-
nak a seggében. Végiil nagy erdfeszitéssel kinyogi:

- Kiilfoldi autd . . .

- De héat mi a mieink vagyunk, derék szerb hazafiak . . .

- Markat.

Feladjuk, fizetiink és zotyogiink tovabb a vaksotét éjszakdban a
felfestetlen, jelSletlen iton. Markaért. (Torténetiink ideje utin néhany
évvel jartam arra ujra. Eppen sz€ltében-hosszdban meséltek egy ,,érde-
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kes” esetet: a fizetGhelyek kikerulésére szamtalan illegélis feljarét ta-
postak mar ki az autésok a dil6utakrdl. Egy ilyennél a séros, kodos Gszi
sotétségben valaki elakadt, igy egy traktor prébélta vontatokotéllel
felcibalni a meredek toltésen az Gtra. Egy szerencsétlen német hazaspar
belerohant az elttiik lathatatlanul feszils kotélbe, és mindketten meg-
haltak. Bizonyara nem voltak hozzaszokva az autépalydkon keresztbe
kifeszitett acélsodronyokhoz, azaz az ilyenkor szokasos hivatalos érté-
kelés szerint nem az titviszonyokhoz megfelel6 médon kozlekedtek.)

— Te j6 Isten, mit sz6l majd Miroslav? — szakad ki az asszonybdl,
amikor meglatjuk Ujvidék fényeit. Hat igen. Azt sz6lja, amit gondoltunk.
Alig tudja leplezni a kellemetlen meglepetés okozta sokkot. Mar vagy
két honapja latta vendégiil a masfél szobés lakasban a menekiilteket,
és mar éppen masodszor rendezkedett be, hogy annyi id6 utdn végre
elnytlhat kedvenc foteljében a tévé el6tt, és senkivel sem kell kény-
szerbeszélgetéseket folytatnia, akkor megy a fiird6szobéaba, amikor akar,
meg ilyenek. Annyi lelkiereje azért van, hogy pélinkdt meg poharakat
vesz elS. El6szor igyunk egyet, aztan majd meglatjuk. Egyikiink sem tud
jobbat.

Kivilagitatlan falvakon at vagtatok a hatér felé.

—Ne féljenek, én addig nem nyugszom, mig haza nem viszem magukat.
Visszajovok — mondtam bucsizéul. Ez kénnyekig hatotta éket. De
hiszen nem is vagyok a rokonuk, nem is ismertiik egymast eltte. Még
ilyen embert!

A sotét kocsiban 6rakig iilve is ugyanezt érzem. Atéltiik egyiitt a
rettegést, a tehetetlen haragot a megétalkodott biirokraciaval szamben,
az empatia teljes hidnyat, amikor egyetlen tollvonassal valaki agy teszi
tonkre masok életét, hogy bele se gondol. Szégyelltem magam, és
mmdenkeppen helyre akartam hozni a dolgot.

— Tudtam én, hogy lesz még nekem gondom ezzel a szerb emberrel
- mondtam a feleségemnek, amikor reggel hazaértem.

Harmadszorra ugyanolyan papirokkal rugaszkodtunk neki a hatar-
nak, mint kordbban. Barmennyi telefonalgatas és kilincselés utan sem
adtak ki mast, viszont nagyokat csodalkoztak, hogy miért nem volt j6 a
hatar6roknek az, ami van. Kozben persze az ideiglenes atutazd vizum
lejart, Gjat kellett csinéltatni, Gjabb szaz markak roppentek el illetékre,
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tigyintézésre és tligyintézOk megkenésére. Dréiga dolog a hontalansag -
ezt mér én is megtapasztaltam a sajat b6romoén.

Még arra sem voltam hajland6, hogy mésik hatératkelShelyre men-
jink. R4jottem, legutébb nagy hibat kévettem el: atragadt rdm a két-
ségbeesés, magam is Osszeroppantam és konyorogtem, megaldzkodtam,
arra szamitottam, végiil megsajnéalnak benniinket és dtengednek. Nem
sajnaltak meg, egyéltalan nem hatotta meg derék egyenruhas honfitar-
saimat a szerencsétlen id6s6d6 hédzaspar tragédidja. Rossz végérdl fog-
tam meg a dolgot — az érzelmi, az emberi oldalardl.

Par évvel kordbban mar volt szerencsém megélni efféle siikettelefo-
nélast. Hivatalos kikiildetésben jartam Marosf6n, egy erdélyi magyar
tanacskozéason, amikor is visszafelé a hatdron a magyar vamtisztek nem
akartak beengedni az orszdgba. Valutat kértek, hogy mint turista be-
mehessek. Mutattam a tartézkodési engedélyemet, mondtam, hogy Pes-
ten alszik a csalddom, nem turista vagyok, csak engedjenek hozzéjuk.
Erre végképp megkototték magukat, mondvén, hogy a papirra vilagosan
ra van irva: munkavdllaldsra nem jogosit, tehét a szovegem a hivatalos
kikiildetésrdl eleve nem lehet igaz. A tartézkodési engedélyt egy 89
el6tti nyomtatvanyra irtak, viszont nem ismerték azt a kormanyrende-
letet, amely a délszlav térségbdl szarmaz6 menedékesek szdmara eleve
munkavallalasi jogot biztosit. Négy és fél 6rat huzakodtunk az éjszaka-
ban, mikdzben a busz vesztegelt, és engem utélt valamennyi benniil6.

-~ Nem tudja a jobb kéz, mit akar a bal . . . - mondogatta bolcsen a
kozeg, és nem fukarkodott a megvetS megjegyzésekkel az ilyenekkel
szemben, akiket ez a bagdzs (mérmint a kormany) beenged. Taldn nem
kellene csodélkozni, hiszen ugyanez az elvtars alig néhany évvel ezel6tt
még azzal a csinos faladikéval jart, amelyiken olyan szépen lehetett
pecsételni, és a tanfolyamon tanult, igen szirés tekintettel nézett az
ember szeme kOz€, amikor a nevét kérdezte.

Megalazva, a hajnali hidegtdl reszketve szallhattam vissza a helyemre.

- Igazén hozhatott volna magéval 6tven markat, és akkor nincs ez
az egész! — morogta bosszisan az egyik szomszéd fel sem nyitva a szemét,
és tovabb erdltette az alvast a kényelmetlen iilésben. Lapitottam. Nem
mertem mondani, de val6jaban nekem is akkor jutott az eszembe, hogy
mindvégig volt ndlam egy kevés, a kovetelt Osszeget meghaladé valuta.
Nem ezen az Gton akartam tisztazni a dolgot, és végiil nem is ezért
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engedtek el. Joindulatbdl, azaz j6I van, most az egyszer még elengedjiik
stilusban bicsiztattak a megfelel kisér6 megjegyzésekkel. Ez volt az
a pont, amikor feladtam egy illiziot: a gyors és igazsagos rendezés
illiziéjat. Egészen oddig az ideiglenes tartézkodasi engedélyen kiviil
semmilyen hivatalos papirt nem kértem az anyaorszagban, ,,a b6rondck
sem voltak egészen kicsomagolva”, hogy akar holnap visszatérhessiink
a Dréavaszogbe, hiszen a Nyugat, ha ma nem is, de holnap biztosan
felfogja végre, hogy mi torténik valdjaban a Balkdnon, és véget vet
ennek az Griiletnek. (Igen, a szimok: majd ha lesz szaz halott, radob-
bennek, hogy azonnal véget kell vetni ennek . . . Majd ha lesz ezer . ..
Majd ha lesz tizezer . . . Konyorgom, ha lesz szdzezer . . . Nem, uraim,
a remény halt meg elébb.) Mar felkelt a nap, amikor hazaértem, és
6vodaba késziil6d6 kisfiam 6lelésébdl kibontakozva maris Osszeszede-
gettem a tartésabb papirokhoz sziikséges okményokat. Azaz azoknak
- mint kideriilt — szerény toredékét, mert a hataron lejatszédott néhéany
oréas kozjaték igazan csak ropke kedélyes csevegésnek bizonyult a IX.
keriileti poffeszkedd biirokraciaval vivott tobb hénapos dzsungelharc-
hoz képest. Nem igazan tudok kapasb6l utdnaszamolni, hogy 1903-ban
sziiletett nagyapdm Gta hanyadik biintetés ez, amit el kell viselniink
ugyanazon okbél. Hogy pontosan mi az az ok? Még pontatlanul sem
tudom, de 1991-ben sziiletett masodik fiam még viselte: Budapesten
latta meg a napvildgot, de pechére néhany nappal kordbban, mint amire
a letelepedési okményokat keltezték, igy mint bevdndorléra, minden
szigoraval lecsapott a torvény. Vihettiik a méregdrdga vizsgalatokra,
AIDS-tesztre, mikozben albérletre is alig tellett. (Végiil is tehat jog
szerint jarnak el alvégi jatszotarsai, amikor tizenkét év miltan is rendre
»1ejugozzak”.)

Es mindez persze nem panasz. Csupén a tényeket sorakoztatom,
hogy el ne vesszenek az id6 sodraban. A panasz jogat fenntartom azok
szamara, akik sokkal, de sokkal rosszabbul jartak ebben az Sriiletben.
Sajnos sokan vannak.

Ezittal nem hagytam, hogy itragadjanak ram utasaim érzelmei. Nem
figyeltem s6hajaikra, félhangos fohészaikra, a szerb egyenruhésokkal
sem tor6dtem. Tudtam, hogy dtengednek, és a masik oldalra kell Gssz-
pontositani.
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- Voltunk a belgradi kovetségen és atadtuk az 6nok tizenetét, mi-
szerint oda mindenféle hiilyét kineveznek, és valdjdban maguké a fe-
lelésség. Nem adott mdsik papirt, de azt mondta, innen hivjuk fel, ha
maguk megint akadékoskodnak!

Ebbdl jéforman semmi sem volt igaz, de hatott.

- Viérjon mér, miért ilyen agressziv, hiszen egy széval sem mondtuk,
hogy nem engedjiik at.

— Azért kiabalok, mert mdr itt toltottink hét 6rat, és 6nok teljesen
jogtalanul, 6nkényesen visszaforditottak minket! Tudom a multkori
datumot, tudom a véltdst, megigértem a nagykovet trnak, hogy név
szerint tdjékoztatom azokrdl, akik felulbirdljak a dontését!

Ez sem volt igaz, de még jobban hatott. Elvonultak a papirokkal, de
néhédny perc milva mér tdl voltunk a hatdron. Hatulr6l halk szipogas
hallatszott, de a megkonnyebbiilés valdjaban csak néhany percig tartott,
mert ahogyan kozeledtiink Sikl6shoz, egyre idegesebbek lettek a férfi
hataratlépése miatt. Ezt allit6lag a rokonok odaat mar elintézték, de az
aggodalom n6ttén-nbtt. Val6jaban kordbban ez volt az egyediili félel-
mik, a magyar hataron tértént megprobiltatasokra nem is szamitottak.
(Mint ahogyan kétkedve fogadta bérki, akinek eddig elmeséltem.)

- En nem vétettem senkinek, nem bantottam senkit — mormolta maga
elé tobbszor is emberem, és vibrilt koriilotte a reszketés.

Valahol, egy baratsagos kisvarosban megélltunk kavézni és telefo-
nalni. A rokonok ujjongtak a hatdr masik oldaldn és eskidoztek, hogy
a horvéitokkal minden le van rendezve. Nem tudom, mennyibe keriil-
hetett ez nekik. Taldlkozunk Sikléson.

Igen, a taldlkozds. A sajatsdgos balkdni, ezredvégi forgatokonyv sze-
rint zajlik minden. A két névér egymis karjiba borul. Evekig alig
harminc kilométer vélasztotta el Gket egymastdl, de nem taldlkozhattak,
val6jdban azt sem tudhatték, val6jaban él-e a mésik. Most, végigcsindlva
ezt a komédiat, megolelhetik egymast egy idegen orszdgban, és végte-
leniil hdlasnak kell lennitik egy idegen embernek. Kényelmetlen, men-
nék mar. Foglalkozzanak egymassal, és felejtsék el miel6bb az egészet.
A zagrabi n6vér férje szdzmarkakat kotor eld a zsebébdl, kérdezi, mivel
tartozik. A benzint mar kifizette a ségor — mondom, és mennék mar.
Az 6rok héla fogadkozasai, menjink Isztridra nyaralni barmikor.
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— Nem tudom, mit mondjak — szorongatja az asszony a kezemet. —
Istenem, megmondta, hogy ne aggédjunk, mert visszajon, addig nem
nyugszik, amig it nem visz minket a hataron. Pedig nem is a rokonunk,
istenem, mit is mondjak . . .

A teétralis gesztusok elkeriilhetetlenek. Valéjdban nem is tudom, elke-
rillendSk-e. Az életnek nem csupén a filmekben vannak nagy pillanatai.

— Csak emlékezzenek, hogy taldlkoztak egyszer egy magyarral . . .

Kicsit talan én is meglep6dom, hogy ezt mondom, de most mar tényleg
megyek, és hazafelé tartva mar nem banom. Egy hiisz évvel korabbi
estére gondolok a Velebiten, a Crkvenica hegy alatti turistahdzban. Volt
ott egy Oreg, aki néhany széval olyan sebet ejtett bennem, ami mdig ég.
A pultndl iszogatott, én is ott sziircsolgettem rumos tedmat. Széba
elegyedtiink, megkérdezte, honnan j6ttem, megmondtam €s azon kez-
dett élcelddni, hogy hogyan tud egy magamfajta vajdasagi ilyen magas
hegyre felmaszni. Mutattam neki a tagkonyvemet, amelyben mar a
Durmitor, a Triglav, a Peliszter, st az orszag valamennyi valamirevalé
hegyét igazol6 bélyegzG benne volt. Hermann Bull konyveit faltam, igen
magasan lobogott bennem a hegymész6i 6nérzet.

— Nézd mar a kis fiirge vajdasagit! Hova fel nem maszott!

Igazabdl giinyolddni azonban akkor kezdett, amikor az is kideriilt,
hogy magyar vagyok.

— Magyardnok, magyarénok! JGI elintéztiink benneteket!

Harsany volt és banté. Hosszan sértegetett, de még megalazobb lett
volna elkullogni. Tizennégy-tizenGt éves lehettem, és nem volt vélaszom
a szavaira. Azt hiszem, neki szolt, amit most Sikléson mondtam. Aztin
Nebojsa jutott eszembe, a zagrabi sric, akivel Bitoldban egyiitt bakas-
kodtunk. Neki mar nem voltam magyardn, kedveltik egymast, €s utobb
azt is megmutattam neki, milyen a bacskai vendégszeretet. Mostanéra
szem eldl vesztettem, megvaltoztak a telefonszamok. A szerb tisztek
mar akkor hajtévadaszatot rendeztek az alban 6sszeeskiivok ellen, de
krealtak egy usztasa szervezkedést is. Szinte egyetlen horvat nemzeti-
ségi katona se dszta meg a gyandsitgatast és a hosszi kihallgatasokat,
kivéve Nebojiat, mert rla mindenki tudta, hogy minden kimendjét
velem tolti Csicska Dimcse kocsmajaban. Néha veliink jott egy szlovén
srac is — ut6lag kész csodanak tinik, hogy nem vadoltak meg benniinket
monarchids 6sszeeskiivéssel. (Mint azt a bacskai magyar tanyasi tanitot,



1386 HID

akit egy térkép miatt a nyolcvanas évek elején az Osztrak-Magyar
Monarchia restauraldsanak kisérlete miatt letartéztattak és koncepcids
perbe fogtak.) No meg mi lehet Juretaval, a nagydarab csontos szlavon
gyerekkel, aki egy Vukovar melletti kis faluban volt autébadogos? Az
ilyen nagyszivii behemdtokat mindig az elsé sorba kiildik, és 6k meg
sem probalnak félreallni.

- Na, lesz még dolgod azzal a szerb emberrel? — kérdezte otthon a
felesegem

— Nem, azt hiszem, nem lesz — mondtam.

Telefonaltak, hogy hazaértek, a hazuk fels6 emeletén egy kecske
varta 6ket. Munka nincs, a kozség iires, ameddig a szem ellat, sehol egy
szerb, csak az az egy, akit nagy nehezen hazapalantdltam. Nem tudja
hogy lesz, de azért még egyszer nagyon kdszoni.
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