
A SZERB EMBER  
Bevezetés a földönfutásba, kezd őknek és haladбkпak  

APRÓ ISTVÁN 

Amikor hazaértem, egy sírdogáló embert találtam az udvaron. Négy 
évtized tapasztalatai alapján azt szeretem hinni magamról, hogy általá-
ban jól feltalálom magam kevéssé rendhagyó szituációkban, bár ugyan-
ennyi tapasztalat azt is jelezni véli, hogy az el őző  generációknak ennél 
jóval több idő  sem volt elegendő , sőt szűken elégséges sem. A tapasztalat 
különben sem ér sokat, amikor a bő  egyórás monoton autózás hazafelé 
eltompít, az út csendes mélázás, szabad legel ő  a tudat számára, úgy 
elálmosít, hogy a kapubejáratnál már majd lecsuklik a fejem. Mire 
kinyitom a kaput, beállok az udvar füvére és visszaballagok a reves, 
megereszkedett kapuszárnyakat a helyükre emelni, a behemót reteszt 
eltolni, s újra a kocsihoz ballagva, táskát, kabátot, zöldséges zacskót, a 
másnapi ebédhez való húst, miegymást kipakolni, addigra magamhoz 
térek, átmegy rajtam a monoton utazás okozta fáradtság. Most viszont 
mára kapunyitáskor észrevettem a sírdogáló emberkét, s amikor a 
megszokott lábmozdulattal a nagyobbik kapuszárny alá löktem a tá-
masztékul szolgáló sáros téglát, világos volt, hogy itt nekem valahogyan 
viszonyulnom kell, mégpedig azonnal, talán gyorsabban, mint amennyi 
idő  alatt a bágyadtság kiszáll a fejemb ől. Időt kellett tehát nyernem, 
ezért a téglát kétszer is megigazítottam a sárban, a másik kapuszárnyat 
is még egyszer kijjebb nyitottam, és igen lassan léptem vissza a kocsihoz. 
Benyomtam a kuplungot, gázt adtam, aztán megvártam, amíg újra le-
csendesedik a motor, a sebességváltót megfontoltan els őbe tettem és 
szépen lassan, csúsztatott kuplunggal, nagyon kevés gázzal indultam. 
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Sajnos az így nyert másodpercek alatt sem jutott eszembe semmi, pedig 
az emberke már csak jó tizenöt méterre állt el őttem az udvar közepén, 
éppen úgy, hogy amennyiben a szokott helyemre parkolok, éppen el őtte 
kell leállítanom a kocsit, és amint kilépek, értelmes pofával fel kell vele 
vennem a közvetlen kapcsolatot. Enyhén őszülő  ötvenes éveiben járó 
emberkének néztem, vékony csontú, mondhatni madártermet ű  volt. 

Különben meg mit tudja ő , hol szoktam megállni, lecövekeltem hát 
a konyha vonalában, hátha odabentr ől kapok valami segítséget. 

Ez legalább bevált, amikor kényszeredetten újra kiszálltam a kocsiból, 
a konyhából előbukkanta feleségem, és röviden megmagyarázta az 
emberkét. Ez egy szerb ember, a határról jött, ahol nem engedték át a 
feleségét, csak őt, ezért a felesége visszament Ujvidékre, ő  meg idejött, 
hogy majd én kitalálok valamit, mert nincs kihez fordulnia. 

— Aha. 
Egyébként nem újvidéki, valójában a Krajinából menekültek, a fele-

sége horvát, a nagy májusi offenzíva, azaz az Oluja alkalmával hajtották 
el őket a szerb rendőrök és katonák Belgrádig, ahonnan azért kerültek 
Újvidékre, mert az asszony nővére annak az asszonynak, akik nyaraló-
szomszédjuk az én távoli rokonomnak Isztrián. Én is találkoztam azzal 
az asszonnyal, amikor ott nyaraltunk. Világos. Azért sír, mert a feleségét 
ott kellett hagynia. Nem engedték át, mert nincs igazi útlevele, azt nem 
merték elővenni a szerbek előtt, mert akkor kiderül, hogy horvát, viszont 
a férfi kaphatott rendes jugoszláv útlevelet, és a magyar hatóságok őt 
minden gond nélkül átengedték. Logikus: akármilyen szerb háborús 
bűnös simán bejöhet az országba, egy szerencsétlen üldözött horvát 
asszonyt viszont vissza kell küldeni a farkasok közé. Ezen majd kés őbb 
rágódunk, most oda kell mennem hozzá. Egy könnyes szem ű  férfit nem 
is olyan könnyű  megszólítani. Nincs benne gyakorlatom, és hasonló 
helyzetben valószín űleg én nem is szeretném, ha megszólítanának. Vi-
szont én vagyok a gazda, engem várt, hogy hazaérjek, t őlem reméli a 
megváltást. Es nem tehetek róla, hogy ennyire kiszolgáltatott. Kevéssé 
lenne megalázó, ha nem sírna, de most már nem várhatom meg, amíg 
felszáradnak a könnyei. Legfeljebb nem veszek róluk tudomást. 

Bemutatkozunk. Megvárom, amíg ő  is elmondja a történetet, és 
behívom egy pálinkára. Ez jó áthidaló megoldás jó és rossz ügyek esetén 
egyaránt, náluk szerbeknél, de nálunk, bácskai magyaroknál sem külön- 
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ben. Igyekszem olyan hangot megütni, ami kihangsúlyozza együvé tarto-
zásunkat, hogy érezze, földiek közé került, nincs egészen kiszolgáltatva 
egy idegen országban. Ezen igyekezetemmel magamat is meglepem. 

Túlságosan össze van törve a felesége miatt, így egyel őre inkább nem 
kérdezgetem a krajinai dolgokról. Pedig érdekelne egy hiteles szemtanú 
elbeszélése, mert mindig is sejtettem, hogy a szerbek nagy menekülése 
egészen Belgrádig megrendezett tv-show volt, ami a világ szánalmát és 
szimpátiáját hivatott megnyerni. Mármint, hogy végre nem a szerbek 
üldöznek el százezreket otthonaikból, hanem lám, őket üldözik. Az 
agyament hatalom képes saját népét is nyomorba taszítani, csakhogy 
igazolja magát. Nem kérdezek semmit, ebéd után leviszem a telekre, 
kőműveskalapácsot adok a kezébe. Jobb, ha elfoglalja magát, mondom 
neki. Csendesen pucolgatja a bontott nagyméret ű  téglákat a habarcstól, 
és alig szól. Este a helyzet változatlan. Kényszeredetten társalgunk, a 
gyerekek pislognak, egy szót sem értenek. Belegondolok, talán most 
először szembesülnek igazán azzal, hogy vannak más nyelvek is és 
azokon igazából a valós életben is kommunikálni lehet. Reggel megint 
kiviszem a telekre, és meglehet ős megkönnyebbüléssel húzok el dol-
gozni. Hosszú távon ez bizony kínos lesz. Az újvidéki rokon megpróbál 
mielőbb megfelelő  papírokat beszerezni Belgrádban a magyar követsé-
gen, és akkor hozzák az asszonyt. Nem kételkedünk a sikerben, de a 
legjobb esetben is legalább egy hét. Estefelé megint a telken találom, 
valamivel élénkebb, de csak a vacsoránál tudom meg, hogy miért. El-
határozásra jutott: vigyem őt vissza Újvidékre. Ha ő  itt, a teljes bizton-
ságban ennyire maga alatt van, mit érezhet szegény asszony odaát. Ebben 
igaza lehet, másnap kiveszek egy szabadnapot. 

A kocsiban végre felszabadul, csaknem vidáman beszél hányattatá-
sukról. Én szintén a magunkéról. 

A szerbek mindent elfognak veszíteni! — mondja többször is. —
Meglátom, a Vajdaságot is el fogják veszíteni. 

Hosszan és változatosan tudja szidni Miloševi ćet és a krajinai veze-
tőket, aztán rátér a horvátokra. 

A horvátoknak be kell majd látniuk, hogy nincs Horvátország a 
szerbek nélkül! 

— De hát éppen most üldözték el saját magukat onnét! 
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Nélkülünk nincs Horvátország! Az üknagyapám is azon a földön 
élt! 

Bólogatok. Az én üknagyapám is Bácskában élt, Sešelj és vele a 
szerbek többsége pedig egyre azt bizonygatja, hogy a vajdasági magyarok 
valamiféle friss jövevények, és lassan össze kellene állítani a vonatokat, 
amelyekkel hazatelepedhetnek az anyaországba. 

Nincs ez így rendjén — mondja lecsendesedve, és látom rajta, hogy 
ő  is úgy tudja a magyarok dolgát, ahogyan Šešeljtől hallotta. 

Most már kifaggatom, hogyan is kerültek Belgrádba. Amikor beindult 
a horvát offenzíva, a szerb rend őrök összeszedték őket a házakból, és 
ki mivel tudott, elindultak ki a faluból. 

Azt hittem, csak az erd őbe megyünk pár napra, amíg elmúlik a 
vész, azután hazamegyünk. Nekem horvát a feleségem, nem akartam 
igazából elhagyni az otthonomat, hiszen nincs is hova mennem. Hanem 
a rendőrök nem engedték, hogy megálljunk, vagy visszaforduljunk. 
Napokig haladt a karaván kocsikkal, traktorokkal, ha elfogyott az üzem-
anyag, vesztegeltünk, de mindig kerítettek valahonnan, és menni kellett 
tovább. Belgrádig nem lehetett kiszállni. 

A Szerb Krajina kiherélte magát. Sőt nem csupán önmagát, hanem 
a horvátországi szerb közösséget mindenestül. A horvátok nyilván 
hosszan sajnálkoznak majd a dolgon, és röhögnek a markukba. A dics ő  
krajinai hadfiak önként megvalósították azt, amit egyébként sohasem 
tudtak volna elérni. 

A szerbek nélkül nincs Horvátország! 
Na jó, ez a mániája. Valamibe csak kell kapaszkodni. Van elég baja, 

nem fejtegetem tovább, hogy ahogyan én ezeket a népeket megismer-
tem, aligha virrad fel újra a szerbek számára új nap az elhagyott terü-
leteken. Szórványosan visszaszivároghatnak, személy szerint ő  biztosan, 
de semmi sem lesz már úgy, mint korábban. 

Nem kellett volna fegyvert fogni — mondom nagy bölcsen. — Politikai 
eszközökkel a horvátországi szerbek mindent elérhettek volna, amir ől 
más kisebbségek csak álmodhatnak. Ott verhetnék az asztalt a horvát 
Szóborban a nemzetközi közösség maradéktalan támogatásával. 

És ez igaz. Nem is mond rá semmit. Korenicáról mesél, a fest ői tájról 
a Plitvicei-tavak közelében, a nemrég elkészült szép emeletes villájáról, 
amelyet már bizonyosan kifosztottak. En is mesélek az én kifosztott 
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házamról a Drávaszögben. Magunknak mesélünk százszor is elmondott 
történetet. Ez a kibeszélés régi módszere. Ha elégszer elmondja az 
ember, a végén már nem is fáj. Nem számít, hogy a hallgató esetleg 
először hallja, az elbeszélő  számára egyszerre banálissá válik a legmeg-
rázóbb részlet is a sok ismétlés révén. Egy adott pillanatban már szé-
gyellni kezdi a drámát, és elkezd öniróniával, erőltetett humorizálással 
védekezni. A ténylegesen új hallgató pedig megdöbben, hogy hogyan 
lehetséges ilyen súlyos dolgokról ennyire könnyeden, csaknem cinikusan 
beszélni. Nem gond, lehet. Így, egymás között pedig végképp. Lám csak, 
engem kifosztottatok, és most rátok került a sor, a fosztogatókat is 
kifosztották. Hát nem megmondtuk előre? Süketek és vakok voltatok 
minden figyelmeztető  szóra, intő  jelre. 

A határ közelében ismét megélénkül. Az átkelés zavartalan, Miloše-
vié útlevelével a legelvetemültebb tömeggyilkosok is nyugodt körülmé-
nyek között tarthatnak munka jelleg ű  megbeszélést Szegeden vagy 
Budapesten. Eladhatják a kitépett aranyfogakat, jót ehetnek, ihatnak 
belőle egy csárdában, és közben megdumálják egy új felállítandó kon-
centrációs tábor ügyét Boszniában. (Megsúgom: meg is teszik.) Jugo-
szláv oldalon már egészen megjön a hangja. A tenyerébe csap, és 
csaknem harsányan kiáltja, álljak meg valahol, mert fizet egy csevapot. 
Jó, majd egy kicsit odébb. 

Harminc kilométert is elhaladunk a határtól, már nagyon türelmetlen. 
Egy csárdánál végül megállok, nem jártam itt legalább tíz éve. Szerb 
betűkkel van kiírva a magyar név: Csalogány. Elég furán fest, de legalább 
nem cirill betűs a felirat. 

— Kétszer tíz csevapot — mondom magyarul, és megkérdezem, forint-
ban fizethetek-e. Abban fizetek, amiben akarok. Emberem bizonytala-
nul pislog. Biztosan átléptük a határt? No csak gondolkodjál, rád fér 
egy kis kiegészítő  etnikai ismeret a šešelji kinyilatkoztatások és a belgrádi 
tévé agymosása után. Ragaszkodik hozzá, hogy ő  fizessen. Német már-
kája van, a tulajnak az is jó, megkérdezi, hogy forintban adjon vissza 
vagy dinárban. 

Ujvidéken nagy meglepetéssel fogadnak minket, de jól tettük, hogy 
jöttünk, mert az asszony ügye még sehogy se áll. A házigazda kedélyes 
szerémségi szerb, azonnal csevaphúst szed el ő  a mélyhűtőből, azt még 
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meg kell várnom. Kés ő  este indulhatok vissza, hajnalban kanyarodom 
be a füves udvarra. 

Megoldódik a dolog? — kérdezi a feleségem. 
Nem tudom, de van egy olyan érzésem, hogy még nem végeztem 

ezzel a szerb emberrel — mondom neki. 
Két hét telik el, mire telefonálnak, hogy nagyon hálásak lennének, 

ha értük mennék. Voltak a belgrádi magyar követségen, ahol azt mond-
ták nekik, nincs a papírokkal semmi baj, nem értik, miért nem engedték 
át az asszonyt a magyar határon. 

Írást adtak róla? — kérdezem. 
Nem, azt mondták szükségtelen. 
Rendben, holnap indulok. 

A szerb határ igazi rettegés. Félelmük teljes súlyával átragad rám is, 
ülünk a kocsiban, és ahogyan egyre közelebb araszolunk a kékruhások 
üvegkalitkájához, jobban remeg a gyomrunk. Ha ez így megy tovább, 
egy értelmes szót sem tudunk majd kinyögni, reszketni fog a kezünk, 
amikor az útleveleket nyújtjuk, a harsány, végtelenül pökhendi kékru-
hások pedig a képünkbe röhögnek. 

Igen, nagyjából éppen ez történik. Ám még nem kerültünk sorra, 
előttünk egy prištinai rendszámú autóból kiszállítanak öt albánt, és 
hosszan egzaltálják őket. Telnek a percek, negyedórák, több mint egy 
óra. Végül az albánokat nem engedik át, visszafordítják őket Szerbiába, 
alighanem az útlevelüket lefoglalják. Rossz előjel. 

A rendőrök nem is próbálják összeszedni arcvonásaikat, rajtuk marad 
a gyűlölet és a megvetés, a határtalan undor lárvaarca, úgy indulnak 
felénk. A magas, mondhatni délceg rendőr azonban néhány lépés után 
szemmel láthatóan leenged, visszasüllyed természetes állapotába: mint-
ha még a járást is rühellné, határtalan kelletlenséggel és unalommal löki 
egyik lábát a másik után. Mintha fájna neki minden mozdulat, amire 
kényszerül, hogy végre hozzánk érjen. Megszólalni még nehezebb. A 
szája kicsit mintha megremegne, már majdnem köszön, vagy valami 
ilyesmi, de végül nyilván túl strapásnak találja a dolgot, és csak benyújtja 
a kezét az útlevelek után. Látszik rajta, ha most három bármiféle 
útlevelet mutatunk, el sem veszi, csak int egy jellegzetes balkáni moz-
dulattal, amiben egy csomó minden benne van: 
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Na menj, húzz a francba, és látod, én milyen rendes tag vagyok, 
pedig hát ez az egyenruha, meg a pisztoly, meg a 190 centim teljes 
egészében felhatalmaznának, hogy kibaszogassam bel őletek a szart is. 

Most azonban csak két útlevelet kap, meg egy gépelt papírt, ami a 
horvát nő  hontalanságát és egyszeri határátlépési jogosultságát igazolja. 
Szinte fájdalmas pillantást vet ránk, majd némi érthetetlen morgással 
elcsalinkázik a többiekhez. Hárman jönnek vissza, ezek élénkebbek, 
alaposan kifaggatják utasaimat, és ahogy felfedezik szemükben a félel-
met, elvigyorodnak, és kezd ődik az élvezkedés. Újra elvonulnak a pa-
pírokkal, tíz—tizenöt perc múlva jönnek vissza, és tovább gonoszkodnak. 
En már látom, át fognak engedni, de a szorítás a gyomromban nem 
enyhül. 

Itt tarthatnánk téged — mondja egyikük a remeg ő  ötven körüli 
hölgynek, aki jócskán az anyja lehetne — ki kéne vizsgálni ezt az ügyet, 
de jól van, most az egyszer menjél. 

Meghunyászkodó, hálás tekinteteket, kutyaszemeket vár, és meg is 
kapja. A megkönnyebbüléstől teljesen elerőtlenedve gördülünk át a 
senki földjén, és állunk meg a magyar vámon. 

Sikerült! — nem is tudom, melyikünkből szakad ki. 
Ezen az oldalon is elveszik a papírokat, de a rettegésnek vége. A 

hátunk mögött, a vonalon túl egy olyan ország maradt, ahol nem puszta 
metafora a halálfélelem, ahol ebben a pillanathun is a hatalom teljes 
legitimitásával embereket ölnek, zárnak szögesdrótok mögé, éheztetnek 
és kínoznak halálra. Előttünk pedig Európa — minden pátosz nélkül egy 
másik világ, ahol nem kell hogy csontj áig hatoljon az emberben a félelem, 
ha leállítja az úton egy rend őr. Még gyorshajtásért is csak akkor bün-
tethet meg, ha hiteles fotót csatol a feljelentéshez, nem úgy, mint odaát, 
ahol gyanús kézi műszereken mutat egy számot futólag (amin semmi 
sem igazolja, hogy valóban a mi kocsink sebességét mérte) és német 
márkában kéri a hasraütés szerint megállapított büntetést. (Igaz, alkudni 
viszont lehet.) Az eljárás ellen tiltakozni és túl sokat okoskodni viszont 
nem ajánlatos, mert úgyis talál a kocsin valami megfellebbezhetetlen 
okot, hiányosságot a még súlyosabb büntetésre. 

Visszahozzák a papírokat, és közlik, hogy a hölgy nem léphet be a 
Magyar Köztársaság területére. 

Miért? 
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Úgy gondolják, hogy a horvátok nem engedik be ilyen papírokkal, 
ez viszont egy tranzit határátlépési engedély, és nem szeretnék, ha a 
hölgy Magyarország nyakán maradna. 

Hiába bizonygatjuk, hogy a horvát hatóságoknál már mindent elin-
téztek a házaspár rokonai, két órán belül már el is hagyják az országot, 

N 

egyenesen a horvát határra viszem őket. Ok tudják, hogy a horvátok 
nem engedik be őket, és passz. 

Jobban tudják, mint a Horvát Iroda Belgrádban, amely a menekül-
tek visszatelepítésével foglalkozik, és itt van a pecsétjük, valamint a 
nyilatkozatuk, hogy Horvátország biztosan visszafogadja őket? Jobban 
tudják, mint a magyar nagykövet, aki személyesen biztosította a hölgyet, 
hogy ez a papír éppen arra való, hogy átutazzon Magyarországon, és 
egyáltalán nem érti, miért akadékoskodtak mára múltkor is? 

A vámosok kifejtik, hogy őket nem érdekli a belgrádi magyar nagy-
követ, odaraknak mindenféle hülyét, aki ül a bársonyszékében, közben 
pedig őket vonják majd felelősségre, ha a határon mindenféle népeket 
átengednek, akik aztán az ország nyakán maradnak. 

Nem maradnak, itt van a horvát hatóságok hivatalos nyilatkozata, 
hogy minden további nélkül hazatérhetnek. 

Azt ők nem értik, mert horvátul van, akármi lehet benne. 
Én szívesen lefordítom, három sor az egész. 

Maga nem fordíthatja le, mondják, mert elfogult. 
Akkor hívjanak valakit, aki lefordítja. 

Nekik olyan nincs. 
Ott van mögöttünk egy szabadkai rendszámú kocsi, majdnem biz-

tosan tudnak magyarul is, horvátul is, fordíttassa le velük. 
Megmondták, hogy ne vitatkozzunk, úgysem engedik át a hölgyet és 

kész. 
Faxoljunk a horvát határra, meglátja, hogy befogadják. 

Ez hülyeség, de lenne esetleg egy megoldás. Maga vigye el ezt a 
papírt a budapesti horvát követségre, és hozzon vissza onnan egy iga-
zolást. Addig a hölgy itt várjon. 

Péntek este van, a követség legfeljebb hétfőn tudna ilyen papírt 
kiállítani, és az út is oda-vissza egy nap. A hölgy három nap, három éjjel 
várjon a senki földjén? 

Nem lát más megoldást, ő  csak segíteni akart. 
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A hölgy halálosan retteg, belehal, ha vissza kell mennie a szerbek 
közé. Nézze, hogy zokog, alig engedték át, gondoljon már bele, mit 
érezhet! 

Nem tehetnek semmit. 
Totális vereség, megsemmisít ő  ez a megátalkodottság. Alig akarom 

elhinni, de mintha néha ezeknek a szemében is láttam volna némi kéjes 
fényt a játékuk során. Vissza kell menni a farkasok közé! A szerb 
rendőrök elemükben vannak: teljes komolysággal eljátsszák, hogy ők 
bizony nem engedik vissza Jugoszláviába az asszonyt, hiszen egyszeri 
kilépési engedélye volt, azt kihasználta, nézzük csak, itt van a pecsét! 
Félórányi galád cirkusz után elengednek, mehetünk vissza Újvidékre. 
Hét órát töltöttünk a határon. 

Megsemmisült csendben utazunk. Nincs er őm a nyálkás sötétségben 
az elhanyagolt mellékutakon zötyköl ődni és kivilágítatlan biciklisek után 
meresztgetni a szemem, inkább rátérek a sehová se vezet ő , soha be nem 
fejezett, a félig kész állapotában már tönkrement, de azért fizet ő  „au-
tópályára". Hamarosan odaérünk a bódéhoz, emberem nyújtja a feltün-
tetett dinárösszeget. A bent ül ő  férfi tekintetében ugyanaz az elemi, 
fájdalmas, zsigerekből jövő  lustaság, mint a határon a fináncéban. 

Márkát — mondja. 
Nem vettem észre, hogy átléptük a német határt! — szólok át az 

egész nap visszafojtott ingerültséggel. (Végre egy balfék, akin nincs 
egyenruha és [talán] pisztolya sem.) 

Márkát! — tartja tovább a tenyerét, és az az érzésem, rögtön leesik 
a feje, és elgurul odabent a bútorok között. Akkor aztán várhatunk, 
mire ez megkeresi. 

Miért? 
Az arcvonásai az undor különböz ő  fintorait játsszák, vonaglik az 

egész álmatag pofa, mintha legalábbis jókora kukoricacsövet forgatná-
nak a seggében. Végül nagy erőfeszítéssel kinyögi: 

Külföldi autó .. . 
De hát mi a mieink vagyunk, derék szerb hazafiak... 
Márkát. 

Feladjuk, fizetünk és zötyögünk tovább a vaksötét éjszakában a 
felfestetlen, jelöletlen úton. Márkáért. (Történetünk ideje után néhány 
évvel jártam arra újra. Éppen széltében-hosszában meséltek egy „érde- 
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kis" esetet: a fizetőhelyek kikerülésére számtalan illegális feljárót ta-
postak már ki az autósok a d űlőutakról. Egy ilyennél a sáros, ködös őszi 
sötétségben valaki elakadt, így egy traktor próbálta vontatókötéllel 
felcibálnia meredek töltésen az útra. Egy szerencsétlen német házaspár 
belerohant az előttük láthatatlanul feszülő  kötélbe, és mindketten meg-
haltak. Bizonyára nem voltak hozzászokva az autópályákon keresztbe 
kifeszített acélsodronyokhoz, azaz az ilyenkor szokásos hivatalos érté-
kelés szerint nem az útviszonyokhoz megfeleld módon közlekedtek.) 

— Te jó Isten, mit szól majd Miroslav? — szakad ki az asszonyból, 
amikor meglátjuk Újvidék fényeit. Hát igen. Azt szólja, amit gondoltunk. 
Alig tudja leplezni a kellemetlen meglepetés okozta sokkot. Már vagy 
két hónapja látta vendégül a másfél szobás lakásban a menekülteket, 
és már éppen másodszor rendezkedett be, hogy annyi id ő  után végre 
elnyúlhat kedvenc foteljében a tévé el őtt, és senkivel sem kell kény-
szerbeszélgetéseket folytatnia, akkor megy a fürd őszobába, amikor akar, 
meg ilyenek. Annyi lelkiereje azért van, hogy pálinkát meg poharakat 
vesz elő . Először igyunk egyet, aztán majd meglátjuk. Egyikünk sem tud 
jobbat. 

Kivilágítatlan falvakon át vágtatoka határ felé. 
— Ne féljenek, én addig nem nyugszom, míg haza nem viszem magukat. 

Visszajövök — mondtam búcsúzóul. Ez könnyekig hatotta őket. De 
hiszen nem is vagyok a rokonuk, nem is ismertük egymást el őtte. Még 
ilyen embert! 

A sötét kocsiban órákig ülve is ugyanezt érzem. Átéltük együtt a 
rettegést, a tehetetlen haragot a megátalkodott bürokráciával szamben, 
az empátia teljes hiányát, amikor egyetlen tollvonással valaki úgy teszi 
tönkre mások életét, hogy bele se gondol. Szégyelltem magam, és 
mindenképpen helyre akartam hoznia dolgot. 

— Tudtam én, hogy lesz még nekem gondom ezzel a szerb emberrel 
— mondtam a feleségemnek, amikor reggel hazaértem. 

Harmadszorra ugyanolyan papírokkal rugaszkodtunk neki a határ-
nak, mint korábban. Bármennyi telefonálgatás és kilincselés után sem 
adtak ki mást, viszont nagyokat csodálkoztak, hogy miért nem volt jó a 
határőröknek az, ami van. Közben Persze az ideiglenes átutazó vízum 
lejárt, újat kellett csináltatni, újabb száz márkák röppentek el illetékre, 
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ügyintézésre és ügyintézők megkenésére. Drága dolog a hontalanság — 
ezt már én is megtapasztaltam a saját b őrömön. 

Még arra sem voltam hajlandó, hogy másik határátkel őhelyre men-
jünk. Rájöttem, legutóbb nagy hibát követtem el: átragadt ráma két-
ségbeesés, magam is összeroppantam és könyörögtem, megalázkodtam, 
arra számítottam, végül megsajnálnak bennünket és átengednek. Nem 
sajnáltak meg, egyáltalán nem hatotta meg derék egyenruhás honfitár-
saimat a szerencsétlen id ősödő  házaspár tragédiája. Rossz végér ől fog-
tam meg a dolgot — az érzelmi, az emberi oldaláról. 

Pár évvel korábban már volt szerencsém megélni efféle sükettelefo-
nálást. Hivatalos kiküldetésben jártam Marosfőn, egy erdélyi magyar 
tanácskozáson, amikor is visszafelé a határon a magyar vámtisztek nem 
akartak beengedni az országba. Valutát kértek, hogy mint turista be-
mehessek. Mutattam a tartózkodási engedélyemet, mondtam, hogy Pes-
ten alszik a családom, nem turista vagyok, csak engedjenek hozzájuk. 
Erre végképp megkötötték magukat, mondván, hogy a papírra világosan 
rá van írva: munkavállalásra nem jogosít, tehát a szövegem a hivatalos 
kiküldetésről eleve nem lehet igaz. A tartózkodási engedélyt egy 89 
előtti nyomtatványra írták, viszont nem ismerték azt a kormányrende-
letet, amely a délszláv térségb ől származó menedékesek számára eleve 
munkavállalási jogot biztosít. Négy és fél órát huzakodtunk az éjszaká-
ban, miközben a busz vesztegelt, és engem utált valamennyi bennül ő . 

Nem tudja a jobb kéz, mit akar a bal ... — mondogatta bölcsen a 
közeg, és nem fukarkodott a megvet ő  megjegyzésekkel az ilyenekkel 
szemben, akiket ez a bagázs (mármint a kormány) beenged. Talán nem 
kellene csodálkozni, hiszen ugyanez az elvtárs alig néhány évvel ezel őtt 
még azzal a csinos faládikával járt, amelyiken olyan szépen lehetett 
pecsételni, és a tanfolyamon tanult, igen szúrós tekintettel nézett az 
ember szeme közé, amikor a nevét kérdezte. 

Megalázva, a hajnali hidegtől reszketve szállhattam vissza a helyemre. 
Igazán hozhatott volna magával ötven márkát, és akkor nincs ez 

az egész! — morogta bosszúsan az egyik szomszéd fel sem nyitva a szemét, 
és tovább erőltette az alvást a kényelmetlen ülésben. Lapítottam. Nem 
mertem mondani, de valójában nekem is akkor jutott az eszembe, hogy 
mindvégig volt nálam egy kevés, a követelt összeget meghaladó valuta. 
Nem ezen az úton akartam tisztáznia dolgot, és végül nem is ezért 
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engedtek el. Jóindulatból, azaz jól van, most az egyszer még elengedjük 
stílusban búcsúztattak a megfelel ő  kísérő  megjegyzésekkel. Ez volt az 
a pont, amikor feladtam egy illúziót: a gyors és igazságos rendezés 
illúzióját. Egészen odáig az ideiglenes tartózkodási engedélyen kívül 
semmilyen hivatalos papírt nem kértem az anyaországban, „a b őröndök 
sem voltak egészen kicsomagolva", hogy akár holnap visszatérhessünk 
a Drávaszögbe, hiszen a Nyugat, ha ma nem is, de holnap biztosan 
felfogja végre, hogy mi történik valójában a Balkánon, és véget vet 
ennek az őrületnek. (Igen, a számok: majd ha lesz száz halott, rádöb-
bennek, hogy azonnal véget kell vetni ennek ... Majd ha lesz ezer... 
Majd ha lesz tízezer.  ... Könyörgöm, ha lesz százezer ... Nem, uraim, 
a remény halt meg el őbb.) Már felkelt a nap, amikor hazaértem, és 
óvodába készülődő  kisfiam öleléséből kibontakozva máris összeszede-
gettem a tartósabb papírokhoz szükséges okmányokat. Azaz azoknak 
— mint kiderült — szerény töredékét, mert a határon lejátszódott néhány 
órás közjáték igazán csak röpke kedélyes csevegésnek bizonyulta IX. 
kerületi pöffeszkedő  bürokráciával vívott több hónapos dzsungelharc-
hoz képest. Nem igazán tudok kapásból utánaszámolni, hogy 1903-ban 
született nagyapám óta hányadik büntetés ez, amit el kell viselnünk 
ugyanazon okból. Hogy pontosan mi az az ok? Még pontatlanul sem 
tudom, de 1991-ben született második fiam még viselte: Budapesten 
látta meg a napvilágot, de pechére néhány nappal korábban, mint amire 
a letelepedési okmányokat keltezték, így mint bevándorlóra, minden 
szigorával lecsapott a törvény. Vihettük a méregdrága vizsgálatokra, 
AIDS-tesztre, miközben albérletre is alig tellett. (Végül is tehát jog 
szerint járnak el alvégi játszótársai, amikor tizenkét év múltán is rendre 
„lejúgózzák".) 

És mindez persze nem panasz. Csupán a tényeket sorakoztatom, 
hogy el ne vesszenek az id ő  sodrában. A panasz jogát fenntartom azok 
számára, akik sokkal, de sokkal rosszabbul jártak ebben az őrületben. 
Sajnos sokan vannak. 

Ezúttal nem hagytam, hogy átragadjanak rám utasaim érzelmei. Nem 
figyeltem sóhajaikra, félhangos fohászaikra, a szerb egyenruhásokkal 
sem törődtem. Tudtam, hogy átengednek, és a másik oldalra kell össz-
pontosítani. 
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Voltunka belgrádi követségen és átadtuk az önök üzenetét, mi-
szerint oda mindenféle hülyét kineveznek, és valójában maguké a fe-
lelősség. Nem adott másik papírt, de azt mondta, innen hívjuk fel, ha 
maguk megint akadékoskodnak! 

Ebből jóformán semmi sem volt igaz, de hatott. 
Várjon már, miért ilyen agresszív, hiszen egy szóval sem mondtuk, 

hogy nem engedjük át. 
Azért kiabálok, mert már itt töltöttünk hét órát, és önök teljesen 

jogtalanul, önkényesen visszafordítottak minket! Tudom a múltkori 
dátumot, tudom a váltást, megígértem a nagykövet úrnak, hogy név 
szerint tájékoztatom azokról, akik felülbírálják a döntését! 

Ez sem volt igaz, de még jobban hatott. Elvonultak a papírokkal, de 
néhány perc múlva már túl voltunka határon. Hátulról halk szipogás 
hallatszott, de a megkönnyebbülés valójában csak néhány percig tartott, 
mert ahogyan közeledtünk Siklóshoz, egyre idegesebbek lettek a férfi 
határátlépése miatt. Ezt állítólag a rokonok odaát már elintézték, de az 
aggodalom nőttön-nőtt. Valójában korábban ez volt az egyedüli félel-
mük, a magyar határon történt megpróbáltatásokra nem is számítottak. 
(Mint ahogyan kétkedve fogadta bárki, akinek eddig elmeséltem.) 

Én nem vétettem senkinek, nem bántottam senkit — mormolta maga 
elé többször is emberem, és vibrált körülötte a reszketés. 

Valahol, egy barátságos kisvárosban megálltunk kávézni és telefo-
nálni. A rokonok ujjongtak a határ másik oldalán és esküdöztek, hogy 
a horvátokkal minden le van rendezve. Nem tudom, mennyibe kerül-
hetett ez nekik. Találkozunk Siklóson. 

Igen, a találkozás. A sajátságos balkáni, ezredvégi forgatókönyv sze-
rint zajlik minden. A két n ővér egymás karjába borul. Évekig alig 
harminc kilométer választotta el őket egymástól, de nem találkozhattak, 
valójában azt sem tudhatták, valójában él-e a másik. Most, végigcsinálva 
ezt a komédiát, megölelhetik egymást egy idegen országban, és végte-
lenül hálásnak kell lenniük egy idegen embernek. Kényelmetlen, men-
nék már. Foglalkozzanak egymással, és felejtsék el miel őbb az egészet. 
A zágrábi nővér férje százmárkákat kotor el ő  a zsebéből, kérdezi, mivel 
tartozik. A benzint már kifizette a sógor — mondom, és mennék már. 
Az örök hála fogadkozásai, menjünk Isztriára nyaralni bármikor. 
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Nem tudom, mit mondjak — szorongatja az asszony a kezemet. — 
Istenem, megmondta, hogy ne aggódjunk, mert visszajön, addig nem 
nyugszik, amíg át nem visz minket a határon. Pedig nem is a rokonunk, 
istenem, mit is mondjak... 

A teátrális gesztusok elkerülhetetlenek. Valójában nem is tudom, elke-
rülendők-e. Az életnek nem csupán a filmekben vannak nagy pillanatai. 

Csak emlékezzenek, hogy találkoztak egyszer egy magyarral .. . 
Kicsit talán én is meglepődöm, hogy ezt mondom, de most már tényleg 

megyek, és hazafelé tartva már nem bánom. Egy húsz évvel korábbi 
estére gondolok a Velebiten, a Crkvenica hegy alatti turistaházban. Volt 
ott egy öreg, aki néhány szóval olyan sebet ejtett bennem, ami máig ég. 
A pultnál iszogatott, én is ott szürcsölgettem rumos teámat. Szóba 
elegyedtünk, megkérdezte, honnan jöttem, megmondtam és azon kez-
dett élcelődni, hogy hogyan tud egy magamfajta vajdasági ilyen magas 
hegyre felmászni. Mutattam neki a tagkönyvemet, amelyben már a 
Durmitor, a Triglav, a Peliszter, sőt az ország valamennyi valamirevaló 
hegyét igazoló bélyegző  benne volt. Hermann Bull könyveit faltam, igen 
magasan lobogott bennem a hegymászói önérzet. 

Nézd mára kis fürge vajdaságit! Hová fel nem mászott! 
Igazából gúnyolódni azonban akkor kezdett, amikor az is kiderült, 

hogy magyar vagyok. 
Magyarónok, magyarónok! 361 elintéztünk benneteket! 

Harsány volt és bántó. Hosszan sértegetett, de még megalázóbb lett 
volna elkullogni. Tizennégy-tizenöt éves lehettem, és nem volt válaszom 
a szavaira. Azt hiszem, neki szólt, amit most Siklóson mondtam. Aztán 
Nebojša jutott eszembe, a zágrábi srác, akivel Bitolában együtt bakás-
kodtunk. Neki már nem voltam magyarón, kedveltük egymást, és utóbb 
azt is megmutattam neki, milyen a bácskai vendégszeretet. Mostanára 
szem elől vesztettem, megváltoztak a telefonszámok. A szerb tisztek 
már akkor hajtóvadászatot rendeztek az albán összeesküv ők ellen, de 
kreáltak egy usztasa szervezkedést is. Szinte egyetlen horvát nemzeti-
ségű  katona se úszta meg a gyanúsítgatást és a hosszú kihallgatásokat, 
kivéve Nebojšát, mert róla mindenki tudta, hogy minden kimen őjét 
velem tölti Csicska Dimcse kocsmájában. Néha velünk jött egy szlovén 
srác is — utólag kész csodának t űnik, hogy nem vádoltak meg bennünket 
monarchiás összeesküvéssel. (Mint azt a bácskai magyar tanyasi tanítót, 
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akit egy térkép miatt a nyolcvanas évek elején az Osztrák—Magyar 
Monarchia restaurálásának kísérlete miatt letartóztattak és koncepciós 
perbe fogtak.) No meg mi lehet Juretával, a nagydarab csontos szlavón 
gyerekkel, aki egy Vukovár melletti kis faluban volt autóbádogos? Az 
ilyen nagyszívű  behemótokat mindig az első  sorba küldik, és ők meg 
sem próbálnak félreállni. 

Na, lesz még dolgod azzal a szerb emberrel? — kérdezte otthon a 
feleségem. 

Nem, azt hiszem, nem lesz — mondtam. 
Telefonáltak, hogy hazaértek, a házuk fels ő  emeletén egy kecske 

várta őket. Munka nincs, a község üres, ameddig a szem ellát, sehol egy 
szerb, csak az az egy, akit nagy nehezen hazapalántáltam. Nem tudja 
hogy lesz, de azért még egyszer nagyon köszöni. 


