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ÖLJÉTEK MEG AZ AKÁCOKAT! 

GÁL LÁSZLÓ 

Az ákác mégis leköti a port, 
és mégis szép az ákácfavirág. 
Pedig, ugye, a tölgyfa magasabb 
és ma a tölgyeké a világ. 

Koszorút az ákác nem adott 
és, mint a tölgy, még nem volt sose isten. 
Nincsen cserje, makkja, büszke dereka; 
a naphoz joga nincsen! 

Öljétek meg az ákácokat, 
csenevész sorsa kit sem érdekel. 
A tölgy szimbólum, tiszta, óriás, 
akit bolond s a költő  énekel. 

Ne éljen, csak az erős, — 
ne éljen, csak ki egyenes. 
És belül rothadt lelke bár legyen: 
kívül legyen nemes. 

Gál László verseskönyve, Szubotica,1939 
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Alföldi fa, paraszti fa, 
nincs néki hősi őse. 
Pusztuljon háta többivel, 
és ne maradjon ő  se! 

Néhány még megsiratja tán 
és kevesebb lesz a méz. 
De fontos csak a tiszta faj 
és nem a tiszta ész. 
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Gál László 



BŰVÖLŐM, HAJCSÁROM 

PAP JÓZSEF 

Gál László emlékének 

Betört rabszolgád, 
hű  vagyok hozzád, nyűhetsz 
kedvedre, földem. 
Vonzó világok 
kényelme várt s marasztalt, 
de elvetettem. 

Behunyva szemem 
jöttem, rohantam vissza, 
bár tudtam, mi vár. 
Por, sár, verejték, 
hajsza, fenyegetettség, 
ami itt kijár. 

Fortéllyal, csellel 
csábítgatod a jámbort: 
kegyes csaló vagy. 
Kenyéradóját 
imádja tebenned és 
sínyli hatalmad. 
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Szépség és bőség 
látványát tárod elé 
s várod háláját. 
Átlátok rajtad, 
s gyűlölve szeretlek, hisz' 
mit látok? Kárát! 

Nem tetszés tart itt. 
Hűség? Vonzalom? Kényszer! 
Ezt örököltem. 
Ellenemre vagy, 
bűvölőm, hajcsárom! Mi 
más volnál, földem .. . 



PACCEROK ÉS KIBICEK 

KALAPIS ZOLTÁN 

Gál László, a Futaki úti Piaci őrjárat után, hét—fél nyolc tájban 
érkezett a Magyar Szó szerkesztőségébe, azaz a hajnali órákban, ahogy 
azok a kollégák fogalmaztak, akik esetében a munka dandárja délutánra 
esett. Benyúlta táskájába, és leadta az aznapi penzumát a titkárn ők 
gyöngyének, Smidt Máriának, aki szó nélkül is tudta, hogy kinek kell 
majd továbbítania, ha „megvirrad". Pénteken reggel például kedvenc, 
s egyúttal rászabott vasárnapi rovatát, a Böngészőt adta át szertartásos 
mozdulattal és egy csokor hóvirággal, ha történetesen éppen tavasz 
volt .. . 

Néhány percre leült a leveleket bontogató, szortírozó szekretárius 
asztala előtt, meghallgatta beszámolóját a szerkeszt őségi hírekrő l, plety-
kákról, s ott valahol nyolc tájban bevonult a klubba. Ha partnerekre 
talált, azon nyomban megkezdődött az ádáz küzdelem, ha tiszteletlenül 
késtek, kávét rendelt: kivárta az aznapi „áldozatot". 

Szenvedélyes sakkozó volt, a kávéházi fajtából való, akiknek alakját 
Hangya András oly érzékletes módon elevenítette meg ceruzarajzain. 
Gyors partikat játszott igen eredményesen, erre a tudományára nagyon 
is büszke volt. Ha azonban a kéz mégis gyorsabban járt az észnél, s 
egy-két játszmát elvesztett, gyorsan kifakadt: „Nem tudunk mi sakkozni, 
paccerok vagyunk" — mondta mindig többes számban, a szemben ül ő  
partner nevében is, így kettesben alighanem könnyebben el lehetett 
viselni a szomorú valóságot. Persze, ehhez hozzá kell tenni, hogy a 
paccerok sem egyformák, hatalmas szakadék tátong a balkezes, mindent 
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elrontó abszolút paccer és az ért ő , de fontosabb dolgokra koncentráló 
paccer között. Turgenyev is, David Ojsztrah is született sakkzseni volt, 
de a sakkot feláldozták az irodalom, illetve a zene oltárán. A bábuknak 
azonban ők sem fordítottak hátat, m űkedvelők maradtak életük végéig. 

Nos, e nemesebb kontárok közé tartozott Gál László is. 
Ilyenkor, a reggeli órákban ő  már túl volt a napi munkán — éjfél után 

kelt, hajnalban dolgozott —, most a pihenés óráit élvezte, a relaxáció 
perceit. Szállingózó partnerei viszont munka el őtt álltak, az anyaggyűjtő , 
naprakész munkatársak éppúgy, mint a szerkeszt ő  urak (akkor még 
elvtársak). Ezek az utóbbiak valahogy többen voltak: a nehezen legy őz-
hető  sportszerkesztő , a napi szerkesztő , az éjjeli szerkesztő , a külpoli-
tikai szerkesztő , a technikai szerkeszt ő, a fordító, azok tehát, akiknek 
munkanapja tizenegy óra után kezd ődött. 

Úgy is mondhatnánk, hogy ők alkották a koszorús költ ő  sleppjét, az 
uszályhordozók girlandját. 

Nyolc óra tájban a felsoroltak közül valaki mindig kéznél volt, ha 
nem, akkor a helyükbe a vállalati sofőr vagy a hirdetésgyűjtő  lépett, 
vagy éppen valamelyik nyomdász, akinek ugyan kötött munkaideje volt, 
de egy kissé meghosszabbította az uzsonnaszünetet, abban a reményben, 
hogy az előmunkás szemet huny, ha megmondja, milyen fontos, s egyút-
tal megtisztelő  dolga akadt. 

Ez azonban ritkán fordult elő , a „napos" időben befutott, s máris 
loholt a készletért, rendszerint a sajátjáért. Az önellátás el őnye ez 
esetben is megmutatkozott, a drága id őt nem kellett keresgéléssel, 
kéregetéssel tölteni, a fekete-fehér mez ős viaszos vásznat gyorsan ki 
lehetett simítani az asztalon, a tarisznyából kirázott bábukat pedig 
szaporán csatasorba lehetett állítani, s máris kezd ődhetett az izgalmakat 
és feszültségeket ígér ő  összecsapás. 

A világos bábuk Gál Lászlót illették meg, ez íratlan törvény volt, 
ehhez minden famulus tartotta magát. Még akkor is határozott kézmoz-
dulattal hárította a választás lehet őségét, ha Laci bácsi jókedvében 
gavallérosan a háta mögé rejtette a két ellenkez ő  színű  gyalogot. Illet-
lenség lett volna ezzel visszaélni, mindenki tudta, mi a rend.. . S azt 
is, hogy az első  lépést a király előtti gyaloggal fogja megtenni... 

Erkel Ferencet egyszer megkérdezte barátja, hogy miért veszteget 
annyi drága időt haszontalanul a bábuk mozgatására, mire ő  így felelt: 
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„Ha sakkozom, nem kell zenér ől társalognom a nem mindig szellemes 
zenészekkel." Ezt alighanem Gál László is elmondhatta, némi változ-
tatással persze, talán így: „Ha sakkozom, legalább nem kell költészetr ő l 
társalognom a nem mindig szellemes költőkkel." 

Ez azonban csak az egyik szempont lehetett, az egyik magyarázata 
annak, hogy miért kedvelte ezt az ősi, Indiában keletkezett, a mai 
formájában Perzsiában kialakult táblás játékot. 

Goethe a sakkban az elme próbáját látta, Cervantes pedig az ember-
élet küzdelmeit, ahol a gyengék számára nincs kegyelem. „Hasonló a 
vitézség a sakkjátékhoz•, szemesnek kell lennie az embernek és gondos-
nak ..." — írta Zrínyi Miklós, a költő  is. Ezek a gondolatok alighanem 
már jobban kifejezik Gál László sakkfilozófiáját, azt az er őt, amely 
működésbe hozta a bels ő  rugókat. 

Egyszer — hogy, hogy nem — legyőzte a szerkesztőség vezető  verseny-
játékosát egy hárompartis meccsben, jóllehet korábban is, kés őbb is, 
még játszmát is csak nehezen nyert ellene. Másnap megajándékozta 
Réthy Pál Versenysakk című  könyvével. „Tanulj meg végre sakkozni" —
fricskázta meg az ajánlásban, s külön felhívta figyelmét a könyv egyik 
fejezetére, amelyben Réthy, többek között, a következ őket írja: „A 
sakkjátszás célja, minden sakkozó törekvése, a győzelem ... A győzelem 
előfeltétele a küzdelem. Tehát kell, hogy mindkét fél akarja a nyerést .. . 
A békés sakkcsaták győzelmeiből sokan merítenek kedvet az élet na-
gyobb küzdelmeire ... Régi igazság, hogy a sakk küzdelem, els ősorban 
saját gyengéink ellen." 

Küzdelem, győzelem — így lehetne összefoglalni Gál László princípi-
umát, a sakkról vallott vezérelvét. Teljes énjével vetette be magát a 
vértelen ütközetbe, minden idegszálával azon ügyködött, hogy lepipálja 
ellenfelét, túljárjon az eszén, s eljusson a megelégedettség oly ritka 
állapotáig. Es újra meg újra próbára tegye türelmét, figyelmét, elemz ő -
képességét. Ennek ellentéte volt egyik kemény ellenfele, Lukó András, 
a lapszerkesztő , aki faarccal ismételgette, hogy őt pedig nem érdekli a 
győzelem, egyszerűen nem szeret nyerni, miközben sorra diadalra vitte 
játszmáit még a kezét tördelő  Gál László ellen is, aki egy kanál vízben 
megfojtotta volna a merev kép ű, közönyösen a levegőbe bámuló játé-
kostársát. 
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A sakk Gál László költészetét is megihlette, nemcsak önbizalmát 
táplálta, vagy netán apasztotta. A gyalogról írt verset, a sakktábla köz-
katonájáról, amelynek neve az 1758-ban megjelent els ő  magyar nyelvű  
sakk-könyv szerint bajnok, talpas volt, majd kés őbb parasztnak mondták. 
Valójában az utolsó sorba érkező  gyalog átváltozása ragadta meg kép-
zeletét, az a pillanat, amikor az eddig szerény figura az egyik lépésr ől 
a másikra átalakul félelmetes erej ű  vezérré. Sakk a címe is: 

tűnődve néztük a táblát 
mi ketten 
hajdani sakkozók 
elhullt már jó néhány gyalog 
futók bástyák és lovak is vele 
de egyikük már lepkeszárnyat bontott 
a hetesen 
s tűnődve néztük a táblát 

a tömegből ő  már kilépett 
még egy lépés és vezér lesz bel őle 
szabad az út 
rohanni fog az átlókon által 
és jobbra-balra amerre akar 
és ütni fog 
ütni fog 
ütni 
tűnődve néztük a táblát 

vajon a többi hetit elfelejti? 

A költemény helyet kapott verseinek gy űjteményes kiadásában is 
(Rozsdás esték, 1972), amely hetvenedik születésnapjára jelent meg. 
Ekkor már hitehagyott ember volt, diadalmas hangja megkopott, legé-
nyes hangja lelohadt („Egyszer bizony hites voltam, / Egyszer bizony 
hangos voltam"), világosan látta, nap mint nap tapasztalta, hogy az 
emberi gyarlóság, az önzés, a hatalomvágy majdhogynem örök érvény ű-
en aláássa az emberi fejlődésbe vetett hitet. Ez a felismerés csak jót 
tett az embernek is, a költ őnek is. A kínzó gondolatoktól, az emésztő  
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gondoktól alighanem éppen a sakkasztal mellett lehetett szabadulni, ha 
nem tovább, egy röpke időre legalább. 

A játék hőfoka délelőtt tíz óra tájban tet őzött. A parázs hangulatot 
most mára fürtökben lógó kibicek is szították — a m űkedvelők és a 
potenciális partnerek egyaránt. Az ő  szemszögükből nézve minden 
világos volta táblán, pompás kombinációk sokaságát látták, gy őzelem-
hez vezető  tisztáldozatokban, háromlépéses mattokban kéjelegtek, s 
hangos sóhajok törtek fel az érz ő  kebleikből, miután látták, hogy a 
játékos mégis a legrosszabb lépést választotta. 

Sóhajtozni Persze szabad volt, de megengedett volta fecsegésnek, a 
szószaporításnak sokféle árnyalata is — a lotyogás, a kotyogás, a ka-
rattyolás, a szövegelés, a szalmacséplés, a hantázás, a blabla, a süket 
duma. A drukkolás, a hangos tetszésnyilvánítás, az ugratás, a froclizás, 
a heccelés úgyszintén. Gál is élt az adott lehet őségekkel. „Ripityára 
verem az apádat" — ijesztgette tettetett szigorral az ügyeletes szerkeszt ő  
és bébicsősz négyéves kislányát, akit annyira szíven talált az addig még 
nem hallott rémisztő  szó, hogy sírva fakadt: „Ne verd ripityára az apámat, 
Laci bácsi" — fogta könyörgésre a szót. 

Egyetlen tilalom volt: beleszólni nem volt szabad, a fővesztés terhe 
mellett. A falakon ugyan nem írta, hogy „kibic, kuss! ", de ez íratlan 
szabály volt, különösen Gál asztalánál, amit azonban mégis s űrűn meg-
szegtek. Ezeket ott helyben legorombította, felnyársalta őket tekinte-
tével, vagy ha már minden kötél szakadt (az ismétl ődő  közbevágások 
esetén), lesodorta a figurákat a tábláról. 

A kibicek kotnyeleskedését ől már csak a vereség idegesítette jobban. 
Elszomorította és elkedvetlenítette, szinte fizikai fájdalmat okozott 
neki, nehezen tudta kiheverni. A munkássportjátékokon is a hatodik, 
azaz az utolsó táblát kérte magának, lehet őleg világos bábukkal, hogy 
többé-kevésbé biztos legyen a dolgában. Talán a hiúság kérdése volt ez 
nála, vagy inkább az érzékenységé: az a felismerés, hogy valamit nem 
látott meg, elcsüggesztette, messzemen ő  következtetéseket vont le ön-
magáról, képességeir ől. A sakkban is gondolkodó és teremtő , önemésztő  
és esendő  ember volt. Alighanem egy ilyen pillanatban vetette papírra 
a következő  sorokat is: 
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tegnap nem ízlett a Cigaretta 
tegnap az autóbuszra várni kellett 
tegnap az újság csupa rossz hír 
tegnap a sakkjátszmát elvesztettem 
tegnap nem jutott eszembe els ő  szeretőm neve 
tegnap megöregedtem 

Valóban, a sakktábla mellett — szemünk el őtt — öregedett meg. Több 
mint negyed századig viaskodott délel őttönként a bábukkal a szerkesz-
tőségi klubban: a hangos, dohányfüstös kaszinóban. 

A délelőtti szeánsz tíz után kezdett szóródni. Ilyenkorra már szede-
lőzködött a kéretlen tanácsadók sokasága, a drukkerek hada. Az újság-
írók kezdtek rádöbbenni, hogy van egy mellékfoglalkozásuk is. „Már 
megint eltoltam az időmet" — füstölgött az egyik hangosan, és elviharzott. 

Időközben megérkezett a váltás is: a szomszédos asztalnál helyet 
foglalt Majtényi Mihály, és szürcsölgette délel őtti feketéjét. Szivarának 
füstje mögül csalhatatlan pontossággal meg tudta állapítani, hogyan 
fejeződött be Gál László napja: gy őzött-e vagy veszített. Az utóbbi 
esetben felhős arccal távozott, menet közben belemart mindenkibe, így 
a lépcsőházban epésen megkérdezte a Forum vezérét (akir ől az a hír 
járta, hogy kegyvesztett lett): „Igazgató vagy még?" 

Ha győzött, verebet lehetett volna vele fogatni. Egy rövidke ideig 
még elidőzött a klubban, barátságosan szót váltott ismer őseivel, írótár-
saival. Esetleg, ha kedvére való partnerre akadt, megbeszélt egy délutáni 
találkozót, nála, a könyvtárszobában, a kávésibrik mellett. Az egyik 
asztaltól a másikig haladva talán még el is dúdolta, csak úgy magában, 
kedvenc nótáját: „Gém, daru, gém daru, gém, / Én vagyok, én vagyok, 
én 

Aztán indult haza, gyalogosan, vagy egy sof őrt picézve ki magának, 
egy autós kollégát, aki készségesen bizonygatta, hogy éppen arrafelé 
van dolga. Közben hangos jó éjszakáttal búcsúzott Majtényi Mihálytól, 
aki cinkosan nyugtázta, hogy rendben van a szénája, s megy kipihenni 
az éjjeli munka fáradalmait, a rozsdás esték lázait. Mintha csak ezt 
mondta volna: 

— Holnap ismét találkozunk, ugyanitt, a klubban, amíg öreg csontjaink 
bírják .. . 


