PAPIRSZELETEK

NEMETH ISTVAN

Valahonnan az elfelejtett emlékek hatterébdl szomordan, megban-
tottan tekint ram a Mézes Kenyer Igy, kiilon irva, nagy kezdSbetiikkel.
Mert hét valaki volt 6 nalunk, a mi csaladunkban, kiilonésen a szamomra
volt valaki, hiszen ha mar vagy éppen nem akadt semmi més, amivel az
éhemet csillapithattam volna, ott volt a Mézes Kenyer O mindig ott
volt, mert kenyeriink azért mindig volt, és méziink is, 1évén apam
méhészmester. Nagy, szenvedélyes méhész, a téli folyamok egyik szer-
vezGje a faluban, TamaskOnak, a méhészkiralynak hd hive, kovetdje.
Annyira, hogy az Ggynevezett allo, négy csaladot befogadd kaptarokrdl
attért a Tamasko-féle fekvo kaptarokra, minthogy ezekben kdnnyebben
teleltek ki a méhek, meg hat ezeket az 4j tipusi kaptarokat maga
Tamasko Jozsef, a Méhészet cimi szaklap szerkesztGje gondolta ki s
ajanlotta haladé méhésztarsainak. Széval nalunk méz Ggysz6lvan mindig
volt, viszont a tejrdl azt mar nem mondhatom el, igy azt se, hogy
tejben-mézben fiirddtiink volna, a Kdnaan még messze volt, s az igéretek
ellenére mind a mai napig nem érkezett el hozzank. A Mézes Kenyér
azonban egyféle biztonsagot jelentett. Nem emlékszem, hogy apam
kiilonoésen rajongott volna érte, édesanyam se, én bezzeg nyakaltam,
kiilonosen friss kenyérre csurgatva volt fenséges. A Zsiros Kenyér is
nagyon finom volt. Pajtasok, utcabéli gyerekek tarsasagiban fogyasztva.
Akkora karajokat kaptunk, hogy majd letdrte a keziinket, ami nem volt
igaz, marmint az, hogy majd letorte, mert soha senkiét nem torte le,
csak a felnGttek talaltak ki az egészet. Igen, a Zsiros Kenyér is szomo-
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raan, elarultan, megbéantottan néz ram valahonnan az emlékeim hatte-
rébdl, pedig Ok taplaltak, 6k voltak azok, akik mindig elérhet6k voltak
szamomra, akik sohase hagytak cserben gyerekkoromban, a Mézes meg
a Zsiros Kenyerek. Cimbordimnak inkabb csak emez utébbiakbdl jutott.
Egyikiiket egyszer, mar kamaszkoromban, amikor rakaptunk a zsuga-
zésra, jOllakattam mézzel. Nem nagylelkiiségbdl, kartyan nyert vagy tiz
evOkanallal. A hazunk elé Grszemet 4llitva — nehogy a sziilleim meglep-
jenek benniinket — a kamrédban felnyitottam egy sziniiltig toltott mézes-
bodont, s a nyertesnek a szajaba olvastam a kanal mézeket. Ahogy egyet
lenyelt, minduntalan 6nfeledten elmosolyodott s utdinam mondta, ha-
nyadik kanéalnal tartunk. Nem tudom, a befalt méznek oriilt-e jobban
vagy annak, hogy megvert a kartydban, de minden lenyelt kanal méz
utan diadalmasan hegyezgette ujjaival az akkor még val6ban hegyes, a
rendesnél kissé hosszabbra sikeredett orrat, amit késdbb, legénykoréa-
ban, mitéti beavatkozassal rovidittetett meg. Valahol mar emlitettem:
az 0 sz4jabdl hallottam elGszor a langelme szavunkat (mi még jéforman
a ponyvéig se jutottunk el — Bogéar Imrét kivéve —, 6 mar Kosztolanyinal
tartott) s egyszer 6 magyarazta meg nekem, mi a kiilonbség a hallhatatlan
és a halhatatlan kozott. Ennek el6tte meg voltam gy6z6dve, hogy csak
egyetlen allapot 1étezik, a hallhatatlans4gé, mert mi az, hogy halhatatlan,
amikor mindnyéjan, kivétel nélkill halandék vagyunk. Azé6ta tudom,
hogy egy szelet Mézes Kenyér vagy egy hatalmas karéj Zsiros Kenyér
is lehet halhatatlan, amit valaha, bandaba verddve oly j6 étvaggyal
faltunk be. Mert mi még faltunk, nem majszoltunk. Ma sem értem
egészen, mi az, hogy majszolas. Nem elirdsrdl van sz6? Nem majzolas
akar lenni a majszolas? Rég elvonult a halhatatlansagba gyermekkori
baratom, aki ezt helyre tenné a fe]emben

Es a Mézes Kenyer" Az az Edes, mar-mir édeni? Ha még O is
mulandd, akkor mi a halhatatlan?

*

A nap kelében. Onnan gondolom, hogy az ablak el6tt all6 harsfa
lombjanak megérett, megsargult pamacsai tiizet kaptak, langolnak, mint-
egy visszaverik a rdjuk hull6 napsugarat. Megkap6 latvany, gyonyorko-
dém benne. Es valami hilaérzet ramlik szét bennem, valami olyasmi,
hogy mégis szép az élet, ha mar kora reggel, az ebredes pillanataban
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ilyen csoda fogadja az embert. Pedig semmi csoda nem tortént, csak (j
napra virradt a vildg és a vilagnak ezen a pontjan egy hérsfa all az
ablakom el6tt a keld nap ide fénysugaraban. Még nyilnak a volgyben
a kerti virdgok, még zoldell a nyarfa az ablak el6tt — skandalom 6nkén-
teleniil, hiszen minden stimmel, még akkor is, ha az ablakom el6tt nyarfa
helyett harsfa z6ldell, és szeptember vége van most is, €s akkor is minden
stimmel, ha s6tét hajam lekopott a fejemr6l s a maradék teljesen Gszbe
svegyult” mar . . . S akkor egy megsargult levelet elenged az 4g, s halkan
lepereg a fardl. A csukott ablakon at is hallom, hogy halkan pereg ala.
Aztan egy masik. Harmadik. Majd hirtelen megrazkodik a lombkorona
- hiivosek mér a reggelek — s patakzik a fardl a sok faradt levél. Patakzik.
Mi patakzik még? Olykor az ember szemébdl a kénny. Ugyanakkor az
es® nem patakzik, mégis sok mindent csinal: csepereg, szemetel, zuhog,
szemereg (Oromomre Nagy Laszlondl is felfedeztem ezt az igét), esik
(hiszen azért esd, hogy essen), aztdn zéporodik, eseget, csapkod, ver
(igen, nemcsak a joisten ver benniinket, olykor az esé is), zidul és ki
tudja, mit nem csindl még. Az ereszrdl lepereg. Nem ugy, persze, mint
farol a levél. Nem tgy, mint a kod. A kod, ugye, szitdl. Es nem is gy,
mint a gesztenye. A gesztenye a fardl egyszertien csak lehull, mint az
érett alma vagy korte, az alma- és kortefa levele viszont ugyanigy
lepereg, mint most ez€ a harsfaé az ablakom el6tt. Mily kiilonos: ha egy
érett korte lepottyan a fardl, azon senki se iitkozik meg, legfoljebb az
lep&dik meg rajta, akinek a fejére esik, de ha egy lagyan leperg6 falevelet
latunk, esziinkbe juttatja egy pillanatra sajat lepergd életiinket. Igen,
szeptember vége van, derus reggelre ébredtiink, ezt megerdsiti a radid
bemondéja is, aki a studiobdl nem latja, hogy a fak és a bokrok hullatni
kezdik fenséges disziiket.

*

Ismét egy fardl, ezittal egy kétaga jegenyérdl. Ugyanabbdl a torzsbol
két kilonalld” fa tor a magasba, egyformék, mintha ikertestvérek
volndnak, tulajdonképpen azok is. Egy jegenyére csak folnézni lehet.
Onkentelenul folemeli a tekintetiinket. Fol, a magasba. Arrafelé, ahol
az Ur trénol. Minden fat szeretek, a jegenyéket kiilonosen. Ha nincs a
szemem elGtt, tavoli tanydk f6l€ képzelem. Természetesen alfoldi tanyak
folé. Kiemelkednek a tajbol, mint a messzi falvak templomtornyai. Ez
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akétaga a kis ruszin temetd mogott all. Barmikor elhaladok a kozelében,
foltekintek ra. Tisztelettel, mar-mar elragadtatassal vagy valami f4jo
elvagyddassal valahova, ahova nem juthatok el. Az egyik ,,agan” valahol
a hegye alatt, télen, amikor lehullajtja a levelét, egy madarfészek lathato.
Talan azé a varjiparé, akik télen-nyaron itt tartézkodnak valahol a
kozeliinkben, még nem sikeriilt kilesnem, valéjaban 6vék-e a fészek?
Egy szép Gszi délutan verebek szalltak meg a fat. Meg mertem volna
rd eskudni, hogy j6 kilométeres korzetbSl minden veréb itt volt, aki
mozogni, illetve repiilni tudott. Fontos esemény hozta Gket Ossze, zsi-
natoltak. Ami annyibdl élit, hogy tobb szaz veréb megallas nélkil egy-
szerre mondta a magaet Zengett a kétaga, égbe tord jegenye. Aki
tédvolabbrdl figyelte és hallgatta, olyan benyomasa lehetett az egészrdl,
mintha a hatalmas fa minden levele, millidrdnyi levele, madarhangon
sz6lalt volna meg, mintha maga a fa zengett volna valami 6rémaodat,
hogy itt allhat a ragyogé Gszi napfényben Isten nagyobb dicsGségére.
Pedig hat nem a fényben és a fénytSl remegd levelei zengték a héla-
éneket, hanem a lombjai kozott csicsergd verebek, akiknek a szive most
csordultig volt Grommel. Mert hét az 6romiiknek adtak hangot az egeket
ostromld ricsajukkal, egyben bemutatva, el6adva hatalmas &szi hang-
versenyiiket, amire oly nagy buzgalommal késziilédtek kis csoportokban
a parkok eldugott bokrain. Most a kis csoportok egyiitt Iéptek fel a
kétagua jegenye égbe szokd koncerttornyaban.

*

Penavin Olga pusztumusz konyvecskéjét, a bacskai €s banati (népi)
novényekrdl sz6l6t lapozgatom. Mondhatom, nagy gyonyoriséggel.
Nem el6szor bodulok el a magyar virdgnevek illatatél, vagy ha agy
jobban tetszik, a mezei, kerti és erdei virdagok magyar nevét6l. A magyar
ember éppigy, mint az 6rmény vagy a spanyol, igyekezett megnevezni
sajit nyelvén a maga koriil lathaté dolgokat, igy a ndévényeket, fakat,
fiiveket €s virdgokat is, a mai magyarokban viszont mintha nem volna
meg ez a torekvés. Sok-sok varosi és falusi csalad egyiitt €] a lakasaban
megannyi szobanévénnyel, anélkil, hogy tudnd mindegyik nevét. Tan
a felének se tudja a nevét. Minek, gondolja; elegendd, ha ott zoldell
vagy virdgzik a szobasarokban. A régiek bizony nem elégedtek meg
ennyivel. Nem nyugodtak, mig nevet nem adtak a kokorcsinnek vagy a
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szazszorszépnek. Legtobbszor talald, a virag szinének, tulajdonsagénak
megfelelSt. Legtobbszor gyonyorit. Néha vidékenként eltérét. A kan-
kalint példaul Ada kérnyékén baranynyelvének nevezték, a doroszldiak,
ugy latszik, pajzanabbak voltak, mert 6k ugyanezt a névényt, viragot
macskatokének hivtdk. Nalunk Kishegyesen a bodzat bocfanak.

Ezittal a széban forgd konyvecskébe gyijtott majd hatszaz novény
koziil a pongyola pitypangnél vagy mas néven a gyermeklancfiinél id6z-
nék néhany mondat erejéig.

De még el se kezdtem a beigért mondatokat, maris meg kell 4llnom:
pitypang vagy gyermeklancfli? Hiszen nem két neve van ennek a koz-
ismert novénynek, virdgnak: tavasszal a zsenge fi kozott ezerszdm virit
sarga fejével, tele van vele a rét, mondhatnam az egész hatar, nincs
akinek a figyelmét magéara ne vonna, ami korantsem jelenti azt, tudja
is mindenki a nevét. A j6 két tucat koziil legalabb egyet.

Mert, ha nem féarasztom vele az olvasét, a széban forgé konyvecske
segitségével felsorolom a neviiket, nem az igénytelen virag miatt, hanem
mert igénytelensége ellenére igen kozel keriilt a magyar mezei emberek
és gyerekek szivéhez, ha mdr ilyen sok névvel ajandékoztak meg.

Kezdjik sorjaban, ugy, ahogy ifrva vagyon: békasajata, ebtej, fiijoka,
gyermeklancfi, kacsavirag, kikirics, pitypang, kislibavirag, kutyatej, lanc-
virag, libadoglesztd, libuskavirag, pipevirag, pipéter pitypang, pongyola
pitypang, békavirag, csicskiri, gdjavirag, kunkunbéka, dregapam lampa-
sa, pongyola pipdka, réti lampaszétfivd, sz6ke kislany koszorija, tydk-
segg és végiil, de nem utolsGként tyikszemviradg. Azért nem utolséként,
mert a konyvecske adatszolgaltatdi- gyu1t01 ahgha Jartak Ossze Bacska
és Banat minden zegzugat, a felsorolt névsor igy nem is lehet teljes. Es
akkor hol van még a Nagyalfold, a Kisalf6ld meg a tobbi pitypangos rét,
ahol magyarok élnek!

Mir csak ennél az egy példanal maradva is beleborzong az ember (a
magyar, az Grmény, a spanyol és a tobbi), ha arra gondol, hogy a rank
leselked globalizaci6 dldasa folytdn ennek a soknevii virdgnak egyetlen
neve maradna az elkévetkezd szézadokban, vagy a klasszikus Taraxacum
officinale, vagy a minden nyelvet felfalé globalizicid, az egész vilagra és
minden volt nemzetre kiterjedd nyelvének egyetlen, egyetlenegy szava!

*
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Hogy ,.itt az Gsz, itt van djra”, nemcsak a sargul® falevelek, az Gszies,
nyirkos idd, a bagyadt napsugér jelzi szimomra, de még csak nem is az
ilyenkor, és csakis ilyenkor megmutatkozd tiszta, mériakék ég, hanem
hogy elhallgatnak a varosba is betévedt mezei muzsikusok, a tiicskok,
s mar a kora reggeli 6rakban csapatostul megjelennek a varjak.

Az elGbbiek egész nyaron at huztik, mégpedig itt az ablakom alatt
is altatédalukat, most hol lehetnek? Behizdédtak téli vackukra? A be-
tonhasadékokba, a téglarésekbe? Elore elkészitett foldi oddjukba?

Mig hallgattam Sket nyéri estéken, azon tortem a fejemet, hogyan
tudnék egy tiicsokpart a tél eldl a szobamba telepiteni, menekiteni;
valahovi a szoba sarkaba vagy egy szakajté foldbe? Erdeklédtem is a
bogaraszoknal, hogyan lehetne ezt véghezvinni, megmaradnanak-e ilyen
koriilmények kozott, ,,rabsagban”, mivel taplalhatnam 6ket, de minden-
ki csak megmosolyogta az Gtletemet, igy tanacstalan maradtam. Pedig
a tiicskok, tudom, télen se teszik tokba a hegedijiiket, ha megfeleld
korilmények kozé keriilnek; ékes példa erre a régi, falusi pékségek,
ahol télen is, fényes nappal tiicsoksz6 fogadta az embereket, foleg a
gyerekeket és haziasszonyokat. Persze, tudom, manapsag a dolog meg-
oldhatd tigy is, hogy vasarol a tiicsokzene-rajongd egy elektromagneses
lemezt vagy mi a francot, amirdl aztan kedvére hallgathatja ezt a mu-
zsikat, hallgathatja éjjel-nappal, télen-nyaron, hallgathatja egész éven
at. Csakhogy az nem lenne ugyanaz! A tiicskot mégiscsak nyareste,
nyitott ablakon at, elalvés el6tt a legszebb hallgatni. Akirdl tudjuk, hogy
ott muzsikdl az ablakunk alatt a fii kozott, vagy akér az utburkolat
betonrésében. Fent a s6tét égen csillagok tiizelnek, lent a f6ldon pedig
hizzak a bogarvildg Dankd Pistai.

Nyaron tehat — még itt a varosban is - tiicsokzenére alszunk el, Gsszel
pedig — sokszor til zajos — varjikdrogasra ébrediink. A varjak hatalmas-
tomegikkel szinte telefistolik a pirkadé égboltot. Egyik nap - talan
ugyanaz a csapat — északrdl déli irAnyba vonul, a rakovetkezdn vissza.
Mintha nem talalndk a helyiiket. Pedig nagyon is tudjak, mit csinalnak.
Vagy csak megérzik, mikor mit kell csinélniuk; mikor kell elindulniuk
délre, s melyik pillanatban visszafordulniuk.

Az agyambdl figyelem Gszi vandorlasukat. Nem tudom eldonteni,
felkeljek-e, avagy egy 6racskara forduljak még be a fal felé.



