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NÉMETH ISTVÁN 

Valahonnan az elfelejtett emlékek hátteréb ől szomorúan, megbán-
tottan tekint ráma Mézes Kenyér. Így, külön írva, nagy kezd őbetűkkel. 
Mert hát valaki volt ő  nálunk, a mi családunkban, különösen a számomra 
volt valaki, hiszen ha már vagy éppen nem akadt semmi más, amivel az 

N 

éhemet csillapíthattam volna, ott volt a Mézes Kenyér. O mindig ott 
volt, mert kenyerünk azért mindig volt, és mézünk is, lévén apám 
méhészmester. Nagy, szenvedélyes méhész, a téli folyamok egyik szer-
vezője a faluban, Tamaskónak, a méhészkirálynak h ű  híve, követője. 
Annyira, hogy az úgynevezett álló, négy családot befogadó kaptárokról 
áttért a Tamaskó-féle fekvő  kaptárokra, minthogy ezekben könnyebben 
teleltek ki a méhek, meg hát ezeket az új típusú kaptárokat maga 
Tamaskó József, a Méhészet című  szaklap szerkeszt ője gondolta ki s 
ajánlotta haladó méhésztársainak. Szóval nálunk méz úgyszólván mindig 
volt, viszont a tejről azt már nem mondhatom el, így azt se, hogy 
tejben-mézben fürödtünk volna, a Kánaán még messze volt, s az ígéretek 
ellenére mind a mai napig nem érkezett el hozzánk. A Mézes Kenyér 
azonban egyféle biztonságot jelentett. Nem emlékszem, hogy apám 
különösen rajongott volna érte, édesanyám se, én bezzeg nyakaltam, 
különösen friss kenyérre csurgatva volt fenséges. A Zsíros Kenyér is 
nagyon finom volt. Pajtások, utcabéli gyerekek társaságában fogyasztva. 
Akkora karajokat kaptunk, hogy majd letörte a kezünket, ami nem volt 
igaz, mármint az, hogy majd letörte, mert soha senkiét nem törte 1e, 
csak a felnőttek találták ki az egészet. Igen, a Zsíros Kenyér is szomo- 



1356 	 HÍD 

rúan, elárultan, megbántottan néz rám valahonnan az emlékeim hátte-
réből, pedig ők tápláltak, ők voltak azok, akik mindig elérhetők voltak 
számomra, akik sohase hagytak cserben gyerekkoromban, a Mézes meg 
a Zsíros Kenyerek. Cimboráimnak inkább csak emez utóbbiakból jutott. 
Egyiküket egyszer, már kamaszkoromben, amikor rákaptunk a zsugá-
zásra, jóllakattam mézzel. Nem nagylelk űségből, kártyán nyert vagy tíz 
evőkanállal. A házunk elé őrszemet állítva — nehogy a szüleim meglep-
jenek bennünket — a kamrában felnyitottam egy színültig töltött mézes-
bödönt, s a nyertesnek a szájába olvastam a kanál mézeket. Ahogy egyet 
lenyelt, minduntalan önfeledten elmosolyodott s utánam mondta, há-
nyadik kanálnál tartunk. Nem tudom, a befalt méznek örült-e jobban 
vagy annak, hogy megvert a kártyában, de minden lenyelt kanál méz 
után diadalmasan hegyezgette ujjaival az akkor még valóban hegyes, a 
rendesnél kissé hosszabbra sikeredett orrát, amit kés őbb, legénykorá-
ban, műtéti beavatkozással rövidíttetett meg. Valahol már említettem: 
az ő  szájából hallottam először a lángelme szavunkat (mi még jóformán 
a ponyváig se jutottunk el — Bogár Imrét kivéve —, ő  már Kosztolányinál 
tartott) s egyszer ő  magyarázta meg nekem, mi a különbség a hallhatatlan 
és a halhatatlan között. Ennek el őtte meg voltam győződve, hogy csak 
egyetlen állapot létezik, a hallhatatlanságé, mert mi az, hogy halhatatlan, 
amikor mindnyájan, kivétel nélkül halandók vagyunk. Azóta tudom, 
hogy egy szelet Mézes Kenyér vagy egy hatalmas karéj Zsíros Kenyér 
is lehet halhatatlan, amit valaha, bandába ver ődve oly jó étvággyal 
faltunk be. Mert mi még faltunk, nem majszoltunk. Ma sem értem 
egészen, mi az, hogy majszolás. Nem elírásról van szó? Nem majzolás 
akar lenni a majszolás? Rég elvonulta halhatatlanságba gyermekkori 
barátom, aki ezt helyre tenné a fejemben. 

És a Mézes Kenyér? Az az Edes, már-már édeni? Ha még Ő  is 
mulandó, akkor mi a halhatatlan? 

A nap kelőben. Onnan gondolom, hogy az ablak előtt álló hársfa 
lombjának megérett, megsárgult pamacsai tüzet kaptak, lángolnak, mint-
egy visszaverik a rájuk hulló napsugarat. Megkapó látvány, gyönyörkö-
döm benne. És valami hálaérzet áramlik szét bennem, valami olyasmi, 
hogy mégis szép az élet, ha már kora reggel, az ébredés pillanatában 
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ilyen csoda fogadja az embert. Pedig semmi csoda nem történt, csak új 
napra virradt a világ és a világnak ezen a pontján egy hársfa áll az 
ablakom előtt a kelő  nap üde fénysugarában. Még nyílnak a völgyben 
a kerti virágok, még zöldell a nyárfa az ablak el őtt — skandálom önkén-
telenül, hiszen minden stimmel, még akkor is, ha az ablakom el őtt nyárfa 
helyett hársfa zöldell, és szeptember vége van most is, és akkor is minden 
stimmel, ha sötét hajam lekopott a fejemr ől s a maradék teljesen őszbe 
„vegyült" már ... S akkor egy megsárgult levelet elenged az ág, s halkan 
lepereg a fáról. A csukott ablakon át is hallom, hogy halkan pereg alá. 
Aztán egy másik. Harmadik. Majd hirtelen megrázkódik a lombkorona 
— hűvösek már a reggelek — s patakzik a fáról a sok fáradt levél. Patakzik. 
Mi patakzik még? Olykor az ember szeméből a könny. Ugyanakkor az 
eső  nem patakzik, mégis sok mindent csinál: csepereg, szemetel, zuhog, 
szemereg (örömömre Nagy Lászlónál is felfedeztem ezt az igét), esik 
(hiszen azért eső , hogy essen), aztán záporodik, eseget, csapkod, ver 
(igen, nemcsak a jóisten ver bennünket, olykor az es ő  is), zúdul és ki 
tudja, mit nem csinál még. Az ereszről lepereg. Nem úgy, persze, mint 
fáról a levél. Nem úgy, mint a köd. A köd, ugye, szitál. Es nem is úgy, 
mint a gesztenye. A gesztenye a fáról egyszer űen csak lehull, mint az 
érett alma vagy körte, az alma- és körtefa levele viszont ugyanúgy 
lepereg, mint most ezé a hársfáé az ablakom el őtt. Mily különös: ha egy 
érett körte lepottyan a fáról, azon senki se ütközik meg, legföljebb az 
lepődik meg rajta, akinek a fejére esik, de ha egy lágyan leperg ő  falevelet 
látunk, eszünkbe juttatja egy pillanatra saját leperg ő  életünket. Igen, 
szeptember vége van, derűs reggelre ébredtünk, ezt meger ősíti a rádió 
bemondója is, aki a stúdióból nem látja, hogy a fák és a bokrok hullatni 
kezdik fenséges díszüket. 

* 

Ismét egy fáról, ezúttal egy kétágú jegenyér ől. Ugyanabból a törzsből 
két „különálló" fa tör a magasba, egyformák, mintha ikertestvérek 
volnának, tulajdonképpen azok is. Egy jegenyére csak fölnézni lehet. 
Önkéntelenül fölemeli a tekintetünket. Föl, a magasba. Arrafelé, ahol 
az Úr trónol. Minden fát szeretek, a jegenyéket különösen. Ha nincs a 
szemem előtt, távoli tanyák fölé képzelem. Természetesen alföldi tanyák 
fölé. Kiemelkednek a tájból, mint a messzi falvak templomtornyai. Ez 
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a kétágú a kis ruszin temet ő  mögött áll. Bármikor elhaladok a közelében, 
föltekintek rá. Tisztelettel, már-már elragadtatással vagy valami fájó 
elvágyódással valahová, ahová nem juthatok el. Az egyik „ágán" valahol 
a hegye alatt, télen, amikor lehullajtja a levelét, egy madárfészek látható. 
Talán azé a varjúpácé, akik télen-nyáron itt tartózkodnak valahol a 
közelünkben, még nem sikerült kilesnem, valójában övék-e a fészek? 
Egy szép őszi délután verebek szállták meg a fát. Meg mertem volna 
rá esküdni, hogy jó kilométeres körzetb ől minden veréb itt volt, aki 
mozogni, illetve repülni tudott. Fontos esemény hozta őket össze, zsi-
natoltak. Ami annyiból állt, hogy több száz veréb megállás nélkül egy-
szerre mondta a magáét. Zengett a kétágú, égbe tör ő  jegenye. Aki 
távolabbról figyelte és hallgatta, olyan benyomása lehetett az egészr ől, 
mintha a hatalmas fa minden levele, milliárdnyi levele, madárhangon 
szólalt volna meg, mintha maga a fa zengett volna valami örömódát, 
hogy itt állhat a ragyogó őszi napfényben Isten nagyobb dics őségére. 
Pedig hát nem a fényben és a fényt ől remegő  levelei zengték a hála-
éneket, hanem a lombjai között csicserg ő  verebek, akiknek a szíve most 
csordultig volt örömmel. Mert hát az örömüknek adtak hangot az egeket 
ostromló ricsajukkal, egyben bemutatva, el őadva hatalmas őszi hang-
versenyüket, amire oly nagy buzgalommal készül ődtek kis csoportokban 
a parkok eldugott bokrain. Most a kis csoportok együtt léptek fel a 
kétágú jegenye égbe szökő  koncerttornyában. 

* 

Penavin Olga pusztumusz könyvecskéjét, a bácskai és bánáti (népi) 
növényekről szólót lapozgatom. Mondhatom, nagy gyönyörűséggel. 
Nem először bódulok el a magyar virágnevek illatától, vagy ha úgy 
jobban tetszik, a mezei, kerti és erdei virágok magyar nevét ől. A magyar 
ember éppúgy, mint az örmény vagy a spanyol, igyekezett megnevezni 
saját nyelvén a maga körül látható dolgokat, így a növényeket, fákat, 
füveket és virágokat is, a mai magyarokban viszont mintha nem volna 
meg ez a törekvés. Sok-sok városi és falusi család együtt él a lakásában 
megannyi szobanövénnyel, anélkül, hogy tudná mindegyik nevét. Tán 
a felének se tudja a nevét. Minek, gondolja; elegend ő , ha ott zöldell 
vagy virágzik a szobasarokban. A régiek bizony nem elégedtek meg 
ennyivel. Nem nyugodtak, míg nevet nem adtak a kökörcsinnek vagy a 
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százszorszépnek. Legtöbbször találó, a virág színének, tulajdonságának 
megfelelőt. Legtöbbször gyönyörűt. Néha vidékenként eltérőt. A kan-
kalint például Ada környékén báránynyelvének nevezték, a doroszlóiak, 
úgy látszik, pajzánabbak voltak, mert ők ugyanezt a növényt, virágot 
macskatökének hívták. Nálunk Kishegyesen a bodzát bocfának. 

Ezúttal a szóban forgó könyvecskébe gyűjtött majd hatszáz növény 
közül a pongyola pitypangnál vagy más néven a gyermekláncf űnél időz-
nék néhány mondat erejéig. 

De még el se kezdtem a beígért mondatokat, máris meg kell állnom: 
pitypang vagy gyermekláncfű? Hiszen nem két neve van ennek a köz-
ismert növénynek, virágnak: tavasszal a zsenge fii között ezerszám virít 
sárga fejével, tele van vele a rét, mondhatnám az egész határ, nincs 
akinek a figyelmét magára ne vonná, ami korántsem jelenti azt, tudja 
is mindenki a nevét. A jó két tucat közül legalább egyet. 

Mert, ha nem fárasztom vele az olvasót, a szóban forgó könyvecske 
segítségével felsorolom a nevüket, nem az igénytelen virág miatt, hanem 
mert igénytelensége ellenére igen közel került a magyar mezei emberek 
és gyerekek szívéhez, ha már ilyen sok névvel ajándékozták meg. 

Kezdjük sorjában, úgy, ahogy írva vagyon: békasajáta, ebtej, fújóka, 
gyermekláncfű , kácsavirág, kikirics, pitypang, kislibavirág, kutyatej, lánc-
virág, libadöglesztő , libuskavirág, pipevirág, pípéter pitypang, pongyola 
pitypang, békavirág, csicskiri, gójavirág, kunkunbéka, öregapám lámpá-
sa, pongyola pipóka, réti lámpaszétfúvó, sz őke kislány koszorúja, tyúk-
segg és végül, de nem utolsóként tyúkszemvirág. Azért nem utolsóként, 
mert a könyvecske adatszolgáltatói-gy űjtői aligha járták össze Bácska 
és Bánát minden zegzugát, a felsorolt névsor így nem is lehet teljes. És 
akkor hol van még a Nagyalföld, a Kisalföld meg a többi pitypangos rét, 
ahol magyarok élnek! 

Már csak ennél az egy példánál maradva is beleborzong az ember (a 
magyar, az örmény, a spanyol és a többi), ha arra gondol, hogy a ránk 
leselkedő  globalizáció áldása folytán ennek a soknev ű  virágnak egyetlen 
neve maradna az elkövetkez ő  századokban, vagy a klasszikus Taraxacum 
ofhcinale, vagy a minden nyelvet felfaló globalizáció, az egész világra és 
minden volt nemzetre kiterjed ő  nyelvének egyetlen, egyetlenegy szava! 
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Hogy „itt az ősz, itt van újra", nemcsak a sárguló falevelek, az őszies, 
nyirkos idő , a bágyadt napsugár jelzi számomra, de még csak nem is az 
ilyenkor, és csakis ilyenkor megmutatkozó tiszta, máriakék ég, hanem 
hogy elhallgatnak a városba is betévedt mezei muzsikusok, a tücskök, 
s mára kora reggeli órákban csapatostul megjelennek a varjak. 

Az előbbiek egész nyáron át húzták, mégpedig itt az ablakom alatt 
is altatódalukat, most hol lehetnek? Behúzódtak téli vackukra? A be-
tonhasadékokba, a téglarésekbe? El őre elkészített földi odújukba? 

Míg hallgattam őket nyári estéken, azon törtem a fejemet, hogyan 
tudnék egy tücsökpárta tél el ől a szobámba telepíteni, menekíteni; 
valahová a szoba sarkába vagy egy szakajtó földbe? Érdekl ődtem is a 
bogarászoknál, hogyan lehetne ezt véghezvinni, megmaradnának-e ilyen 
körülmények között, „rabságban", mivel táplálhatnám őket, de minden-
ki csak megmosolyogta az ötletemet, így tanácstalan maradtam. Pedig 
a tücskök, tudom, télen se teszik tokba a heged űjüket, ha megfelelő  
körülmények közé kerülnek; ékes példa erre a régi, falusi pékségek, 
ahol télen is, fényes nappal tücsökszó fogadta az embereket, f őleg a 
gyerekeket és háziasszonyokat. Persze, tudom, manapság a dolog meg-
oldható úgy is, hogy vásárol a tücsökzene-rajongó egy elektromágneses 
lemezt vagy mi a francot, amir ől aztán kedvére hallgathatja ezt a mu-
zsikát, hallgathatja éjjel-nappal, télen-nyáron, hallgathatja egész éven 
át. Csakhogy az nem lenne ugyanaz! A tücsköt mégiscsak nyáreste, 
nyitott ablakon át, elalvás el őtt a legszebb hallgatni. Akiről tudjuk, hogy 
ott muzsikál az ablakunk alatta fű  között, vagy akár az útburkolat 
betonrésében. Fent a sötét égen csillagok tüzelnek, lent a földön pedig 
húzzák a bogárvilág Dankó Pistái. 

Nyáron tehát — még itta városban is — tücsökzenére alszunk el, ősszel 
pedig — sokszor túl zajos — varjúkárogásra ébredünk. A varjak hatalmas 
tömegükkel szinte telefüstölik a pirkadó égboltot. Egyik nap — talán 
ugyanaz a csapat — északról déli irányba vonul, a rákövetkez őn vissza. 
Mintha nem találnák a helyüket. Pedig nagyon is tudják, mit csinálnak. 
Vagy csak megérzik, mikor mit kell csinálniuk; mikor kell elindulniuk 
délre, s melyik pillanatban visszafordulniuk. 

Az ágyamból figyelem őszi vándorlásukat. Nem tudom eldönteni, 
felkeljek-e, avagy egy órácskára forduljak még be a fal felé. 


