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Kertész Imre 1998-ban napvilágot látott esszékötete, A gondolarnyi 
csend, amíg a kivégгőosгtag újratölts művek intertextuális vonzatkörében  

látható. Nemcsak az író korábbi műveinek világára utalnak szöveghelyei,  

de a „holocaust-kultúra" jegyében fogant, vagy annak jelenségeivel  

metaforikus síkon érintkező  alkotásokkal (pl. Jeam Améry Túl a bűnön 
és bűnhődésen) is szövegközi viszonyban áll. A kertészi életm ű  értel-
mezési alapköve, vagyis a Kertész-próza létrejöttének elvei alapvetése  

a Gályanaplóban (1992) ismerhető  fel. Az életmű  középpontjában  
helyezkedve el a Sorstalanságtól (1975) Az angol lobogóig (1991) szö-
vegszerűen értelmezi a művek keletkezéstörténetét, létrejöttük folya-
matát, elvi síkon ugyanakkor a kés őbbi prózák világát, ígyA gondolarnyi 
csendet is magyarázza. Fogalmi szinten olyan m űvekkel áll szoros kap-
csolatban, mint az egzisztencialista filozófia nyelvi apparátusa, a m űvé-
szetről és az irodalomról való szintetikus gondolkodás tételei, míg a  

jelképiség szintjén a XX. század paradigmatikus alkotásaira, Thomas  

Mann, Kafka, Camus vagy Sartre m űveire reflektál. A Kertész-opus  
egészében nem függetleníthet ő  a szerző  olvasói tudatától, kereső-értel-
mező  olvasásának történetétől.  

„(... ) semmi sem érdekel igazán, csakis az Auschwitz-mítosz. Ha új  

regényen gondolkodom, megint csak Auschwitzon gondolkodom. Bár-
min gondolkodom, mindig Auschwitzon gondolkodom. Ha látszólag  

egészen másról beszélek, akkor is Auschwitzról beszélek. Auschwitz  

szellemének médiuma vagyok, Auschwitz beszél bel ő lem" — jelzi prб- 
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zaírásának önstrukturáló, én-alkotó, -keres ő  mozzanatait és lehetősé-
geit a Gályanaplóban2, abban a művében, amely az írásról (a regény-
írásról) szóló beszéd individuális tereként funkcionál, s mint az, a re-
gény(ek)ig, elsősorban a Sorstalanságig (1975), A kudarcig (1988) és a 
Kaddis a meg nem született gyermekért (1990) című  prózákig vezető  utat 
jelöli; a velük párhuzamosan alakuló önértelmezést, a regényt, amely 
értelmezi önmagát. Az Auschwitz-mítosz azonban messzemen ően túlnő  
az egyéni élménykörön — jelzi ezt a Gályanaplóban („az európai ember 
legnagyobb traumája a kereszt óta "3) és e meghatározottság („Ausch-
witz után csak Auschwitzról lehet [verset] írni "4) köré szervez ődnek 
A gondolatnyi csend monológjai és dialógjai. 

A monológ a hallgatóság előtti beszédmondás eseményét jelenti; 
kilencnek szövegváltozatát olvashatjuk a kötetben. A dialógusok a szer-
ző t a megszólítottság helyzetében láttatják: három interjú és egy díját-
adáson elhangzott köszön őszöveg képezi a kötet második fejezetét. A 
beszédszerűség jelensége a Kertész-próza sajátos vonása. A Gályanapló 
a műalkotásról szóló beszéd individuális tereként funkcionál, amelyben 
a próza mint a készen kapott fogalmak és nyelv megtagadásán alapuló 
újjáalkotási folyamat eredménye identifikálódik, az újrakonstruált én 
letéteményeként nyer megnevezést, hiszen az „én legnagyobb kalandor 
mégiscsak én vagyok" — állítja Kertész Az angol lobogóban. 5  Ennek 
alapján állapítja meg Bányai János, miszerint „az ént m űvelő , kereső , 
elemző  kalandnak a neve a próza". 6  Kertész prózái (kimunkált „önma-
gam" — miként a regényt értelmezi) az „elmondás", a XX. század 
egyetemessé vált (szubjektívé megélt) traumájáról szóló beszédek, azzal, 
hogy a beszéd monologizáló formáját bennük az olvasóra apelláló disz-
kurzív viszony váltja fel. 

A gondolarnyi csend című  kötet esszéiben mindkét beszédirány (a 
monológ és a dialóg is) megjelenik, szervez őelvként funkcionál. A 
Hamburgi esszé kiindulópontja az amerikai történész, John Lukács 
véleménye, miszerint a XX. század 1914-tő l 1989-ig tartott, vagyis a 
korszak európai totalitarizmusainak intézményesített „lefutásával" esik 
egybe — nem a nácizmus vagy a bolsevizmus szellemiségének térhódí-
tásával, hiszen ezek nem sz űntek meg jelenvalóságnak lenni. A totali-
tárius struktúrákkal azonosuló világ irracionalitását (élményeinek fel-
dolgozhatatlanságát és hasonlíthatatlanságát) kutatva azt nem a küls ő  
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tényezőkben, vagyis a struktúra működésében, hanem a belső  ténye-
zőkben, „belső  világunkban" éri tetten. „Egyszer űen nem tudunk, nem  
merünk és nem akarunk szembenézni a brutális ténnyel, hogy a létezés  
ama mélypontja, ahova századunkban az ember lezüllött, nem csupán  
egy vagy két generáció sajátos és idegenszer ű  — »érthetetlen« — törté-
nete, hanem egyszersmind az általános emberi eshet őséget, tehát, adott  
konstellációban, a magunk eshetőségét is magában foglaló tapasztalati  
norma. Elborzaszt a könnyűség, amivel a totalitárius parancsuralmi  
rendszerek az autonóm személyiséget felszámolják, s amivel az ember  
egy dinamikus államgépezet pontosan illeszked ő , engedelmes alkotó-
részévé válik."  7А  kudarcról szóló naplóbeli beszéd is ezt a létparadoxont  
értelmezi. Az egzisztenciális kudarc minta totalitárius struktúra gépe-
zetébe való beilleszkedés elfogadásának tragédiája jelenik meg: „Az itt  
élés szégyene. Abból a szemszögből, hogy elfogadtam a rabszolgaságot  
— abból a szemszögből egyszerűen, hogy élek. (... ) Azzal, hogy itt ma-
radtam, kivontam magam a tragikum, azaz a sors alól, és a komikumnak,  
a véletlenektől hemzsegő  állami tömegsorsnak vetettem magam alá." g  

Mind a napló, mind a vizsgált esszékötet már a címében „hordozza"  
az —egzisztenciális szempontból irracionálisnak min ősített XX. század  
— egy-egy lényegi metaforáját. Ezek a gálya és a kivégz őosztag. A gálya  
a szolgaság elfogadásának, a „rabszolgaság szenvedélyének" 9  jelképe.  
Kertész Camus-re és Kafkára hivatkozva vizsgálja valóságos referen-
ciáikat a XX. század történetében. „Ma minden m űvész beszáll kora  
gályájába" — idézi Camus-t. A gálya, minta rabszolgaság szenvedélyének  
képzete a koncentrációs tábor, Auschwitz valóságára reflektál. „Ez  a 
század, a XX., mint egy szakadatlan szolgálatot teljesít ő  kivégzőosz-
tag"10  — jegyzi meg 1988-ban. Míg 1990-ben, a Kaddis megjelenését  
követően, mintegy a művet konstruáló valóságot mint az én létezési  
formáját értelmezve állapítja meg: „A XX. század két nagy metaforája:  
a koncentrációs tábor meg a pornográfia — s mindkettő  a totális kiszol-
gáltatottság, a rabszolgaság szemszögéb ől. Mintha a természet most  
fordítaná kárhozatos oldalát az ember, a születés felé, az emberi ter-
mészet radikális leleplezése által." 11  Az emberi természet radikális  
leleplezésének folyamatában a Kaddis a záró darab: a Sorstalanság a  
rabszolgaságot minta determinációt saját képtelen sorsaként megél ő ,  
épp ezért a sorstalanságot választó individuum történetének els ő , korai  
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darabja. A létrejöttére vonatkozó reflexiók, az önértelmezés gesztusa,  

1961-től kezdődően tölti ki a napló lapjait. Az önleleplezés e korai  

szakaszában a — későbbi évtizedek során pornográfiának minősülő  —
hazugság jelképi kifejeződését Kafka kastélyában ismeri fel a szerző . A  
kastély kizárásos világáról (a láthatatlan, de er őszakos hatalom birto-
kolja mint alapvető  értéket, ahova K. és a falu lakói nem léphetnek be,  

azzal, hogy a falu lakói „beleegyeznek" a hazugság világrendjébe, míg  
K. küldetése ennek megtörésére, a kultúrába való bejutás szándékára  

épül), mint a közmegegyezéses szolgaság jelképérő l szóló 1975-ös nap-
lóbeli beszéd összekapcsolható az esszékötet 1992-ben keletkezett,  

lényegi tartalmakat, a holocaustkultúra létrehozta értékeket vizsgáló  

esszé gondolatmenetével, A holocaust mint kultúra cíművel. Ebben  
Kertész a holocaustot mint kirekesztésen alapuló ideológiát értelmezi,  

melynek kultúrájában a zsidó — a sorstalan individuum — nem birtokol-
hatja a kultúra jelentette értékeket, kizáródik a holocaust kultúrájából,  

nem részesül értékteremt ő  mechanizmusából. Amibe viszont benne van,  
beléphet, s amelynek részévé válik, az a holocaust egész századra kive-
tülő  letéteménye, a XX. század emberének legnagyobb metaforája és  

traumája, s — paradox módon — a holocaust egyetlen maradandó alkot-
mánya: Auschwitz.  
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