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Odakinn, az épület el őtt a nap egyenesen a járdára t űzött. Nagy volt 
a meleg, a lárma, a por meg a forgalom. A villamosok sárgák voltak, 
rajtuk hatos számjegy: így hát ez sem változott. Árusok is akadtak, furcsa 
süteményekkel, újságokkal, más egyébbel. Az emberek igen szépek 
voltak, s láthatóan mindnek dolga, fontos elfoglaltsága, mind sietett, 
nyargalt, futott valahová, lökdös ődve, különféle irányokba. Minékünk 
is — értesültem — a segélyhelyre kell tüstént jutnunk, ott a nevünket 
még azon melegében leadnunk, hogy legels őbben is pénzhez, iratokhoz 
— az élet immár elengedhetetlen tartozékaihoz jussunk. Ez a bizonyos 
hely — tudtam meg — épp a másik: a Keleti pályaudvar környékén lelhet ő , 
s mindjárta legelső  utcasarkon meg is szálltunk egy villamost. Bár az 
utcákat kopottasnak, a házak sorát itt-ott foghíjasnak, a meglév őket 
pedig megviseltnek, máshol hiányosnak, lyukasnak meg ablaktalannak 
találtam, az útvonalra körülbelül mégis ráismertem, s ugyanígy arra a 
térre is, ahol egy idő  múltán kiszálltunk. A segélyhelyet épp szemközt 
a, csakugyan, még eszemben lev ő  mozival, nagyobb, szürke, csúf köz-
épületben találtuk: udvara, előcsarnoka, folyosói máris tele emberekkel. 
Ultek, álltak, sürögtek-forogtak, lármáztak, fecsegtek vagy hallgattak. 
Sokan voltak szedett-vedett öltözékben, lágerraktárak, hadseregek le-
vetett holmijában, sapkájában, némelyek csíkos kabátban, mint én is, 
de már polgáriasan kicsípve is, fehér ingben, nyakkend ővel, hátul 
összekulcsolt kézzel fontos ügyekről tanakodva megint, méltóságtelin, 
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úgy, mint mikor ennekel őtte még Auschwitzba mentek. Egy helyen 
lágerek viszonyait idézték föl, vetették össze, máshol a segítség össze-
gének, mértékének a lehet ő  kilátásait taglalgatták, megint mások az 
ügymenetben véltek körülményeskedést, jogtalan kiváltságokat, mások-
nak az ő  kárukra való el őnyét, igaztalanságokat fölismerni, de egyetlen 
dologban mindenki egyetértett: várakozni kell, éspedig mindenesetre 
soká. Csakhogy ez engem igen untatott, s így aztán, vállamra véve a 
zsákomat, hamarost vissza az udvarra, onnan meg ki, a kapu elé ballag-
tam. Megint láttam a mozit, s eszembe jutott, ha jobb kéz irányban tán 
egy, de legföljebb két sarkot mennék, utamat — ha be nem csap emlé-
kezetem — a Nefelejcs utca keresztezné. 

A házat könnyen megtaláltam: megvolt, s miben sem különbözött az 
utca többi sárga vagy szürke, némileg roskatag házaitól — mármint ahogy 
legalábbis nékem tetszett. A h űvös kapualjban megtudtam a vén, sza-
márfüles névjegyzékből, hogy a szám is egyezik, és egész a második 
emeletre kell fölmennem. Lassacskán kapaszkodtam az avas, kissé sa-
vanykás illatú lépcsőházban, melynek ablakából a függ ő  körfolyosókra, 
odalenn meg a bánatosan tiszta házudvarra láttam: közepén némi gyep, 
no meg a szokott szomorkás fa iparkodott, csenevész, poros lombozattal. 
Szemközt bekötött hajú asszony sietett épp ki fürgén a porronggyal, 
máshonnan rádió muzsikaszava ért fülemhez, s valahol egy gyerek is 
bömbölt, de éktelenül. Amikor aztán kinyílt el őttem egy ajtó, igen 
meglepődtem, mivel oly hosszú idő  után egyszerre csak Citrom Bandi 
apró, ferde szemét láttam ismét magam el őtt, csakhogy ezúttal egy még 
eléggé fiatal, fekete hajú, kissé zömök és nemigen magas n ő  arcában. 
Hátrahőkölt kissé, bizonyára tán — véltem — a kabátom miatt, s hogy 
orromra ne találja csukni még valamiképp az ajtót, mindjárt kérdeztem: 
— Citrom Bandi itthon van-e? — Azt felelte: — Nincsen. — Kérdeztem, 
hogy most-e csupán, a jelen pillanatban, amire azt mondta, kicsikét 
megrázva fejét és a szemét is lehunyva közben: —Egyáltalán —, s csak 
mikor megint kinyitotta, vettem észre, hogy alulsó szempillái most egy 
kevéske nedvességt ől fénylenek. Kissé a szája is megvonaglott, s akkor 
hát azt találtam, legjobb mihamarább szedelk őznöm — hanem az elő -
szoba homályából egyszerre sovány, fejkend ős, sötét ruhás idős 
asszony került elő, s előbb még néki is mondanom ,kellett: — Citrom 
Bandit kerestem —, s ő  is mondta: — Nincs itthon. — Ó azonban azon a 
nézeten volt: —Jöjjön vissza máskor. Pár nap múlva talán —, s észrevet- 
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tem, hogy a fiatalabb nő  erre, de valami furcsa, elhárító s ugyanakkor 
mégis valamiképp erőtlen mozdulattal oldalt fordította kissé a fejét, 
miközben keze külső  oldalát a szájához emelte, olyasformán, mintha 
valamilyen kikívánkozó szót, hangot akarna tán elnyomni, magába 
fojtani mintegy. Aztán el kellett még mondanom az öregasszonynak: —
Együtt voltunk —; magyarázkodnom: — Zeitzban —, s valahogyan szigorú, 
már-már számon kérő  kérdésére: — És miért nem együtt jöttek haza? —
mentegetőznöm szinte: —Elváltunk. Én aztán máshová kerültem. — Azt 
is tudni akarta: — Vannak-e még magyarok odakint? —, s azt feleltem: 
— Hogyne, sokan. — Amire, bizonyos látható diadallal, azt mondta a fiatal 
nőnek: — Látod! — nékem meg: — Mondom mindig, hogy még csak most 
kezdenek jönni. De a lányom türelmetlen, ő  már nem akar hinni —, s 
már-már azt mondtam, de aztán inkább elhallgattam mégis, hogy az én 
nézetem szerint bizony ő  az értelmesebb, ő  ismeri Citrom Bandit jobban. 
Aztán még hívott: kerüljek beljebb, de azt válaszoltam, el őbb még haza 
is kell mennem. — Biztosan várják a szülei — mondta, s azt feleltem: —
Hogyne. — No akkor — jegyezte még meg — siessen, hadd örüljenek —, 
s azzal el is mentem. 

A pályaudvarhoz érve, mivel kezdtem igen érezni a lábom, no meg 
mivel a sok többi közt a régről ismert számmal is épp elibém kanyarodott 
egy, villamosra szálltam. Szikár öregasszony húzódott a nyitott peronon 
egy kissé félrébb, fura, ódivatú csipkegallérban. Hamarosan egy ember 
jött, sapkában, egyenruhában, és a jegyemet kérte. Mondtam néki: 
nincsen. Indítványozta: váltsak. Mondtam: idegenb ől jövök, nincsen 
pénzem. Akkor megnézte a kabátomat, engem, s azután még az öreg-
asszonyt is, majd értésemre adta, hogy az utazásnak törvényei vannak, 
s ezeket a törvényeket nem ő , hanem az ő  fölötte állók hozták. — Ha 
nem vált jegyet, le kell szállnia — volta véleménye. Mondtam neki: de 
hisz fája lábam, s erre, észrevettem, az öregasszony ki, a tájék felé 
fordult, de oly sértődötten valahogyan, mintha csak néki hánytam volna 
a szemére netán, nem tudnám, mért. De a kocsi nyitott ajtaján, már 
messziről nagy lármával, termetes, fekete, csapzott ember csörtetett ki. 
Nyitott inget, világos vászonöltönyt, a válláról szíjon függ ő  fekete do-
bozt, kezében meg irattáskát hordott. Miféle dolog ez, kiáltotta, és: — 
Adjon egy jegyet! — intézkedett, pénzdarabot nyújtva, lökve inkább a 
kalauznak oda. Próbáltam köszönetet mondani, de félbeszakított, indu-
latosan tekintve körbe: — Inkább némelyeknek szégyenkezniük kellene 
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— szólt, de a kalauz már a kocsiban járt, az öregasszony meg továbbra 
is kinézett. Akkor, megenyhült arccal, énfelém fordult. Kérdezte: —
Németországból jössz, fiam? — Igen. —Koncentrációs táborból-e? —
Természetesen. —Melyikből? — A buchenwaldiból. — Igen, hallotta már 
hírét, tudja, az is „a náci pokolnak volt egyik bugyra" — így mondta. — 
Honnan hurcoltak el? —Budapestről. — Meddig voltál oda? — Egy évig, 
egészében. - Sok mindent láthattál, fiacskám, sok borzalmat — mondta 
arra, s nem feleltem semmit. No de — így folytatta — f ő , hogy vége, elmúlt, 
s földerülő  arccal a házakra mutatva, melyek közt épp csörömpöltünk, 
érdeklődött: mit érzek vajon most, újra itthon, s a város láttán, melyet 
elhagytam? Mondtam neki: — Gyűlöletet. — Elhallgatott, de hamarosan 
azt az észrevételt tette, hogy meg kell, sajnos, értenie az érzelmemet. 
Egyébként őszerinte „adott helyzetben" a gy űlöletnek is megvan a maga 
helye, szerepe, „sőt haszna", és föltételezi, tette hozzá, egyetértünk és 
jól tudja, hogy kit gyűlölök. Mondtam neki: — Mindenkit. — Megint 
elhallgatott, ezúttal már hosszabb id őre, utána meg újra kezdte: — Sok 
borzalmon kellett-e keresztülmenned? —, s azt feleltem, attól függ, mit 
tart borzalomnak. Bizonyára — mondta erre, némiképpen feszélyezett-
nek látszó arccal — sokat kellett nélkülöznöm, éheznem, és valószín űleg 
vertek is talán, s mondtam neki: természetesen. — Miért mondod, édes 
fiam — kiáltott arra fel, de már-már úgy néztem, a türelmét vesztve —, 
mindenre azt, hogy „természetesen", és mindig olyasmire, ami pedig 
egyáltalán nem az?! — Mondtam: koncentrációs táborban ez természetes. 
— Igen, igen — így ő  —, Ott igen, de ... — s itt elakadt, habozott kissé — 
de ... nohát, de maga a koncentrációs tábor nem természetes! — buk-
kant végre a megfelel ő  szóra mintegy, s nem is feleltem néki semmit, 
mivel kezdtem lassan belátni: egy más dologról sosem vitázhatunk, úgy 
látszik, idegenekkel, tudatlanokkal, bizonyos értelemben véve gyere-
kekkel, hogy így mondjam. Különben is — kaptam magam a változatlanul 
ott levő, s éppen csak egy kissé kopárabbá és gondozatlanabbá vált 
térről rajta —, ideje leszállanom, és ezt be is jelentettem neki. De velem 
tartott, s egy árnyas, támlája vesztett padot mutatva arrébb, indítványoz-
ta: telepednénk oda egy percre. 

Először némelyest bizonytalankodni látszott. Valójában — jegyezte 
meg — most kezdenek még csak „igazán feltárulni a rémségek", és 
hozzátette, hogy „a világ egyelőre értetlenül áll a kérdés előtt: hogyan, 
miként is történhetett mindez egyáltalán meg"? Nem szóltam semmit, 
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és akkor egész felém fordulva, egyszerre csak azt mondta: — Nem 
akarnál, fiacskám, beszámolni az élményeidről? —Elcsodálkoztam kissé, 
és azt feleltem, hogy roppant sok érdekeset nemigen tudnék mondani 
néki. Akkor mosolygott kicsikét, és azt mondta: — Nem nekem: a 
világnak. — Amire, még jobban csodálkozva, tudakoltam t őle: — De hát 
miről? — A lágerek pokláról — válaszolta ő, melyre én azt jegyeztem 
meg, hogy erről meg egyáltalában semmit se mondhatok, mivel a pokolt 
nem ismerem, és még csak elképzelni se tudnám. De ő  kijelentette, ez 
csak afféle hasonlat: — Nem pokolnak kell-e — kérdezte —elképzelnünk 
a koncentrációs tábort? — és azt feleltem, sarkammal közben néhány 
karikát írva lábam alá a porba, hogy ezt mindenki a maga módja és 
kedve szerint képzelheti el, hogy az én részemről azonban mindenesetre 
csak a koncentrációs tábort tudom elképzelni, mivel ezt valamennyire 
ismerem, a pokolt viszont nem. — De ha, mondjuk, mégis? — er ősködött, 
s pár újabb karika után azt feleltem: — Akkor olyan helynek képzelném, 
ahol nem lehet unatkozni —; márpedig, tettem hozzá, koncentrációs 
táborban lehetett, még Auschwitzban is — már bizonyos föltételek közt, 
persze. Arra hallgatott egy kicsit, majd meg azt kérdezte, de némiképp 
valahogy már-már a kedve ellenére szinte, úgy éreztem: — Es ezt mivel 
magyarázod? —, s kis gondolkodás után az találtam: — Az id ővel. — 
Hogyhogy az idővel? — Ugy, hogy az idő  segít. — Segít ... ? miben? — 
Mindenben —, s próbáltam neki elmagyarázni, mennyire más dolog 
például megérkezni egy, ha nem is éppen fényűző , de egészében elfo-
gadható, tiszta, takaros állomásra, ahol csak lassacskán, id őrendben, 
fokonként világosodik meg előttünk minden. Mire egy fokozaton túl 
vagyunk, magunk mögött tudjuk, máris jön a következ ő. Mire aztán 
mindent megtudunk, már meg is értettünk mindent. S mialatt mindent 
megért, ezenközben nem marad tétlen az ember: máris végzi az új 
dolgát, él, cselekszik, mozog, teljesíti minden újabb fok minden újabb 
követelményét. Ha viszont nem volna ez az id őrend, s az egész ismeret 
mindjárt egyszerre, ott a helyszínen zúdulna ránk, meglehet, azt el sem 
bírná tán se koponyánk, sem a szívünk — próbáltam valamennyire meg-
világítani néki, amire ő , zsebéből közben szakadozott papirosú dobozt 
halászva elő , melynek gyűrött cigarettáit énfelém is idetartotta, de 
elhárítottam, majd két nagy szippantás után két könyékkel a térdére 
támaszkodva, így előredöntött felsőtesttel és rám se nézve, kissé vala-
hogy érctelen, tompa hangon ezt mondta: — Értem. —Másrészt, folytat- 
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tar, az ebben a hiba, mondhatnám hátrány, hogy az id őt viszont el is 
kell tölteni. Láttam például — mondtam neki — foglyokat, akik négy, hat 
vagy éppen tizenkét esztendeje voltak már — pontosabban: voltak még 
mindig meg — koncentrációs táborban. Mármost ezeknek az embereknek 
mindezt a négy, hat vagy tizenkét esztend őt, vagyis utóbbi esetben 
tizenkétszer háromszázhatvanöt napot, azaz tizenkétszer, háromszáz-
hatvanötször huszonnégy órát, továbbá tizenkétszer, háromszázhatvan-
ötször, huszonnégyszer ... s mindezt vissza, pillanatonként, percenként, 
óránként, naponként: vagyis végig az egészet el kellett valahogy tölte-
niök. Megint másrészt viszont — fűztem tovább — épp ez segíthetett 
őnékik is, mert ha mindez a tizenkétszer, háromszázhatvanötször, hu-
szonnégyszer, hatvanszor és újra hatvanszornyi id ő  mind egyszerre, 
egyetlen csapással szakadt volna nyakukba, úgy bizonyára ők se állták 
volna — mint ahogy így állani bírták — se testtel, sem aggyal. S mivel 
hallgatott, hozzátettem még: —Így kell hát körülbelül elképzelni. — Ő  
meg erre, ugyanúgy, mint el őbb, csak Cigaretta helyett, amit id őközben 
eldobott már, ezúttal az arcát tartva mind a két kezében, s talán ett ő l 
még tompább, még fojtottabb hangon azt mondta: — Nem, nem lehet 
elképzelni —, s részemr ől ezt be is láttam. Gondoltam is: akkor hát, úgy 
látszik, ezért mondanak helyette inkább poklot, bizonyára. 

De aztán hamarosan fölegyenesedett, az órájára nézett, és megvál-
tozott az arca. Tudtomra adta: újságíró, mégpedig — mint hozzátette: — 
„egy demokratikus lapnál", s akkor jöttem csak rá, hogy egyik-másik 
szava kire is emlékeztetett már eddig is a távolból: Vili bácsiéra — ha, 
elismertem, annyi különbséggel, mondhatnám hitelességgel is, mint 
amennyit körülbelül, mondjuk a rabbi szavaiban, s kiváltképp a tetteiben, 
a makacssága mértékében tudnék fölismerni, ha például a Lajos bácsi-
éval vetném össze. Ez a gondolat juttatta egyszerre eszembe, eszmél-
tetett, most először tulajdonképp valóságosan is, a valószín ű , hamaros 
viszontlátásra, s így az újságíró mondókáját aztán már csak fél füllel 
követtem. — Szeretné — mondta — a találkozásunk véletlenjét „szerencsés 
véletlenné" alakítani. Indítványozta: írjunk cikket, indítsunk „cikksoro-
zatot". A cikkeket ő  írná, de kizárólag az én szavaim alapján. Így némi 
pénzhez is juthatnék, aminek bizonyára hasznát látnám az „új élet" 
kezdetén, habár — tette némileg szabadkozó mosollyal hozzá — igen 
sokat „nem ajánlhat fel", mivel a lap még új és „anyagi er őforrásai 
egyelőre csekélyek". De jelen pillanatban, így tartotta, nem is ez a 
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legfontosabb, hanem „a még vérz ő  sebek begyógyítása és a bűnösök 
megbüntetése". Mindenekel őtt is azonban „meg kell mozgatnia köz-
véleményt", eloszlatnia „fásultságot, közönyt, sót kételyt". A közhelyek 
itt mit sem érnek, az okok, az igazság feltárására van, őszerinte, szükség, 
bármily „fájdalmas megpróbáltatás" is szembenéznünk vele. Az én sza-
vaimban „sok eredetiséget", egészükben a kor megnyilvánulását, az id ők 
— ha jól értettem — valami „szomorú bélyegét" látja, ami „új, egyéni szín 
a tényanyagok fárasztó áradatában" — így mondta, és a véleményemet 
kérdezte. Megjegyeztem, hogy els őbben is a magam ügyét kéne elin-
téznem, de félreérthetett, úgy látszik x  mert azt mondta: — Nem. Ez már 
nemcsak a te ügyed többé. Mindnyájunké, a világé —, s mondtam neki, 
igen, de hát most már ideje volna hazamennem; akkor „elnézésemet" 
kérte. Felálltunk, de még tétovázni, valamit fontolgatni látszott. Nem 
kezdhetnénk-e vajon — kérdezte — a cikkeket egy fényképpel a viszont-
látás pillanatáról!? Nem feleltem semmit, s akkor, apró félmosollyal, azt 
a megjegyzést tette, hogy „az újságírót némelykor tapintatlanságra kény-
szeríti a mestersége", de hát ha nékem nincs ínyemre, a maga részér ő l 
nem kívánná „erőltetni". Aztán leült, a térdén fekete noteszkönyvet 
nyitott ki, s jegyzett valamit sebes kézzel belé, majd kitépte a lapot, s 
megint fölállva, nékem nyújtotta ide. Az ő  neve és szerkesztőségének 
címe van rajta, és „a közeli viszontlátás reményében" búcsúzik t őlem, 
mondta, majd meleg, húsos, kissé izzadt tenyerének barátságos szorítását 
éreztem. A véle való beszélgetést magam is kellemesnek, pihentet őnek, 
s őt magát is rokonszenvesnek és jóakaratúnak találtam. Még megvár-
tam, míg alakja elvész a járókel ők forgatagában, s aztán dobtam csak 
el a céduláját. 

Pár lépés utána házunkra ismertem. Megvolt, épségben, teljesen 
rendben. A kapualjban is a régi szag, a rácsos aknájában nyugvó rozoga 
lift meg a sárgára koptatott öreg lépcs ők fogadtak, s följebb, a lépcs őház 
egy bizonyos meghitt, sajátságos pillanatáról emlékezetes kanyarulatát 
is ott üdvözölhettem. Az emeletre érve, csöngettem ajtónkon. Hama-
rosan ki is nyílott, de épp csak annyira, amennyire a bels ő  zár, amolyan 
kampós retesz, rigli lánca megengedte, s meg is lep ődtem kissé, mivel 
efféle szerkezetre régebbr ől nem emlékeztem. Az ajtórésből is idegen 
arc: körülbelül középkorú n őnek a sárga és csontos arca nézett rám ki. 
Kérdezte, kit keresek, s mondtam neki: itt lakom. — Nem — felelte ő  —, 
itt mi lakunk —, s már csukta is volna az ajtót, de nem tudta, mivel a 
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lábammal visszatartottam. Próbáltam néki elmagyarázni: tévedés, hisz 
innen mentem el, s egészen bizonyos, hogy itt lakunk, ő  meg viszont 
nékem bizonygatta: én tévedek, minthogy itt kétségkívül ők laknak, 
szíves, udvarias, de sajnálkozó fejrázással, miközben ő  az ajtót becsukni, 
én meg ebben visszatartani iparkodtam egyre. Egy pillanatban aztán, 
mikor fölnéztem a számra: nem véthettem-e el tán mégis az ajtót, s 
ezalatt engedhetett, úgy látszik, a lábam, az ő  törekvése bizonyult 
sikeresebbnek, s hallottam, amint a becsapódó zárra kétszer is ráforgatta 
a kulcsot. (...) 

Akkor egy kis csend lett, amit egyetlen zörej tört csupán meg: 
Fleischmann néni elvette előlem és kivitte az üres tányért, s nem is 
láttam visszatérni aztán. A két öreg meg kérdezte: „hogyan jön ez ide 
és mit akarok mondani vele?" Azt feleltem, semmi különöset, de hát 
nem egész úgy volt csak, hogy „jött": mi is mentünk. Csak most látszik 
minden késznek, befejezettnek, megmásíthatatlannak, véglegesnek, ily 
roppant gyorsnak és ily rettent ő  homályosnak, úgy, hogy „jött": most, 
így utólag csupán, ha hátrafelé, a visszájáról nézzük. No meg persze, ha 
előre tudjuk a sorsot. Akkor, csakugyan, mindössze az id ő  múlását 
tarthatjuk számon. Egy ostoba csók például ugyanolyan szükségesség, 
mint, mondjuk, egy moccanatlan nap a vámházban vagy a gázkamrák. 
Csakhogy, akár hátra, akár előre nézünk, mindkettő  hibás szemlélet —
vélekedtem. Elvégre is húsz perc olykor, és önmagában véve is, megle-
hetős nagy idő. Minden perc elkezdődött, tartott, majd befejez ődött, 
mielőtt a következő  kezdődött volna ismét. Mármost — mondtam —
vegyük csak fontolóra: mindegyik ilyen perc hozhatott volna tulajdon-
képp valami újat. Valójában nem hozott, természetesen — de hát azért 
el kell ismerni: hozhatott volna, végeredményben mindenikben történ-
hetett volna valami más is, mint ami történetesen történt, Auschwitzban 
éppúgy, akárcsak, tegyük föl, itthon, mikor apámat búcsúztattuk. 

Erre az utolsó szavamra akkor az öreg Steiner megmozdult valaho-
gyan. — De hát mit tehettünk volna?! — kérdezte félig-meddig haragvó, 
félig-meddig panaszos arccal. Mondtam neki: semmit, természetesen; 
vagy — tettem hozzá — bármit, ami éppoly esztelenség lett volna, mint 
az, hogy semmit sem tettünk, megint, és mindig csak természetesen. — 
De nem erről van szó — próbáltam folytatni, magyarázni nékik. —Miről 
hát tulajdonképpen? — kérdezték, ők is már-már türelmüket vesztve, s 
azt feleltem, éreztem, magam is egyre mérgesebben: — A lépésekr ő l. — 
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Mindenki lépett, amíg csak léphetett: én is megtettem a magam lépéseit, 
és nem csupán a birkenaui sorban, hanem már itthon. Léptem apámmal, 
és léptem anyámmal, léptem Annamáriával, és léptem — s mindközt tán 
a legnehezebbet — a nagyobbik n ővérrel. Most már meg tudnám mondani 
neki, mit jelent az, hogy „zsidó": semmit, nékem s eredetileg legalább 
semmit, míg csak el nem kezd ődnek a lépések. Semmi sem igaz, nincs 
más vér és nincs egyéb, csak.. . akadtam el, de jutott hirtelen az újságíró 
szava az eszembe: csak adott helyzetek vannak és bennük lev ő  újabb 
adottságok. Én is végigéltem egy adott sorsot. Nem az én sorsom volt, 
de én éltem végig — és sehogy se értettem, hogy is nem fér fejükbe: 
most már valamit kezdenem kell vele, valahová oda-, valamihez hozzá 
kell illesztenem, most már elvégre nem érhetem be annyival, hogy 
tévedés volt, vakeset, afféle kisiklás, vagy hogy meg sem történt, neta-
lántán. Láttam, igen jól láttam, hogy nem nagyon értenek, szavaim 
nincsenek igen ínyükre, sőt egyik-másik mintha egyenest ingerelné őket. 
Láttam;  hogy Steiner bácsi itt-ott közbeavatkozott, máshol már-már 
felugrott volna, láttam, amint a másik öreg azonban visszatartja, s 
hallottam, mikor mondta néki: — Hagyja: nem látja, hogy csak beszélni 
akar? Hadd beszéljen, hagyja —, s én beszéltem is, meglehet, hiába, és 
összefüggéstelenül is egy kissé. Azért így is értésükre adtam: sosem 
kezdhetünk új életet, mindig csak a régit folytathatjuk. Én léptem, és 
nem más, s kijelentettem, hogy az adott sorsomban mindvégig becsületes 
voltam. Az egyetlen folt, mondhatnám szépséghiba, az egyetlen esetle-
gesség, amit netán a szememre vethetnek, az, hogy most itt beszélgetünk 
— de hát erről nem én tehetek. Azt akarják, hogy ez az egész becsület 
és valamennyi előző  lépésem mind-mind az értelmét veszítse? Miért ez 
a hirtelen pálfordulat, miért ez az ellenszegülés, miért, hogy nem akarják 
belátni: ha sors van, akkor nem lehetséges a szabadság; ha viszont —
folytattam magam is egyre meglepettebben, egyre jobban belémelegedve 
—, ha viszont szabadság van, akkor nincs sors, azazhogy — álltam meg, 
de csak lélegzetvételnyi szünetre —, azazhogy akkor mi magunk vagyunk 
a sors — jöttem rá egyszerre, de oly világossággal e pillanatban, mint ez 
ideig még soha. Kissé sajnáltam is, hogy csak ővelük, s nem értelmesebb, 
hogy úgy mondjam, méltóbb ellenfelekkel állok szemben. De hát ők 
voltak itt most, ők vannak — e percben legalább így rémlett szinte —
mindenütt, s mindenesetre ők voltak ott akkor is, amikor apámat bú-
csúztattuk. Ők is megtették a maguk lépéseit. Ők is előre tudtak, ők is 
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előre láttak mindent, ők is úgy búcsúztak apámtól, mintha már temettük 
volna, és később is csak azon kaptak össze, hogy helyi érdek ű  villamoson 
vagy inkább autóbusszal menjek-e Auschwitzba ... de itt már nem csak 
Steiner bácsi, hanem még az öreg Fleischmann is fölugrott. Azért most 
is iparkodott visszatartani, de már nem tudta. — Hogyan? — ripakodott 
rám paprikavörös arccal, és öklével a mellére csapva: — Még talán mi 
vagyunk a bűnösök, mi, az áldozatok?! — s próbáltam néki elmagyarázni: 
nem bűn, csak be kéne látni, szerényen, egyszer űen, épp csupán az 
értelem miatt, a becsület kedvéért, hogy így mondjam. Nem lehet, 
próbálják megérteni, nem lehet mindent elvenni t őlem, nem lehet, hogy 
ne legyek se győztes, se vesztes, hogy ne lehessen igazam, s hogy ne is 
tévedhettem volna, hogy semminek se legyen sem oka, sem eredménye, 
egyszerűen — próbálják meg belátni, könyörögtem szinte: nem nyelhe-
tem le azt az ostoba keser űséget, hogy pusztán csak ártatlan legyek. 
Hanem hát, láttam, nem akarnak belátni semmit, s így azután, véve a 
zsákom meg a sapkám, pár zavaros szó, mozdulat, még egy-egy befeje-
zetlen taglejtés, és függ őben maradt mondat közepette, távoztam. 

Odalenn az utca fogadott. Anyámhoz villamossal kell mennem. De 
most már eszembe jutott: persze, hisz nincs pénzem, s így elhatároztam, 
gyalog megyek. Hogy er ő t gyűjtsek, egy percre megálltam még a téren, 
az előbbi padnál. Arra elöl, amerre mennem kell majd, s ahol az utca 
meghosszabbodni, kitágulni és a végtelenbe veszni látszik, a kékl ő  
dombok fölött már lilák voltak a bárányfelh ők és bíborszínű  az ég. 
Köröttem is, mintha valami változott volna: csökkent a forgalom, az 
emberek léptei lelassúdtak, hangjuk elcsöndesedett, tekintetük meg-
enyhült, és arcuk mintha egymás felé fordult volna. Az a bizonyos 
jellegzetes óra volt ez — még most, még itt is felismertem —, legkedvesebb 
órám a táborban, s valami éles, fájdalmas és hiábavaló érzés fogott el 
utána: a honvágy. Egyszerre minden megelevenedett, minden itt volt 
és föltolult bennem, mind megleptek furcsa hangulatai, megremegtettek 
apró emlékei. Igen, egy bizonyos értelemben ott tisztább és egyszer űbb 
volt az élet. Minden eszembe jutott, és mindenkit sorra vettem, azokat 
is, akik nem érdekeltek, és azokat is, akiknek minden igazolásuk csakis 
ez a számbavétel, az én ittlétem lehet: Citrom Bandit, Pjetykát, Bohúst, 
az orvost és mind a többieket. S most először gondoltam rájuk egy 
csöppnyi szemrehányással, valami szeret ő  nehezteléssel. 
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De hát ne túlozzunk, hisz épp ez a bökken ő : itt vagyok, s jól tudom, 
minden érvet elfogadok, azon az áron, hogy élnem lehet. Igen, ahogy 
körülnéztem ezen a szelíd, alkonyati téren, ezen a viharvert s mégis 
ezer ígérettel teli utcán, máris éreztem, mint növekszik, mint gyülemlik 
bennem a készség: folytatni fogom folytathatatlan életemet. Anyám vár, 
s bizonyára igen megörvend majd nékem, szegény. Emlékszem, valaha 
az volta terve, hogy mérnök, orvos vagy valami efféle legyek. Így is lesz 
minden bizonnyal, úgy, amint kívánja; nincs oly képtelenség, amit ne 
élnénk át természetesen, s utamon, máris tudom, ott leselkedik rám, 
mint valami kikerülhetetlen csapda, a boldogság. Hisz még ott, a kémé-
nyek mellett is volta kínok szünetében valami, ami a boldogsághoz 
hasonlított. Mindenki csak a viszontagságokról, a „borzalmakról" kér-
dez: holott az én számomra tán ez az élmény marad a legemlékezetesebb. 
Igen, erről kéne, a koncentrációs táborok boldogságáról beszélnem 
nékik legközelebb, ha majd kérdik. 

Ha ugyan kérdik. S hacsak magam is el nem felejtem. 


