SORSTALANSAG

KERTESZ IMRE

Odakinn, az épiilet elGtt a nap egyenesen a jardara tiizott. Nagy volt
a meleg, a larma, a por meg 2 forgalom. A villamosok sargak voltak,
rajtuk hatos szamjegy: igy hat ez sem valtozott. Arusok is akadtak, furcsa
siteményekkel, Gjsagokkal, mas egyébbel. Az emberek igen szépek
voltak, s lathatéan mindnek dolga, fontos elfoglaltsdga, mind sietett,
nyargalt, futott valahova, 16kdosGdve, kilonféle irdnyokba. Minékiink
is — értesiiltem — a segélyhelyre kell tistént jutnunk, ott a neviinket
még azon melegében leadnunk, hogy legelsGbben is pénzhez, iratokhoz
- az élet immar elengedhetetlen tartozékaihoz jussunk. Ez a bizonyos
hely — tudtam meg — épp a masik: a Keleti palyaudvar kornyékén lelhetd,
s mindjért a legelsG utcasarkon meg is szalltunk egy villamost. Bér az
utcdkat kopottasnak, a hdzak soréat itt-ott foghijasnak, a megléviket
pedig megviseltnek, mashol hidnyosnak, lyukasnak meg ablaktalannak
talaltam, az Gtvonalra koriilbeliil mégis rdismertem, s ugyanigy arra a
térre is, ahol egy id6 multén kiszalltunk. A segélyhelyet épp szemkozt
a, csakugyan, még eszemben levé mozival, nagyobb, sziirke, csuf koz-
épuletben talaltuk: udvara, el6csarnoka, folyos6i maris tele emberekkel.
Ultek, alltak, sirogtek-forogtak, larméaztak, fecsegtek vagy hallgattak.
Sokan voltak szedett-vedett 6ltdzékben, lagerraktérak, hadseregek le-
vetett holmijéban, sapkajaban, némelyek csikos kabatban, mint én is,
de méar polgériasan kicsipve is, fehér ingben, nyakkenddvel, hatul
Osszekulcsolt kézzel fontos tigyekrdl tanakodva megint, méltdsagtelin,
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Ggy, mint mikor ennekelStte még Auschwitzba mentek. Egy helyen
lagerek viszonyait idézték fol, vetették Gssze, mashol a segitség Ossze-
gének, mértékének a lehetd kilatasait taglalgattdk, megint méasok az
ugymenetben véltek koriilményeskedést, jogtalan kivaltsagokat, masok-
nak az 6 karukra vald el6nyét, igaztalansagokat folismerni, de egyetlen
dologban mindenki egyetértett: varakozni kell, éspedig mindenesetre
sokd. Csakhogy ez engem igen untatott, s igy aztan, vallamra véve a
zsakomat, hamarost vissza az udvarra, onnan meg ki, a kapu elé ballag-
tam. Megint lattam a mozit, s eszembe jutott, ha jobb kéz irdnyban tan
egy, de legfoljebb két sarkot mennék, utamat — ha be nem csap emlé-
kezetem — a Nefelejcs utca keresztezné.

A héazat kénnyen megtalaltam: megvolt, s miben sem kiilonbozott az
utca tobbi sarga vagy sziirke, némileg roskatag hazait6l — marmint ahogy
legalabbis nékem tetszett. A hiivos kapualjban megtudtam a vén, sza-
marfiiles névjegyzékbdl, hogy a szam is egyezik, és egész a masodik
emeletre kell folmennem. Lassacskan kapaszkodtam az avas, kiss€ sa-
vanykas illata 1épcsdhazban, melynek ablakabdl a fliggd korfolyosokra,
odalenn meg a banatosan tiszta hdzudvarra lattam: kdzepén némi gyep,
no meg a szokott szomorkas fa iparkodott, csenevész, poros lombozattal.
Szemkozt bekotott haji asszony sietett épp ki fiirgén a porronggyal,
méshonnan radié6 muzsikaszava ért fulemhez, s valahol egy gyerek is
bombolt, de ékteleniil. Amikor aztdn kinyilt elttem egy ajtd, igen
meglepédtem, mivel oly hosszi id6 utdn egyszerre csak Citrom Bandi
apro, ferde szemét lattam ismét magam el6tt, csakhogy ezittal egy még
eléggé fiatal, fekete hajd, kissé zomok és nemigen magas né arcdban.
Hatrahdkolt kissé, bizonyara tan — véltem — a kabatom miatt, s hogy
orromra ne talélja csukni még valamiképp az ajtot, mindjart kérdeztem:
— Citrom Bandi itthon van-e? — Azt felelte: — Nincsen. — Kérdeztem,
hogy most-e csupan, a jelen pillanatban, amire azt mondta, kicsikét
megrazva fejét és a szemét is lehunyva kozben: — Egyéltalan —, s csak
mikor megint kinyitotta, vettem észre, hogy aluls6 szempilldi most egy
kevéske nedvességtdl fénylenek. Kissé a szaja is megvonaglott, s akkor
hat azt taldltam, legjobb mihamarabb szedelk6zném - hanem az el6-
szoba homalyabol egyszerre sovany, fejkend@s, sotét ruhds idds
asszony keriilt el8, s el6bb még néki is mondanom kellett: — Citrom
Bandit kerestem —, s § is mondta: — Nincs itthon. — O azonban azon a
nézeten volt: — Jonon vissza maskor. Par nap milva taldn —, s észrevet-
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tem, hogy a fiatalabb né erre, de valami furcsa, elharit6 s ugyanakkor
mégis valamiképp erStlen mozdulattal oldalt forditotta kissé a fejét,
mikozben keze kiils§ oldaldt a szajahoz emelte, olyasformén, mintha
valamilyen kikivinkozé sz6t, hangot akarna tdn elnyomni, magéba
fojtani mintegy. Aztan el kellett még mondanom az ('Sregasszonynak -
Egyutt voltunk —; magyarazkodnom: — Zeitzban -, s valahogyan szigord,
mar-mar szimon kérd kérdésére: — Es miért nem egyiitt jottek haza? —
mentegetoznom szinte: — Elvaltunk. En azt4n méashova keriiltem. — Azt
is tudni akarta: — Vannak-e még magyarok odakint? —, s azt feleltem:
- Hogyne, sokan. — Amire, bizonyos lathaté diadalial, azt mondta a fiatal
nének: — Latod! — nékem meg: — Mondom mindig, hogy még csak most
kezdenek jonni. De a lanyom tiirelmetlen, 6 méar nem akar hinni -, s
mar-mar azt mondtam, de aztin inkdbb elhallgattam mégis, hogy az én
nézetem szerint bizony 6 az értelmesebb, 6 ismeri Citrom Bandit jobban.
Aztédn még hivott: keriiljek beljebb, de azt valaszoltam, el6bb még haza
is kell mennem. — Biztosan varjik a sziilei — mondta, s azt feleltem: —
Hogyne. — No akkor - jegyezte még meg - siessen, hadd oriiljenek —,
s azzal el is mentem.

A palyaudvarhoz érve, mivel kezdtem igen érezni a 1dbom, no meg
mivel a sok tobbi kozt a régrdl ismert szdmmal is épp elibém kanyarodott
egy, villamosra szalltam. Szikar 6regasszony hizédott a nyitott peronon
egy kissé félrébb, fura, 6divati csipkegallérban. Hamarosan egy ember
jott, sapkaban, egyenruhaban, és a jegyemet kérte. Mondtam néki:
nincsen. Inditvdnyozta: véltsak. Mondtam: idegenbdl jovok, nincsen
pénzem. Akkor megnézte a kabdtomat, engem, s azutdn még az Oreg-
asszonyt is, majd értésemre adta, hogy az utazdsnak térvényei vannak,
s ezeket a torvényeket nem G, hanem az § folétte aliok hoztak. — Ha
nem valt jegyet, le kell szédllnia - volt a véleménye. Mondtam neki: de
hisz faj a labam, s erre, észrevettem, az Oregasszony ki, a tajék felé
fordult, de oly sértédotten valahogyan, mintha csak néki hdnytam volna
a szemére netan, nem tudndm, mért. De a kocsi nyitott ajtajan, mar
messzirdl nagy larmaval, termetes, fekete, csapzott ember csortetett ki.
Nyitott inget, vildgos vaszonoltonyt, a véllardl szijon fiiggd fekete do-
bozt, kezében meg irattdskat hordott. Miféle dolog ez, kialtotta, és: —
Adjon egy jegyet! — intézkedett, pénzdarabot nyujtva, l6kve inkébb a
kalauznak oda. Probaltam koszonetet mondani, de félbeszakitott, indu-
latosan tekintve korbe: — Inkdbb némelyeknek szégyenkezniiik kellene
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— sz0lt, de a kalauz mér a kocsiban jért, az 6regasszony meg tovabbra
is kinézett. Akkor, megenyhiilt arccal, énfelém fordult. Kérdezte: —
Németorszagbdl jossz, fiam? — Igen. - Koncentréciés taborbdl-e? —
Természetesen. — Melyikbd1? — A buchenwaldibdl. — Igen, hallotta mar
hirét, tudja, az is ,,a néci pokolnak volt egyik bugyra” — igy mondta. —
Honnan hurcoltak el? — Budapestrdl. — Meddig voltal oda? — Egy évig,
egészében. — Sok mindent 1athattal, fiacskdm, sok borzalmat — mondta
arra, s nem feleltem semmit. No de — igy folytatta — {6, hogy vége, elmaiilt,
s folderul§ arccal a hdzakra mutatva, melyek kozt €pp csérompoltiink,
érdekl$dott: mit érzek vajon most, Gjra itthon, s a varos lattdn, melyet
elhagytam? Mondtam neki: — Gyiloletet. — Elhallgatott, de hamarosan
azt az észrevételt tette, hogy meg kell, sajnos, értenie az €rzelmemet.
Egyébként Gszerinte ,,adott helyzetben” a gytiléletnek is megvan a maga
helye, szerepe, ,,s6t haszna”, és foltételezi, tette hozzi, egyetértiink és
jol tudja, hogy kit gyilolok. Mondtam neki: — Mindenkit. — Megint
elhallgatott, ezittal mar hosszabb idére, utdna meg jra kezdte: — Sok
borzalmon kellett-e keresztilmenned? —, s azt feleltem, attdl fligg, mit
tart borzalomnak. Bizonyara — mondta erre, némiképpen feszélyezett-
nek 1atsz6 arccal — sokat kellett nélkiiléznom, éheznem, és valGszintileg
vertek is taldn, s mondtam neki: természetesen. — Miért mondod, édes
fiam - kidltott arra fel, de mar-mar \gy néztem, a tirelmét vesztve —,
mindenre azt, hogy ,természetesen”, és mindig olyasmire, ami pedig
egyaltalan nem az?! - Mondtam: koncentracids tdborban ez természetes.
- Igen, igen - igy 6 —, ott igen, de . . . - s itt elakadt, habozott kissé —
de . .. nohit, de maga a koncentréaciés tdbor nem természetes! — buk-
kant végre a megfeleld szora mintegy, s nem is feleltem néki semmit,
mivel kezdtem lassan belétni: egy més dologrél sosem vitdzhatunk, gy
latszik, idegenekkel, tudatlanokkal, bizonyos értelemben véve gyere-
kekkel, hogy igy mondjam. Kiloénben is — kaptam magam a véltozatlanul
ott levd, s éppen csak egy kissé koparabba és gondozatlanabbé vilt
térrdl rajta —, ideje leszallanom, és ezt be is jelentettem neki. De velem
tartott, s egy arnyas, timldja vesztett padot mutatva arrébb, inditvanyoz-
ta: telepednénk oda egy percre.

ElSszor némelyest bizonytalankodni latszott. Valdjéban - jegyezte
meg - most kezdenek még csak ,igazdn feltdrulni a rémségek”, és
hozzatette, hogy ,,a vilag egyeldre értetleniil 4l a kérdés el6tt: hogyan,
miként is torténhetett mindez egyéaltalan meg”? Nem széltam semmit,
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és akkor egész felém fordulva, egyszerre csak azt mondta: — Nem
akarnal, fiacskam, beszamolni az élményeidrdl? - Elcsodalkoztam kissé,
és azt feleltem, hogy roppant sok érdekeset nemigen tudnék mondani
néki. Akkor mosolygott kicsikét, és azt mondta: - Nem nekem: a
vilagnak. - Amire, még jobban csodalkozva, tudakoltam téle: - De hét
mir6l? — A lagerek poklardl - vélaszolta 6, melyre én azt jegyeztem
meg, hogy err6l meg egyaltaldban semmit se mondhatok, mivel a pokolt
nem ismerem, és még csak elképzelni se tudnam. De 6 kijelentette, ez
csak afféle hasonlat: — Nem pokolnak kell-e — kérdezte - elképzelniink
a koncentracids tabort? - és azt feleltem, sarkammal kdzben néhany
karikat frva labam ald a porba, hogy ezt mindenki a maga mddja és
kedve szerint képzelheti el, hogy az én részemrdl azonban mindenesetre
csak a koncentréci6s tabort tudom elképzelni, mivel ezt valamennyire
ismerem, a pokolt viszont nem. - De ha, mondjuk, mégis? — eréskodott,
s par Ujabb karika utdn azt feleltem: - Akkor olyan helynek képzelném,
ahol nem lehet unatkozni -; mérpedig, tettem hozza, koncentracids
tdborban lehetett, még Auschwitzban is — mar bizonyos foltételek kozt,
persze. Arra hallgatott egy kicsit, majd meg azt kérdezte, de némiképp
valahogy mar-mdr a kedve ellenére szinte, gy €reztem: — Es ezt mivel
magyardzod? -, s kis gondolkodds utén az taldltam: — Az idével. -
Hogyhogy az idével? — Ugy, hogy az id6 segit. — Segit . . . ? miben? —
Mindenben -, s probaltam neki elmagyarédzni, mennylre més dolog
példaul megérkezni egy, ha nem is éppen fényizd, de egészében elfo-
gadhatd, tiszta, takaros allomdsra, ahol csak lassacskan, idérendben,
fokonként vildgosodik meg elSttiink minden. Mire egy fokozaton tul
vagyunk, magunk mogott tudjuk, méris jon a kovetkezd. Mire aztdn
mindent megtudunk, mar meg is értettiink mindent. S mialatt mindent
megért, ezenkdzben nem marad tétlen az ember: méris végzi az 1j
dolgat, él, cselekszik, mozog, teljesiti minden Gjabb fok minden djabb
kovetelményét. Ha viszont nem volna ez az id6rend, s az egész ismeret
mindjért egyszerre, ott a helyszinen zddulna rank, meglehet, azt el sem
birna tén se koponyédnk, sem a sziviink ~ prébaltam valamennyire meg-
vildgitani néki, amire 6, zsebébdl kozben szakadozott papirosi dobozt
halészva elS, melynek gyirott cigarettdit énfelém is idetartotta, de
elhéritottam, majd két nagy szippantds utdn két k(’jnyékkel a térdére
tamaszkodva, igy el6redontott felsGtesttel €s rdm se nézve, kissé vala-
hogy érctelen, tompa hangon ezt mondta: — Ertem. — Mésrészt, folytat-
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tam, az ebben a hiba, mondhatndm hatrany, hogy az id6t viszont el is
kell tolteni. Lattam példaul - mondtam neki - foglyokat, akik négy, hat
vagy éppen tizenkét esztendeje voltak mar — pontosabban: voltak még
mindig meg - koncentraciés tdborban. Marmost ezeknek az embereknek
mindezt a négy, hat vagy tizenkét esztendSt, vagyis utobbi esetben
tizenkétszer haromszazhatvanot napot, azaz tizenkétszer, haromszaz-
hatvanotszOr huszonnégy Orét, tovabba tizenkétszer, hdromszizhatvan-
OtszOr, huszonnégyszer . . . s mindezt vissza, pillanatonként, percenként,
6ranként, naponként: vagyis végig az egészet el kellett valahogy tolte-
niok. Megint masrészt viszont — fiiztem tovabb — épp ez segithetett
Snékik is, mert ha mindez a tizenkétszer, haromszazhatvanotszor, hu-
szonnégyszer, hatvanszor és Ujra hatvanszornyi id6é mind egyszerre,
egyetlen csapdssal szakadt volna nyakukba, tgy bizonyara 6k se alltak
volna — mint ahogy igy éllani birtdk - se testtel, sem aggyal. S mivel
hallgatott, hozzatettem még: — Igy kell hat korulbelul elképzelni. - O
meg erre, ugyanigy, mint elébb, csak cigaretta helyett, amit id6kozben
eldobott mér, ezdttal az arcat tartva mind a két kezében, s talan ettdl
még tompébb, még fojtottabb hangon azt mondta: — Nem, nem lehet
elképzelni —, s részemrdl ezt be is lattam. Gondoltam is: akkor hét, gy
latszik, ezért mondanak helyette inkabb poklot, bizonyéra.

De aztdn hamarosan folegyenesedett, az Ordjara nézett, és megval-
tozott az arca. Tudtomra adta: 0jsagird, mégpedig — mint hozzétette: —
»egy demokratikus lapnal”, s akkor jottem csak rd, hogy egyik-mésik
szava kire is emlékeztetett mar eddig is a tavolbdl: Vili bacsiéra — ha,
elismertem, annyi kilénbséggel, mondhatnam hitelességgel is, mint
amennyit korilbelil, mondjuk a rabbi szavaiban, s kivaltképp a tetteiben,
a makacssdga mértékében tudnék folismerni, ha példaul a Lajos bécsi-
éval vetném Ossze. Ez a gondolat juttatta egyszerre eszembe, eszmél-
tetett, most el@szor tulajdonképp valéségosan is, a valdszind, hamaros
viszontlatasra, s igy az Gjsagiré monddkéjat aztdn mar csak fél fiillel
kovettem. — Szeretné — mondta — a talalkozasunk véletlenjét , szerencsés
véletlenné” alakitani. Inditvanyozta: irjunk cikket, inditsunk ,,cikksoro-
zatot”. A cikkeket 6 irna, de kizarolag az én szavaim alapjan. Igy némi
pénzhez is juthatnék, aminek bizonyara hasznat latndm az ,uj élet”
kezdetén, habar - tette némileg szabadkozd mosollyal hozza - igen
sokat ,nem ajanlhat fel”, mivel a lap még Gj és ,anyagi eréforrasai
egyeldre csekélyek”. De jelen pillanatban, igy tartotta, nem is €z a
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legfontosabb, hanem ,,a még vérz6 sebek begydgyitdsa és a biinodsok
megbiintetése”. Mindenekel6tt is azonban ,,meg kell mozgatni a koz-
véleményt”, eloszlatni a ,fasultsagot, kozonyt, s6t kételyt”. A kozhelyek
itt mit sem érnek, az okok, az igazsag feltarasara van, Oszerinte, sziikség,
barmily ,fadjdalmas megprobaltatas” is szembenézniink vele. Az én sza-
vaimban ,,sok eredetiséget”, egésziikben a kor megnyilvanulasat, az id6k
— ha j6l értettem — valami ,,szomorid bélyegét” latja, ami ,,4j, egyéni szin
a tényanyagok faraszt6 dradataban” - igy mondta, és a véleményemet
kérdezte. Megjegyeztem, hogy elsébben is a magam ugyét kéne elin-
téznem, de félreérthetett, ugy latszik, mert azt mondta: — Nem. Ez mar
nemcsak a te tgyed tobbé. Mindnyajunké, a vilagé —, s mondtam neki,
igen, de hat most mar ideje volna hazamennem; akkor ,elnézésemet”
kérte. Felalltunk, de még tétovazni, valamit fontolgatni latszott. Nem
kezdhetnénk-e vajon - kérdezte — a cikkeket egy fényképpel a viszont-
latés pillanatar6l!? Nem feleltem semmit, s akkor, apré félmosollyal, azt
a megjegyzést tette, hogy ,,az Gjsagirdt némelykor tapintatlansagra kény-
szeriti a mestersége”, de hat ha nékem nincs inyemre, a maga részérol
nem kivdnna ,erlltetni”. Aztan leiilt, a térdén fekete noteszkonyvet
nyitott ki, s jegyzett valamit sebes kézzel belé, majd kitépte a lapot, s
megint folallva, nékem nyuijtotta ide. Az 6 neve és szerkesztoségének
cime van rajta, és ,,a kozeli viszontlatds reményében” bicsizik télem,
mondta, majd meleg, hisos, kissé izzadt tenyerének baratsagos szoritasat
éreztem. A véle val6 beszElgetést magam is kellemesnek, pihentetének,
s 6t magdt is rokonszenvesnek és joakaratnak talaltam. Még megvar-
tam, mig alakja elvész a jarokel6k forgatagaban, s aztdn dobtam csak
el a céduldjat.

Par I€pés utan a hdzunkra ismertem. Megvolt, épségben, teljesen
rendben. A kapualjban is a régi szag, a racsos aknédjaban nyugvé rozoga
lift meg a sargara koptatott éreg 1épcsdk fogadtak, s foljebb, a Iépcsdhaz
egy bizonyos meghitt, sajatsagos pillanatarl emlékezetes kanyarulatat
is ott iidvozolhettem. Az emeletre érve, csongettem ajténkon. Hama-
rosan ki is nyilott, de €pp csak annyira, amennyire a bels6 zar, amolyan
kampos retesz, rigli lanca megengedte, s meg is lepSdtem kissé, mivel
efféle szerkezetre régebbrdl nem emlékeztem. Az ajt6résbdl is idegen
arc: korilbelil kozépkori ndnek a sarga és csontos arca nézett ram ki.
Kérdezte, kit keresek, s mondtam neki: itt lakom. — Nem - felelte 6 —,
itt mi lakunk —, s mar csukta is volna az ajtét, de nem tudta, mivel a
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labammal visszatartottam. Probaltam néki elmagyarazni: tévedés, hisz
innen mentem el, s egészen bizonyos, hogy itt lakunk, 6 meg viszont
nékem bizonygatta: én tévedek, minthogy itt kétségkiviil 6k laknak,
szives, udvarias, de sajnalkoz6 fejrazéssal, mikozben 6 az ajtét becsukni,
én meg ebben visszatartani iparkodtam egyre. Egy pillanatban aztin,
mikor folnéztem a szamra: nem véthettem-e el tdn mégis az ajtot, s
ezalatt engedhetett, gy latszik, a labam, az & torekvése bizonyult
sikeresebbnek, s hallottam, amint a becsapddé zarra kétszer is raforgatta
a kulcsot. (.. .)

Akkor egy kis csend lett, amit egyetlen zorej tort csupan meg:
Fleischmann néni elvette ellem és kivitte az iires tanyért, s nem is
lattam visszatérni aztan. A két oreg meg kérdezte: ,hogyan jon ez ide
és mit akarok mondani vele?” Azt feleltem, semmi kilonoset, de hat
nem egész tgy volt csak, hogy ,,jott”: mi is mentiink. Csak most latszik
minden késznek, befejezettnek, megmasithatatlannak, véglegesnek, ily
roppant gyorsnak és ily rettentd homalyosnak, Gigy, hogy ,,jott”: most,
igy utolag csupan, ha hétrafelé, a visszdjardl nézzik. No meg persze, ha
eldre tudjuk a sorsot. Akkor, csakugyan, minddssze az id0 mulasat
tarthatjuk szamon. Egy ostoba csok példaul ugyanolyan sziikségesség,
mint, mondjuk, egy moccanatlan nap a vimhazban vagy a gazkamrak.
Csakhogy, akar hatra, akér el6re néziink, mindkettd hibéds szemlélet —
vélekedtem. Elvégre is hiisz perc olykor, és bnmagéaban véve is, megle-
hetds nagy id6. Minden perc elkezdddott, tartott, majd befejez6dott,
mielStt a kovetkezé kezd6dott volna ismét. Marmost — mondtam —
vegyiik csak fontoldéra: mindegyik ilyen perc hozhatott volna tulajdon-
képp valami Gjat. ValGjdban nem hozott, természetesen — de hat azért
el kell ismerni: hozhatott volna, végeredményben mindenikben tortén-
hetett volna valami mas is, mint ami torténetesen tortént, Auschwitzban
épplgy, akarcsak, tegyik fol, itthon, mikor apamat bicsdztattuk.

Erre az utolsé szavamra akkor az 6reg Steiner megmozdult valaho-
gyan. — De hat mit tehettiink volna?! - kérdezte félig-meddig haragvo,
félig-meddig panaszos arccal. Mondtam neki: semmit, természetesen;
vagy — tettem hozza — barmit, ami €ppoly esztelenség lett volna, mint
az, hogy semmit sem tettiink, megint, és mindig csak természetesen. —
De nem errdl van sz6 - probaltam folytatni, magyarazni nékik. — Mirdl
hét tulajdonképpen? — kérdezték, 6k is mar-mar tiirelmiiket vesztve, s
azt feleltem, éreztem, magam is egyre mérgesebben: — A lépésekrol. —
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Mindenki Iépett, amig csak Iéphetett: én is megtettem a magam Iépéseit,
és nem csupan a birkenaui sorban, hanem mar itthon. Léptem apammal,
és 1éptem anyammal, léptem Annamariéval, és l€ptem — s mindkozt tan
alegnehezebbet — a nagyobbik ndvérrel. Most mar meg tudndm mondani
neki, mit jelent az, hogy ,,zsid6”: semmit, nékem s eredetileg legalabb
semmit, mig csak el nem kezdGdnek a lépések. Semmi sem igaz, nincs
mas vér és nincs egyéb, csak . . . akadtam el, de jutott hirtelen az Gjsagird
szava az eszembe: csak adott helyzetek vannak és benniik levd djabb
adottsagok En is vegxgeltem egy adott sorsot. Nem az én sorsom volt,
de én éltem végig — és sehogy se értettem, hogy is nem fér fejiikbe:
most mar valamit kezdenem kell vele, valahova oda-, valamihez hozza
kell illesztenem, most mar elvégre nem érhetem be annyival, hogy
tévedés volt, vakeset, afféle kisiklas, vagy hogy meg sem tortént, neta-
lantan. Lattam, igen j6l lattam, hogy nem nagyon értenek, szavaim
nincsenek igen inyiikre, st egyik-masik mintha egyenest ingerelné dket.
Lattam, hogy Steiner bécsi itt-ott kdzbeavatkozott, méashol mar-mar
felugrott volna, lattam, amint a masik 6reg azonban visszatartja, s
hallottam, mikor mondta néki: — Hagyja: nem létja, hogy csak beszélni
akar? Hadd beszéljen, hagyja —, s én beszéltem is, meglehet, hidba, és
osszefuggestelenul is egy klsse Azért igy is értésiikre adtam: sosem
kezdhetiink uj életet, mindig csak a régit folytathatjuk. En Iéptem, és
nem mas, s kijelentettem, hogy az adott sorsomban mindvégig becsiiletes
voltam. Az egyetlen folt, mondhatndm szépséghiba, az egyetlen esetle-
gesség, amit netan a szememre vethetnek, az, hogy most itt beszélgetiink
— de hat errdl nem én tehetek. Azt akarjak, hogy ez az egész becsiilet
és valamennyi el6z6 1épésem mind-mind az értelmét veszitse? Miért ez
a hirtelen palfordulat, miért ez az ellenszegiilés, miért, hogy nem akarjak
belatni: ha sors van, akkor nem lehetséges a szabadsag; ha viszont —
folytattam magam is egyre meglepettebben, egyre jobban belémelegedve
-, ha viszont szabadsag van, akkor nincs sors, azazhogy - éalltam meg,
de csak lélegzetvételnyi sziinetre —, azazhogy akkor mi magunk vagyunk
a sors — jottem ra egyszerre, de oly vildgossaggal e pillanatban, mint ez
ideig még soha. Kissé sajnéltam is, hogy csak Gveliik, s nem értelmesebb,
hogy gy mondjam, méltébb ellenfelekkel allok szemben. De hat 6k
voltak itt most, 6k vannak — e percben legalabb igy rémlett szinte -
mindeniitt, s mindenesetre 6k voltak ott akkor is, amikor apamat bu-
csiztattuk. Ok is megtették a maguk 1épéseit. Ok is elére tudtak, 6k is
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el6re lattak mindent, 6k is Ggy bicsuztak apAmtdl, mintha mar temettik
volna, és késGbb is csak azon kaptak Ossze, hogy helyi érdekii villamoson
vagy inkdbb autdbusszal menjek-e Auschwitzba . . . de itt mar nem csak
Steiner bacsi, hanem még az 6reg Fleischmann is folugrott. Azért most
is iparkodott visszatartani, de mar nem tudta. — Hogyan? — ripakodott
ram paprikavoros arccal, és Oklével a mellére csapva: ~ Még talan mi
vagyunk a blinsok, mi, az dldozatok?! — s probaltam néki elmagyarazni:
nem bin, csak be kéne latni, szerényen, egyszerten, épp csupan az
értelem miatt, a becsiilet kedvéért, hogy igy mondjam. Nem Iehet,
probaljak megérteni, nem lehet mindent elvenni tlem, nem lehet, hogy
ne legyek se gylztes, se vesztes, hogy ne lehessen igazam, s hogy ne is
tévedhettem volna, hogy semminek se legyen sem oka, sem eredménye,
egyszerlien — probaljdk meg beldtni, konyorogtem szinte: nem nyelhe-
tem le azt az ostoba keserdséget, hogy pusztan csak éartatlan legyek.
Hanem hét, lattam, nem akarnak belatni semmit, s igy azutédn, véve a
zsdkom meg a sapkam, pér zavaros sz6, mozdulat, még egy-egy befeje-
zetlen taglejtés, és fiiggGben maradt mondat kozepette, tdvoztam.

Odalenn az utca fogadott. Anydmhoz villamossal kell mennem. De
most mar eszembe jutott: persze, hisz nincs pénzem, s igy elhataroztam,
gyalog megyek. Hogy erét gytjtsek, egy percre megélltam még a téren,
az el6bbi padnal. Arra el6l, amerre mennem kell majd, s ahol az utca
meghosszabbodni, kitdgulni és a végtelenbe veszni latszik, a kékls
dombok folott mar lilak voltak a béardnyfelhSk és biborszind az ég.
Korottem is, mintha valami valtozott volna: csokkent a forgalom, az
emberek léptei lelassidtak, hangjuk elcsondesedett, tekintetiik meg-
enyhilt, és arcuk mintha egymas felé fordult volna. Az a bizonyos
jellegzetes 6ra volt ez— még most, még itt is felismertem —, legkedvesebb
Ordm a taborban, s valami €les, fajdalmas és hidbavalo6 érzés fogott el
utana: a honvagy. Egyszerre minden megelevenedett, minden itt volt
és foltolult bennem, mind megleptek furcsa hangulatai, megremegtettek
apr6 emlékei. Igen, egy bizonyos értelemben ott tisztdbb €s egyszeriibb
volt az élet. Minden eszembe jutott, és mindenkit sorra vettem, azokat
is, akik nem érdekeltek, és azokat is, akiknek minden igazoldsuk csakis
ez a szambavétel, az én ittlétem lehet: Citrom Bandit, Pjetykat, Bohust,
az orvost és mind a tobbieket. S most el6szor gondoltam rajuk egy
csOppnyi szemrehanyéssal, valami szeret nehezteléssel.
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De hat ne tilozzunk, hisz épp ez a bokkend: itt vagyok, s jol tudom,
minden érvet elfogadok, azon az 4ron, hogy élnem lehet. Igen, ahogy
koriilnéztem ezen a szelid, alkonyati téren, ezen a viharvert s mégis
ezer igérettel teli utcén, méris éreztem, mint nvekszik, mint gyilemlik
bennem a készség folytatni fogom folytathatatlan életemet. Anyam var,
s bizonyara igen megorvend majd nékem, szegény. Emlékszem, valaha
az volt a terve, hogy mérnok, orvos vagy valami efféle legyek. Igy is lesz
minden bizonnyal, Gigy, amint kivanja; nincs oly képtelenség, amit ne
élnénk at természetesen, s utamon, maris tudom, ott leselkedik ram,
mint valami kikeriilhetetlen csapda, a boldogsag. Hisz még ott, a kémé-
nyek mellett is volt a kinok sziinetében valami, ami a boldogsaghoz
hasonlitott. Mindenki csak a viszontagsagokrol, a ,borzalmakrél” kér-
dez: holott az én szamomra tan ez az élmény marad a legemlékezetesebb.
Igen, errdl kéne, a koncentracids taborok boldogsagardl beszélnem
nékik legkozelebb, ha majd kérdik.

Ha ugyan kérdik. S hacsak magam is el nem felejtem.




