
BŰNÖS DOLGOK 

MÉREM KATALIN 

I. 

RÖGESZME 

Írok, és valahol az agyam egyik félrees ő  szögletében elindul egy már 
rég eltemetettnek hitt jelzés: fordítsd le, hogy fordítanád le!? 

Fordítás. Életem nagyon hosszúnak t űnő  részét töltöttem vele .. 
láncra verve, rabszíjra fűzve. Szolgaság volt, nem alkotó, nagyszer ű  
munka. Fordítottunk törvényt, választási propagandát, beszédeket, min-
dent. Magyar helyneveket nem használhattunk, mert ... Ésszer űtlen, 
haszontalan tilalmak. Mindenre akadt magyarázat, megkötés. Mit ta-
gadjam, kiadtunk olyan szövegeket is, amelyeket még ma is szégyellek. 
Nem is tagadhatnám! Elemezhetném, persze: körülmények, küls ő  és 
belső  szabályok, írott és íratlan törvények, munkahelyi hagyomány, 
szokás, kényelem, beidegződés, politikai, párt- és más, megnevezhet ő  
és nem megnevezhető  érdekek. 

Sose voltam büszke erre a munkára, sose tudtam büszke lenni rá. 
Most már mindent meg tudok magyarázni. Meg is értek mindent, de 

ez nem változtat a lényegen. Volt egyszer egy hivatal, ahol hivatalból, 
hivatalosnak minősülő  anyagokat fordítottak magyarra, és ennek része 
voltam. Tizenöt évem ment rá. Bár, magamra vessek, én választottam! 
Az, amit nem választottam, amit nem választhattam az volt, hogy mi 
minősül hivatalosan lefordítandónak. E téren nem volt választás. 
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Nem is tudom pontosan, hogyan, mikor kezd ődött. Lehet, hogy már 
nem is lehetne rekonstruálni. Átszervezés átszervezést követett, leépí-
tés, racionalizálás, rendszerváltás, tisztogatás, boszorkányüldözés, elbo-
csátás. A félelem úgy fúrta belénk magát, minta féreg. Mindenki 
mindenkitől tartott: ki lesz a következ ő? Úgy őrölt bennünk a bizony-
talanság, minta szú. Lassan, fokról fokra változtak a dolgok. Észrevét-
lenül, kis lépésekben. Azok az átkozott kis lépések! Egyszer csak azon 
vettük észre magunkat, hogy nem törvényeket, hanem vezércikkeket, 
hírmagyarázatokat, ne adj' isten! tárcákat fordítunk. És nem magyarra, 
hanem magyarról. 

Nem. Nem írok emlékiratokat és visszaható naplót sem, csak keresem 
ennek a kényszerképzetnek az okát, a rögeszmémnek az eredetét. 
Fénykorunkban mi egyszer még egy Kópé-írást is lefordítottunk, és 
hagytam, hagynom kellett. Arra is emlékszem, hogy nem tudtunk mit 
kezdeni a turulmadárral és jó néhány Ady- meg más idézettel, Pl. 
Illyéssel. Lassan telik a pohár, nagyon lassan telik be. Nem egyszerre, 
nem máról holnapra, ahogy azt sem csak úgy egy istenadta pillanatban 
dönti el az ember, hogy elmegy, otthagy csapot-papot. , 

Nagyon nehéz, nem is tudom igazán megfogalmazni. Ugy vagyok, 
mint gyerekkoromban a hazugsággal. Bánt, furdal a lelkiismeret, szé-
gyellem is, tudom is ...Aztán ... az ember mindig talál valami kifogást, 
alkalmas magyarázatot: ha nem mi, megteszi más. Farizeus dolog volt, 
és sovány vigasz. Addig-addig, mígnem odáig fajultunk, hogy rendsze-
resen fordítottunk magyar heti- és napilapokból kiragadott cikkeket, 
szövegeket, sőt részleteket. Minduntalan fölrémlenek a lefordíthatat-
lannak tűnő  mondatok, kifejezések, szinonimák; fölrémlik a rejtett 
szójelentés, a pejoratív tartalom; az elkend őzés, a többet mondás; a szó 
szerinti fordítás kínja, a szabad fordítás igénye, a m űfordítás csodája, 
miközben úgy érzi magát az ember, mintha összekötözött kézzel kellene 
úsznia. Létkérdés, élet-halál kérdése vagy a szakmai becsületé? 

Az egyes szám első  személy bánt. Igen! Ugy vagyok vele, mint 
gyerekkoromban a hazugsággal. Amikor hazudnom kellett, mert azt 
mondták. Mintha elkövettem volna valamit. Valami szörny ű , titkolni 
való, szégyenletes dolgot, amiről nem lehet beszélni, ha pedig mégis 
kell, akkor csak hazudni lehet. 
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Gyerekkoromban az embernek volt egy bels ő  és egy külső  világa; 
egy otthoni és egy utcai, s állandóan mérlegeltük, mikor mit lehet 
mondani. Akkoriban mindenki így élt, legalábbis majdnem mindenki, 
ez volta normális. Sokáig szentül hittem, hogy ez a kett ősség nincs 
többé. Csalódtam. 

Egyszer — változó világ volt már — lelkes tömegbe keveredtem; csupa 
ragyogó arcú, bizakodó, elragadtatott diák. Tüntetni mentek, rajzlapra 
írt, magukköltötte, rögtönzött transzparensekkel, fényes délben; jól 
láttam az arcukat. Hittek és akartak és mertek, hitték az igazságot és 
az igazságosságot. Nagyon-nagyon lelkesek voltak. Nem terelték őket, 
nem vezényelték ki, nem kényszerb ől vonultak föl. És mit kaptak? Újabb 
munkanélküliséget, újabb hazugságokat, újabb fordításokat? Jóra for-
dultak a dolgok? 

A jó nem állandó fogalom. Embere, népe, nemzete, társadalma 
válogatja. Nem tudom, hányan kerültek azok közül a lelkes elragadta-
tással fölvonuló diákok közül külföldre, hányan a munkaközvetít őbe. 
Nem tudom, hányan lettek közülük undok, befutott emberek, önelégült, 
hazug politikusok, feketén dolgoztató, sikeres üzletemberek, és hányan 
lettek rezignált, keser ű  felnőttek, önkéntes lelki száműzetésbe vonuló 
menthetetlen kételked ők, akik már soha többé senkinek sem hisznek. 
Emlékszem azokra a kipirult, buzgó gyerekekre, és rettenetesen sajná-
lom őket, mert tudom, hogy a többségnek most is az otthoni és az utcai 
igazság kettős kárhozata jutott. 

Nem szabadság az, ha az embernek nincs munkája, ha rosszul fizetik, 
ha fél, ha elvesztheti azt a kicsit is. Nem szabadság az, ha az ember nem 
beszélhet idegenek elő tt. 

Fönt, lent; kint, bent. Lehet, hogy ez törvényszer ű. Lehet, hogy 
mindig lesz csorda és pásztor, uralkodás és szolgálás. Ember is lesz 
mindig és hivatal is. Hivatal, amelyben kisemberek nagyokat vélt ügy és 
vélt cél végett szolgálni fognak, s ez akkor is szolgálás lesz, ha akaratlanul 
keverednek bele. 

A szó hatalmas. Ereje végzetes lehet, ha úgy fordítják. 
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II. 

BARANYAI FÉNYKÉP 

Pincesor. Pinceajtók, tet ők. Baranyai pinceutca. Az árnyék úgy kúszik 
a falak mentén, mintha élne. Mozdul a gazfölverte út, látszik, ahogy 
lélegzik az ösvény, domború mellkasa puhán emelkedik, süllyed. Béke. 
Apró árnyéksarjak játszanak a tet ők alatt, a falak közé bújva meglapul-
nak. Fény és árnyék váltja egymást évszázadok óta. Fekete-fehér színek 
nyugalma. Az út lassan emelkedik, észrevétlenül visz-visz fölfelé, föl-föl, 
valahova a hegyre vagy még följebb a felh ők közé, talán magához az 
Úristenhez, hogy megkérdezzük t őle ... A falak izzanak a tiszta fény-
ben, a szemben levő  fák nem látszanak, csak az árnyékuk vet ődik az 
útra. Csend. Csend van az ajtók mögött, a bokrok között. Itt sohasem 
rohant harsogón az élet, csak folydogált. A falak állnak, az ajtók a 
helyükön; a deszka ép, a tet ő  hibátlan, a villanydrót egész, a szigetel ő -
csészék is megvannak. A fák lombja árnyékot vet, dúsan n ő  a fű , 
burjánzanak a bokrok a pinceközökben. Az ösvényutca halkan, kitar-
tóan lélegzik, az árnyék gyöngéd érintésére aprót borzongva meglódul, 
a pincesor végén pici gyík iramodik... 

Jártál Baranyában. Jártunk. Futottunk a vonat után, ittuk a baranyai 
bort, csodáltuk a baranyai hegyeket, gyönyörködtünk a baranyai beszéd-
ben, irigyeltük a baranyai . ember nyíltan vallott, vállalt és hirdetett, 
magától értetődő  és egyedül lehetséges Baranya-szeretetét. 

A nagymama sosem vitt magával halottnéz őbe. Sőt, azt az egész 
végleges megmásíthatatlanságot is távol tartotta t ő lünk a maga módján 
— nem ejtette ki a szót. Azt mondta: vége, elment, bevégezte; esetleg: 
kiszenvedett, lehunyta a szemét, elhagyott ő  is, a mennyországba köl-
tözött, elvitte a tüd ővész, végzett vele a szíve. Circumdederunt .. 
tisztán, élesen emlékszem a dallamára, akkoriban még otthonról temet-
tek és latinul. A nagymama szorosan fogja a kezem, érzem a szorítását, 
nem engedi, hogy előrefurakodjak, nem engedi, hogy megnézzem, hogy 
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lássam. Érzem a fojtogató tömjént, itt-ott valaki fölsír vagy fölzokog, 
fekete fejkendők, fekete szegélyű  fehér gyászzsebkend ők. Sejtem a sok 
feketébő l, hogy valaminek vége, hogy nagy baj van, de tudni, biztosat, 
nem tudok. 

Össze kellene szednem magam, bátorságot kellene vennem, oda 
kellene utaznom, és meg kellene néznem. Azt hiszem, beszélnem is 
kellene azokkal, akik most ott vannak. Persze! Beszélni kellene velük, 
és látni kellene őket, és látni kellene a házakat, a pincéket, a padlásokat, 
akárhogyan is építették át őket. 

Hány év, hányszor tíz és tíz, hányszor száz és száz év köti az embert 
a szülőföldjéhez? Ahhoz az igazihoz és egyetlenhez, ahol a világra jött. 
Mi köti az embert a hitéhez, a tévhiteihez, az elfogultságához, az 
elő ítéleteihez, amik szinte odaláncolják azokhoz az utakhoz, amelyeken 
a nagyapái baktattak, azokhoz a kimarjult házakhoz, amelyekben a 
nagyanyái éltek és életet adtak, azokhoz az udvarokhoz, amelyekb ől 
elűzték őket? Mi köti az embert a félrecsúszott tet őkhöz, a kivénhedt 
fákhoz, a már nem létező  gyümölcsöshöz, ahol ma már szintén nem 
létező  gyerekek szedték a sose szabad zöld barackot? Gyerekek, akiket 
nemrég ólmozott koporsóban temettek el, akiket szorongva kísértek ki 
az állomásra vagy még úgy sem, nehogy fölfigyeljenek rájuk. Mi köti az 
embert az elhagyott tájhoz, amelyen az elment unokák gazdátlanul 
maradt kutyái csatangolnak? A sz ő lő , a sző lőhegy örök, a sárga-vörös 
föld is az. Örök, és mindig befogadja az embert az útja végén. Mondták 
erre a földre, hogy ilyen vagy olyan, mondták rá, hogy horvát, hogy 
magyar, hogy szerb Baranya. Mindig mindenki akart t őle valamit, mindig 
mindenki elvett tő le valamit, valamit, amir ől úgy vélte: kijár. 

Félek. Úgy félek most tőle és önmagamtól, hogy nem merem, tehát 
nem akarom látni. Szegény, szépecske haza! Véges az agyam, felejtik, 
és szeretném, ha sok képem volna róla. Vétek, de gyáva lettem, meg-
hunyászkodtam. Nem akarom látni, ki él ott, és nem akarom tudni, hogy 
beszél, mit gondol, mit hisz. Néha mégis fölvet ődik bennem a bűnös 
gondolat: ugyan mit hisz azokról a házakról, amelyekbe beköltözött, 
azokról az ismeretlenekr ől, akik megépítették őket; ugyan mit hisz 
azokról az emberekr ől, akiknek a szobáiban él, akiknek az ágyába 
belefekszik? 
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A bort elfolyatták, a hordók elkorhadtak, a téglajárda még foghíja-
sabb. Nem akarom tudni, ki rója most azokat az utakat, nem akarom 
látni, mivé váltak az esőmosta falak, nem akarom tudni, mit láttak azok 
az ablakok. Tudom, hogy vannak régi árnyak és vannak újak. Az eszem 
azt is tudja, hogy meg kellene mutatnom az unokáimnak. A hegyeket 
is, az agyagos földet is, Vörös Márta faluját is, még akkor is, ha a 
népmonda nem igaz. Ne csak a szívünkben éljen szegény szépecske 
haza. 

Kegyetlenül gazdag vagyok. Otthonnak nevezem Zombort, mert ott 
születtem, Ujvidéket, mert ott éltem, Szegedet, mert ott vannak a 
gyerekeim. Hazámnak nevezek egy már csaknem teljesen széthullott 
országot, és annak nevezem azt a másikat is, amely sehogy sem akar 
befogadni. Hazám a boszniai hegyek, a mostari híd, hazám Dubrovnik 
és a tenger, hazám Baranya és Vörösmart, Kórógy és Eszék. Hazám 
Nagycenk és Hollókő , Ópusztaszer és Eger, hazám a debreceni nagyerd ő  
és a Pannonhalmi Apátság; hazám Nagyszalonta is, mert ott élt Arany 
János, és hazám Pozsony, mert koronázó városunk volt sokáig. Hazám 
az egész kerek világ, de csak az anyanyelvem biztos. 

Kegyetlen gazdagság. 
Dolores inferni .. . 
Az anyám húsz évig nem akart vagy nem mert hazalátogatnia szül ő -

falujába, utána pedig még többet sóhajtozott, és megszaporodtak a 
ráncok a szeme körül. Az nem lehet, hogy most minden megismétl ődjön! 
Az nem lehet, hogy megint megszaporodjanak a ráncok az ember szeme 
sarkában, mert mások költöztek be a szül őházába. 

Dolores inferni circumdederunt re... 
Meg kellene mutatni Baranyát, nemzeti örökségünk halálnak halá-

lával halt kicsi részét. Az én fényképem mementó, eredetije nincs többé. 
Az, amirő l készült, nincs. Egyszerűen nincs. 

A circumdederuntot most már magyarul éneklik, változik a világ, 
felejtünk. Szeretném, ha az unokáim nemcsak a világörökség kincseiben 
gyönyörködnének egyszer, hanem elzarándokolnának ebbe a kis, háború 
dúlta hazába. Szeretném, ha nem csak ez az egy fénykép jelentené 
számukra Baranyát. Szeretném, ha lenne hova elzarándokolniuk még 
akkor is, ha más lett, még akkor is, ha másé lett. 


