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ROGESZME

frok, és valahol az agyam egyik félreesd szogletében elindul egy mar
rég eltemetettnek hitt jelzés: forditsd le, hogy forditanad le!?

Forditas. Eletem nagyon hosszinak tind részét toltéttem vele .
lancra verve, rabszijra flzve. Szolgasag volt, nem alkoto, nagyszeru
munka. Forditottunk torvényt, vélasztasi propagandat, beszédeket, min-
dent. Magyar helyneveket nem hasznalhattunk, mert . . . Esszertitlen,
haszontalan tilalmak. Mindenre akadt magyarézat, megkotes. Mit ta-
gadjam, kiadtunk olyan szovegeket is, amelyeket még ma is szégyellek.
Nem is tagadhatndm! Elemezhetném, persze: korilmények, kilsS és
belsé szabélyok, irott és iratlan torvények, munkahelyi hagyomany,
szokds, kényelem, beidegzddés, politikai, part- és mas, megnevezhetd
és nem megnevezhetd érdekek.

Sose voltam biiszke erre a munkéra, sose tudtam biiszke lenni ra.

Most mar mindent meg tudok magyarazni. Meg is értek mindent, de
ez nem valtoztat a 1ényegen. Volt egyszer egy hivatal, ahol hivatalbdl,
hivatalosnak mindsulé anyagokat forditottak magyarra, és ennek része
voltam. Tizenot évem ment ra. Bar, magamra vessek, én vélasztottam!
Az, amit nem valasztottam, amit nem valaszthattam az volt, hogy mi
mindsil hivatalosan leforditandénak. E téren nem volt vélasztas.
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Nem is tudom pontosan, hogyan, mikor kezdédott. Lehet, hogy mar
nem is lehetne rekonstrualni. Atszervezés atszervezést kovetett, leépi-
tés, racionalizalés, rendszervaltaés, tisztogatas, boszorkanyiildozés, elbo-
csatas. A félelem ugy furta belénk magat, mint a féreg. Mindenki
mindenkité] tartott: ki lesz a kovetkezé? Ugy 6rolt benniink a bizony-
talansag, mint a szii. Lassan, fokrdl fokra valtoztak a dolgok. Eszrevét-
leniil, kis Iépésekben. Azok az atkozott kis 1épések! Egyszer csak azon
vettiik észre magunkat, hogy nem térvényeket, hanem vezércikkeket,
hirmagyarazatokat, ne adj’ isten! tarcakat forditunk. Es nem magyarra,

hanem magyarrdl.
Nem. Nem irok emlékiratokat és visszahat6 naplét sem, csak keresem

ennek a kényszerképzetnek az okat, a rogeszmémnek az eredetét.
Fénykorunkban mi egyszer még egy Kopé-irast is leforditottunk, és
hagytam, hagynom kellett. Arra is emlékszem, hogy nem tudtunk mit
kezdeni a turulmadérral és j6 néhidny Ady- meg mas idézettel, pl.
Illyéssel. Lassan telik a pohar, nagyon lassan telik be. Nem egyszerre,
nem mardl holnapra, ahogy azt sem csak ugy egy istenadta pillanatban
donti el az ember, hogy elmegy, otthagy csapot-papot.

Nagyon nehéz, nem is tudom igazin megfogalmazni. Ugy vagyok
mint gyerekkoromban a hazugsaggal. Bant, furdal a lelkiismeret, szé-
gyellem is, tudom is . . . Aztan ... az ember mindig talal valami kifogast,
alkalmas magyarazatot: ha nem mi, megteszi mas. Farizeus dolog volt,
¢és sovany vigasz. Addig-addig, mignem odaig fajultunk, hogy rendsze-
resen forditottunk magyar heti- és napilapokbdl kiragadott cikkeket,
szovegeket, s6t részleteket. Minduntalan folrémlenek a lefordithatat-
lannak tind mondatok, kifejezések, szinonimdk; folrémlik a rejtett
szOjelentés, a pejorativ tartalom; az elkend6zés, a tobbet mondas; a sz6
szerinti forditas kinja, a szabad forditas igénye, a miforditas csodéja,
mik6zben gy érzi magat az ember, mintha 0sszekotozott kézzel kellene
usznia. Létkérdés, €let-haldl kérdése vagy a szakmai becsiileté?

Az egyes szam elsé személy bant. Igen! Ugy vagyok vele, mint
gyerekkoromban a hazugsaggal. Amikor hazudnom kellett, mert azt
mondtdk. Mintha elkévettem volna valamit. Valami szornyu, titkolni
vald, szégyenletes dolgot, amir6l nem lehet beszélni, ha pedig mégis
kell, akkor csak hazudni lehet.
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Gyerckkoromban az embernek volt egy belsd és egy kiils6 vilaga;
egy otthoni és egy utcai, s allandéan mérlegeltiik, mikor mit lehet
mondani. Akkoriban mindenki igy €lt, legalabbis majdnem mindenki,
ez volt a normdlis. Sokdig szentul hittem, hogy ez a kettGsség nincs

tobbé. Csalddtam.
*

Egyszer - valtozd vilag volt mar - lelkes tomegbe keveredtem; csupa
ragyogd arcu, bizakodo, elragadtatott didk. Tintetni mentek, rajzlapra
frt, magukkoltotte, rogtonzott transzparensekkel, fényes délben; jol
lattam az arcukat. Hittek és akartak és mertek, hitték az igazsagot és
az igazsdgossagot. Nagyon-nagyon lelkesek voltak. Nem terelt€k Oket,
nem vezényelték ki, nem kényszerbl vonultak fol. Es mit kaptak? Ujabb
munkanélkiiliséget, djabb hazugsigokat, Gjabb forditasokat? Jéra for-

dultak a dolgok?
A j6 nem allandé fogalom. Embere, népe, nemzete, tirsadalma

vélogatja. Nem tudom, hanyan keriiltek azok koziil a lelkes elragadta-
tassal folvonuld didkok kozil kilfoldre, hanyan a munkakozvetitGbe.
Nem tudom, hanyan lettek koziilik undok, befutott emberek, 6nelégiilt,
hazug politikusok, feketén dolgoztatd, sikeres iizletemberek, €s hanyan
lettek rezignalt, keseri felnéttek, onkéntes lelki szamiizetésbe vonuld
menthetetlen kételkeddk, akik mar soha tobbé senkinek sem hisznek.
Emlékszem azokra a kipirult, buzgd gyerekekre, és rettenetesen sajna-
lom Sket, mert tudom, hogy a tobbségnek most is az otthoni és az utcai

igazsag kettds kdrhozata jutott.
Nem szabadség az, ha az embernek nincs munkaja, ha rosszul fizetik,

ha fél, ha elvesztheti azt a kicsit is. Nem szabadség az, ha az ember nem
beszélhet idegenek elGtt.

Font, lent; kint, bent. Lehet, hogy ez torvényszerd. Lehet, hogy
mindig lesz csorda és pasztor, uralkodas és szolgalds. Ember is lesz
mindig és hivatal is. Hivatal, amelyben kisemberek nagyokat vélt tigy és
vélt cél végett szolgalni fognak, s ez akkor is szolgalas lesz, ha akaratlanul

keverednek bele.
A sz6 hatalmas. Ereje végzetes lehet, ha dgy forditjak.
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IL.
BARANYAI FENYKEP

Pincesor. Pinceajtok, tetSk. Baranyai pinceutca. Az arnyék ugy kuszik
a falak mentén, mintha élne. Mozdul a gazfGlverte ut, latszik, ahogy
lélegzik az 6svény, dombori mellkasa puhan emelkedik, sillyed. Béke.
Aprd arnyéksarjak jatszanak a tetdk alatt, a falak kozé bijva meglapul-
nak. Fény és drnyék valtja egymast évszazadok 6ta. Fekete-fehér szinek
nyugalma. Az at lassan emelkedik, észrevétleniil visz-visz folfelé, f61-f6,
valahova a hegyre vagy még foljebb a felhdk kozé, talan magéhoz az
Uristenhez, hogy megkérdezziik téle . . . A falak izzanak a tiszta fény-
ben, a szemben levé fak nem latszanak, csak az arnyékuk vetddik az
utra. Csend. Csend van az ajték mogott, a bokrok kozott. Itt sohasem
rohant harsogdn az élet, csak folydogélt. A falak allnak, az ajték a
helyiikon; a deszka ép, a tetd hibatlan, a villanydrét egész, a szigeteld-
csészék is megvannak. A fak lombja arnyékot vet, disan nd a fi,
burjanzanak a bokrok a pincekézokben. Az dsvényutca halkan, kitar-
téan lélegzik, az arnyék gyongéd érintésére aprét borzongva meglddul,
a pincesor végén pici gylk iramodik . . .

*

Jartdl Baranyaban. Jartunk. Futottunk a vonat utan, ittuk a baranyai
bort, csodaltuk a baranyai hegyeket, gyonyorkodtiink a baranyai beszéd-
ben, irigyeltik a baranyai ember nyiltan vallott, vallalt és hirdetett,
magatdl értetdds és egyediil lehetséges Baranya-szeretetét.

*

A nagymama sosem vitt magaval halottnézébe. S6t, azt az egész
végleges megmaésithatatlansdgot is tavol tartotta tSliink a maga mddjén
- nem ejtette ki a szot. Azt mondta: vége, elment, bevégezte; esetleg:
kiszenvedett, lehunyta a szemét, elhagyott § is, a mennyorszagba kol-
tozott, elvitte a tidOvész, végzett vele a szive. Circumdederunt . . .
tisztan, élesen emlékszem a dallaméra, akkoriban még otthonrd! temet-
tek és latinul. A nagymama szorosan fogja a kezem, érzem a szoritésat,
nem engedi, hogy eldrefurakodjak, nem engedi, hogy megnézzem, hogy
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lassam. Erzem a fojtogatd tomjént, itt-ott valaki folsir vagy folzokog,
fekete fejkenddk, fekete szegélyi fehér gyaszzsebkenddSk. Sejtem a sok
feketébdl, hogy valaminek vége, hogy nagy baj van, de tudni, biztosat,

nem tudok.
*

Ossze kellene szednem magam, batorsagot kellene vennem, oda
kellene utaznom, és meg kellene néznem. Azt hiszem, beszélnem is
kellene azokkal, akik most ott vannak. Persze! Beszélni kellene veliik,
és latni kellene Oket, és 1atni kellene a hazakat, a pincéket, a padlasokat,
akarhogyan is épitették at Gket.

Hany év, hanyszor tiz és tiz, hanyszor széz és szAz év koti az embert
a szil6foldjéhez? Ahhoz az igazihoz és egyetlenhez, ahol a vilagra jott.
Mi koti az embert a hitéhez, a tévhiteihez, az elfogultsdgdhoz, az
el6itéleteihez, amik szinte odaldncoljak azokhoz az utakhoz, amelyeken
a nagyapai baktattak, azokhoz a kimarjult hdzakhoz, amelyekben a
nagyanyai éltek és életet adtak, azokhoz az udvarokhoz, amelyekbdl
ellizték Gket? Mi koti az embert a félrecstszott tetGkhoz, a kivénhedt
fakhoz, a mar nem létezd gylimolcsdshoz, ahol ma maér szintén nem
1étez gyerekek szedték a sose szabad zold barackot? Gyerekek, akiket
nemrég 6lmozott koporsdban temettek el, akiket szorongva kisértek ki
az allomasra vagy még ugy sem, nehogy folfigyeljenek rajuk. Mi koti az
embert az elhagyott tijhoz, amelyen az elment unokék gazdatlanul
maradt kutyai csatangolnak? A sz6l6, a szOl6hegy Orok, a sirga-voros
fold is az. Orok, és mindig befogadja az embert az Gtja végén. Mondtak
erre a foldre, hogy ilyen vagy olyan, mondtdk ra, hogy horvat, hogy
magyar, hogy szerb Baranya. Mindig mindenki akart t6le valamit, mindig
mindenki elvett téle valamit, valamit, amirdl gy vélte: kijar.

Félek. Ugy félek most téle és Gnmagamtdl, hogy nem merem, tehat
nem akarom latni. Szegény, sz€pecske haza! Véges az agyam, felejtek,
és szeretném, ha sok képem volna réla. Vétek, de gyava lettem, meg-
hunyaszkodtam. Nem akarom latni, ki él ott, és nem akarom tudni, hogy
beszél, mit gondol, mit hisz. Néha mégis folvetédik bennem a biinds
gondolat: ugyan mit hisz azokrdl a hazakrdl, amelyekbe bekoltozott,
azokrdl az ismeretlenekrdl, akik megépitették Sket; ugyan mit hisz
azokrdl az emberekrdl, akiknek a szobaiban él, akiknek az agyaba
belefekszik?
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A bort elfolyattak, a hord6k elkorhadtak, a téglajarda még foghija-
sabb. Nem akarom tudni, ki r6ja most azokat az utakat, nem akarom
latni, mivé valtak az esémosta falak, nem akarom tudni, mit lattak azok
az ablakok. Tudom, hogy vannak régi arnyak és vannak Gjak. Az eszem
azt is tudja, hogy meg kellene mutatnom az unokaimnak. A hegyeket
is, az agyagos foldet is, Voros Marta falujat is, még akkor is, ha a
népmonda nem igaz. Ne csak a sziviinkben éljen szegény szépecske
haza.

Kegyetleniil gazdag vagyok. Otthonnak nevezem Zombort, mert ott
sziilettem, ijvidéket, mert ott éltem, Szegedet, mert ott vannak a
gyerekeim. Hazamnak nevezek egy mar csaknem teljesen széthullott
orszéagot, és annak nevezem azt a masikat is, amely sehogy sem akar
befogadni. Hazam a boszniai hegyek, a mostari hid, hazam Dubrovnik
és a tenger, hazam Baranya és Vorosmart, Korégy és Eszék. Hazam
Nagycenk és Hollok6, Opusztaszer és Eger, haz4m a debreceni nagyerd
€s a Pannonhalmi Apétsag; hazam Nagyszalonta is, mert ott élt Arany
Janos, és hazam Pozsony, mert koronazé varosunk volt sokéig. Hazam
az egész kerek vilag, de csak az anyanyelvem biztos.

Kegyetlen gazdagsag.

Dolores inferni . . .

Az anyam husz évig nem akart vagy nem mert hazalatogatni a sziil6-
falujaba, utana pedig még tobbet s6hajtozott, és megszaporodtak a
rdncok a szeme kortil. Az nem lehet, hogy most minden megismétlédjon!
Az nem lehet, hogy megint megszaporodjanak a rancok az ember szeme
sarkaban, mert masok koltdztek be a sziilGhazaba.

Dolores inferni circumdederunt me . . .

Meg kellene mutatni Baranyat, nemzeti Orokségiink halalnak hala-
laval halt kicsi részét. Az én fényképem mementd, eredetije nincs tobbé.
Az, amirdl késziilt, nincs. Egyszertien nincs.

A circumdederuntot most mar magyarul éneklik, valtozik a vilg,
felejtiink. Szeretném, ha az unokaim nemcsak a vilagorokség kincseiben
gyonyorkodnének egyszer, hanem elzarandokolnanak ebbe a kis, haborud
dilta hazéba. Szeretném, ha nem csak ez az egy fénykép jelentené
szimukra Baranyét. Szeretném, ha lenne hova elzarandokolniuk még
akkor is, ha mas lett, még akkor is, ha masé lett.



