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NÉMETH ISTVÁN 

A városba menet egyszer csak valami megérinti jobb fel ő l az arcomat. 
Valahonnan nagyon ismerős nekem ez az érintés. Önkéntelenül mo-
solyra derít, olyan magamban való mosolygásra, ahogy álmukban a 
gyerekek mosolyognak édesanyjuk érintésére. Olyan jóles ő  érzés fut át 
rajtam, hogy hatására egy pillanatra még tán a szememet is behunyom. 
Ezt is csak magamban. Ugy teszek, mintha behunynám. Valahol otthon 
járok, egy régi, ismerős utcában egy régis-régi nyárban. Délel őtt van, 
akárcsak most. Es alighanem vasárnap. Az ünnep szelídségével telt a 
levegő , az ünnep fényével és nyugalmával. Az utca, amelyen haladok, 
tökéletesen olyan, mint hétköznapokon s mégis tökéletesen más: ün-
neplőbe öltözött. Talán csak azért, mert tudom, hogy ünnep van, meg 
azért, mert a templomba tartok. Valami megérinti az arcomat. Anélkül, 
hogy valaha is megfogalmaztam volna, mindig erre az érintésre vágytam. 
Még gyermek vagyok, egy ünneplőruhába öltöztetett kisgyerek. Otthon 
vagyok. Ezt az otthont ugyan nincs mihez hasonlítanom, mert mindig 
és állandóan otthon vagyok, ugyanabban az utcában, ismer ős házak 
között, ismerős fák alatt, a járda is ismer ős, amelyen haladok. Tehát 
otthon vagyok, s ha az érzéseimnek nevet tudnék adni, meg tudnám 
azokat határozni, azt mondanám, hogy teljes biztonságban vagyok, fel-
tétlen biztonságban, ahogyan az anyaméhben érezhettem magam. Ett ől 
meg attól, hogy valami megérintette az arcomat, valamint attól, hogy 
tudom, vasárnap van — és ezt behunyt szemmel is látom — miközben a 
templomba tartok ünneplőruhában, ugyancsak ünneplőbe öltözött is- 
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merős házak között, ez a biztonságérzet, ha lehet, még csak er ősödik 
bennem, bár nem erre figyelek, ez csak úgy mellékesen, valahol a 
tudatom mélyén öntudatlanul bennem van, hiszen gyermek vagyok még, 
ebben a pillanatban egy gondtalan, boldog kisgyerek. Ezt az öntudatlan 
boldogságot idézte fel bennem egy pillanatra városba menet az a valami, 
ami váratlanul megérintette az arcomat. Az a valahonnan annyira isme-
rős puha meleg napsugár. Az a régi-régi. Annak a napnak az aranysugara, 
amely egykor reám ragyogott, azok felett a fák, házak és utcák felett, 
ahol úgy voltam boldog, hogy erre gondolnom sem kellett, hiszen benne 
úsztam, egy voltam vele. Most, annyi év után beképzelem magamnak, 
hogy ugyanez a „kéz" érintette meg az arcomat, amikor megszülettem. 
Amikor világra jöttem. Akkor is sütött a nap. Akkor is ez a nap. 

Kétéves lesz. Szavakat, értelmes szavakat kimondani még nem tud, 
de bizonyosakat már fölismer, mondatokba sz őve is fölismer. Ha például 
azt hallja, hogy lent a téren sok autó van, máris fújja: du-du-du-du! 
Megvan a saját — hangutánzó — szava a mosógép motorjának a zúgására, 
a lovacskára már akkor is, ha annak csupán a patájának csattogása jut 
el a fülébe, a labdára, a vízre, de még arra is, hogy ha az apja egy korty 
sör után jóízűen fölsóhajt. A hinta-palintát már-már hibátlanul kiejti, 
persze j-vel. Szóval tanul a gyerek. S ő t van, amit már meg is tanult. 
Nem szavakat, amelyek még ellenállnak nyelvecskéjének, hanem pél-
dául azt, hogy mire való a kulcs s hova kell behelyezni, ha nyitni vagy 
zárni akarjuk vele az ajtót. Mondhatnám, hogy korához képest fejlett 
emlékezőképességgel rendelkezik, nem úgy, minta nagyapja, aki az öt 
perce letett szemüvegét hiába keresi, aminthogy a jó ismer őse nevét is, 
akinek pedig sürgősen telefonálni szeretne. A hetvenkett ő  helyett a 
mindössze kétéves kora felé tartó unoka emlékez őképessége bámula-
tosan friss, nemcsak akkor, ha ezt a tökéletesen elmeszesedett aggas-
tyánéhoz hasonlítjuk, akkor is, ha aktív, fiatal politikusokéhoz, történé-
szekéhez s egyéb gyakorlott és gyakorló feledékenyekéhez. Jó három 
hónappal ezelő tt, tehát úgy másfél éves korában járt utoljára abban a 
házban, ahol a hinta-palintát kezdte tanulni s ahol elfáradván a sok 
tanulásban a csicsi babához készülődött. A délutáni alváshoz. A nagy-
mama annak rendje-módja szerint elkészítette az ágyacskát, elsötétítette 
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a szobácskát s lefektette a Stefánkát. Negyed esztend ő  elmúltával, 
amikor Stefánkáék újra hazalátogattak nagymamáékhoz, s a kicsi em-
berkét, az immár majd kétéves legénykét ebéd után elnyomta az álom, 
fogta a nagymama kezét, s húzta a felé a szoba felé, ahol őt három 
hónappal előbb ugyanez a nagymama lefektette! Hát ez egészen ter-
mészetes, mondanák erre a mindentudó szakemberek, nagyapa viszont 
nem mindentudó, képtelen belelátni ennek a kicsiny emberkének a 
lelkébe, akiben pedig már alakulnak a szavak, fogalmak, amelyeket 
nemsokára ki is tud majd mondani, s amelyeket bárcsak mindig úgy 
mondhatna ki, hogy ne csak neki magának teljen bennük öröme, hanem 
szűkebb s tágabb környezetének is. 

Arra ébredek, hogy valakiket csiklandoznak az ablakom alatt. Föltá-
pászkodom, félrehúzom a függönyt, az utcai lámpa alatt három csitri 
meg egy hórihorgas, meszelőnyél fiatalember, aki oly mohón szívja a 
cigarettáját, ami egyenesen elképeszt. A füstöt hol az egyik, hol a másik 
lány arcába fújja. Ett ől a boldog sikongás. Hogy a fiatalember szemmel 
látható élvezettel csinálja azt, amit csinál, még megértem, de hogy mi 
a már-már kéjes élvezet abban, hogy valaki közvetlen közelr ől az ar-
comba fújja a cigarettafüstöt, fölfogni nem tudom. Hacsak nem valami 
különös szexualitást vált ki abból, akinek a (bizonyára) bódító illat az 
arcába csap. Tulajdonképpen nem is ez érdekel. A figyelmemet a fia-
talember köti le, aki a lányok elő tt rángatózik, és villámgyors egymás-
utánban szippantgat a cigarettájába. Őrjítő  szenvedélyességgel. Bele-
szippant, a füstöt villámgyorsan kifújja, s máris újra a szájában a cigi, 
beleszippant s máris fújja a füstöt, fújja a sikongó lányok arcába, s ezt 
addig csinálja ilyen őrült tempóban, míg a csikk a körmére nem ég, 
akkor eloltja, leguggol a közelében parkoló fekete gépkocsi elé, percekig 
farkasszemet néz vele, majd hirtelen talpra szökik, kinyitja a kocsi ajtaját, 
beül, bekapcsolja a rádiót, rövid ideig bömbölteti, hirtelen elzárja, vár. 
A lányok a kocsi orra el ő tt egymás felé fordulva csevegnek, úgy visel-
kednek, mintha sem az autóhoz, sem a benne ül ő  fiatalemberhez semmi 
közük nem lenne, ahhoz a fiatalemberhez, aki az el őbb még mindhár-
mukat egyszerre hozta eksztázisba, akik acigarettafüstb ő l — ami nem 
biztos, hogy dohány füstje, meglehet, éppen f ű  füstje volt — és a „füstölés" 
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közben előadott mutatványától szepl őtelen fogantatásba estek, nos a 
három grácia tudomást se vesz nyilvánvaló barátjukról, aki már türel-
metlenül veregeti tenyerével a kormánykereket, majd nyomatékként a 
duda gombjába is belevág, mire az ifjú hölgyek kelletlenül a kocsihoz 
fáradnak, unottan beülnek, magukra csapják az ajtókat, felbúg a motor, 
a fekete párduc kifarol a parkolóból, s ahogy kikanyarodik az útra, 
felsikoltva megugrik, mint akit puskából l őttek ki, s rohan a sötét 
éjszakába. Mielő tt visszadőlnék a vackomra, megnézem, hány óra. Éjfél 
múlott. Istenem, sose virrad meg, már megint kiverték a szememb ől az 
álmot. Nehéz, álmatlan éjszaka következik. Nem véneknek való, akik 
tágra nyitott szemekkel is már csak rémálmokat látnak. 

B. kaszálja előttem az aszfaltot bambusz görbebotjára — gamósbot-
jára! — támaszkodva, szokásos délel őtti sétáját gyakorolva. Miel őtt utol-
érném, azon morfondírozok magamban, hogyan szólítsam meg, ismervén 
tüskés természetét. Én se vagyok mindiga legszelídebb bárány, hát 
mert elég régen találkoztunk, igyekezzünk barátságosak lenni. Kedé-
lyeskedő  üdvözlésemre dicsértessék a Jézus Krisztussal válaszol, amit 
nem kell tőle komolyan vinni, úgy látszik ő  is kedélyeskedő  kedvében 
van. Szép tavaszutó, de a nap már szúr. Amikor kijutunk a fák árnyéka 
alól, megtárgyalva a bambusz görbebot tulajdonságát, javaslom neki, ne 
a tűző  napon folytassuk a sétát, de ő  elszántan kaszálja tovább az 
aszfaltot, nem tör ődve a pörkölő  sugarakkal, azzal se, hogy elnyavaly-
gom, nekem se tesz jót az erős nap, nekem, a hetvenen túlinak, mintha 
tudnám, hogy neki se, aki hozzám képest kisöcsém lehetne. Persze azt, 
hogy kisöcsém, ki se merem ejteni a számon, mert ismerve B. termé-
szetét, tüstént rávágná, hogy igen, bátyám, de nem az irodalomban! 
Abban a jelek szerint én vagyok az ő  kisöccse ... Már kint ballagunk 
a tűző  napon, amikor megemlítem: látom, támogatást kapott a kézirat-
ban lévő  regényed. Igen, ötévi sorban állás után, válaszolja szelíd szem-
rehányással, jóllehet a szelídséget inkábba szép, ápolt szakállára lehetne 
ráfogni, mintsem olykor megnyilvánuló tüskés modorára. Talán ő  is arra 
gondol, amire én: közeleg az id ő , amidőn az elkészült mű  szempontjából 
édes mindegy lesz, hogy kéziratban hever-e a szerz ő  fiókjában, vagy 
kész könyvként porosodik a kiadó raktárában. És nemcsak itt nálunk, 
az úgynevezett peremvidéken, a nagy kulturális központokban is. Persze 
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a szerző  szempontjából még akkor se lesz mindegy, hogy a m űve kéz-
iratban marad-e vagy könyvként eljut ama három—négy olvasóhoz, 
akikre az írók még sokáig bizton számíthatnak. Ilyen sötét gondolatok 
közepette jutunk el addig a sarokházig, amelynek az udvarából egy öreg 
galambdúc nyúlik fel. Hiába fordultam meg már erre ezerszer, most 
veszem észre először. Nézz csak oda, mondom a druszámnak, galamb-
dúc! Tudom, válaszolja, ismerem, üresen áll már jó ideje. Legalább 
elfoglalhatják a verebek, mondom. Nem, válaszolja a druszám, se vere-
bek, se más madarak nem költöznek bele. Ahogy mondtam, jó ideje 
üresen áll ... Csak honnan tudja? — töprengek el kés őbb határozott 
állításán, amit éppúgy egyb ől elhittem neki, mint egy író jól megfogal-
mazott mondatát. Onnan tudja, jöttem rá nagy nehezen, hogy naponta 
erre sétál és — többek között — a galambdúcot is figyeli. Éspedig nem-
csak úgy, kutyafuttában, hanem állandóan és alaposan, úgy, ahogy az 
író a tárgyát figyeli. Ugy, ahogy ő , B. azt a világot figyelte, amit a 
könyveiben előhívott, ábrázolt, megelevenített, újrateremtett. Egyszer 
talán, amikor mára valóságban nyoma se marad, ez a galambdúc is 
feltámad újra, mondjuk egy verssorban, mert nem lehet hiábavaló munka 
az, amit egy sétálgató, rossz lábával aszfaltot kaszáló író-költ ő  figyelmé-
vel és kitartó megfigyelésével kitüntetett. 

A rossz emlékű , a tíz-egynéhány évvel ezel őtti „felszabadulásról" 
elnevezett sugárutat a Safarík utcával összeköt ő  Pál pápa utcán közle-
kedem naponta, annak ellenére, hogy ez a lehetetlenségig földúlt utca 
épp a közlekedésre a legalkalmatlanabb. Ugy látszik, szeretek árkot 
ugrálni, gödröket és járm űveket kerülgetni, mert mindegyikb ől itt annyi 
van, hogy alig férnek el egymástól. Hajdanában, amikor ezt az immár 
belvárosinak számító utcát kialakították, a folyamat aligha tarthatott 
tovább, mint most az útburkolat- és a csatornacsere. Az itt lakók áld-
hatják a városrendezőket. Én szerencsére nem lakom itt, csak naponta 
le-föl botorkálok benne. Az utcának tulajdonképpen Papp Pál volna a 
neve, de az ide tévedt járókel ő  a Pápa Pavlét olvashatja, fordíthatja Pál 
pápának is, miként jókedvemben jómagam. Pedig nincs is valami ferge-
teges jókedvem. A sugárút fel ől az utca elején állok egy lebontott ház 
előtt, aminek már csak a falai állnak. Szomorú dolog egy régi épületet, 
tanyát, templomot, iskolát, várat, hidat romokban látni. Ez itt egy 
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földszintes családi ház volt, mint csaknem mind véges-végig az utcában, 
látható még az egykori szobák helye, a falakon az utolsó meszelés nyoma, 
itt-ott a képek helye is, az örökre kih űlt tűzhely, egy kicsempészett 
falrész, valószín ű leg fürdőszoba lehetett, Ott bágyadozik az ajtóküszöb, 
amit ki-be járva annyiszor és annyian átléptek, ott van még a sötéten 
ásító kályhacső lyuka falban, a falban, amire most figyelek csak föl: nem 
téglából való, ahogyan az egy városi ház falához illene, még csak nem 
is vályogból, hanem, istenem, földb ől verték, tehát vert falú ház volt 
szegény, falait régi falver ők húzták föl, falverőmesterek, akik talán ma 
már nincsenek még a falvainkban sem. Vert falú ház volt tehát az, amit 
itta szemem láttára örökre eltakarítanak, hogy a helyére emeletes lakó-
vagy irodaházat építsenek, vert falú, amilyen a szül őházam, s ennyi épp 
elegendő  ahhoz, hogy az ember elérzékenyedjék. Hány és hány ilyen 
vert falú tanyaromot és falusi házromot láttam életemben, mind elszo-
morított, mind a mulandóság, az enyészet málló, porló emlékm űve volt, 
egykori családi fészkek kih űlt, szétdúlt maradványa ... Nem messze 
ezektő l a romos falaktól, az utca ugyanezen oldalán, egy még ma is álló 
szép polgári házban lakott Gál László Ujvidékre való költözésekor, 
keresem rajta a jelet, az emléktáblát, de hasztalan, ilyet a Futaki úti 
házon se találni, ahol később lakott, sem azon a neve nem tudom utcában 
lévőn, amelyikben annyiszor jómagam is a vendége lehettem, teljesen 
azonban mégsem feledkezett meg róla a város, egy utcadarabkát szántak 
neki a Vasút utca végén, a Lasla Galáét, amelyr ő l az idetévedt gyanútlan 
csantavéri akár azt is gondolhatná, hogy ez a kopott kis utca Ujvidék 
gálautcája. Amelyvárosban még az utcák s ű rű  hálózatában kapott helyet 
egy Dózsa György, egy Arany János, egy József Attila, egy Adj Eva 
(Adijeva), legújabban pedig egy belvárosi közt, egy átjárót Zjlahy Lajos. 
No meg Fehér Ferenc egy csöppnyi terecskét. Az az utca pedig, ahol 
most botorkálok és borongok a tájékozatlan gunarasiak vagy lukácsfal-
viak szemében a Szentatyáról kapta a nevét, t űnődhetnek is magukban, 
végigbukdácsolva ezen az utcán, hogyan történhetett meg ilyesmi épp 
a szerb Athénban, amiről ugyan nem sokat hallottak a bogarasi atyafiak, 
mjnthogy Papp Pálról sem, aki végül is ennek a régi szép, görbe, mára 
feldúlt és elcsúfított utcának a jogos névtulajdonosa. 
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Egy borsószemnyi bogár iparkodik át a kerékpárút egyik felér ől a 
másikra, iparkodik a füves sáv felé, mintha tudná — valószín űleg tudja 
is —, hogy ott talál magának menedéket. Szeretném megbiztatni az 
esernyőm hegyével, hogy jobban igyekezzen, szedje még gyorsabban a 
lábát — jól látni majd kétméternyi magasságból is, hogy négy lába van 
—, szedje még gyorsabban, mert elgázolhatja egy bicikli vagy egy gyalogos, 
amilyen én vagyok, eltaposhatja szántszándékkal, akinek még egy bogár 
is az útjában van, aki utál mindent és mindenkit, gázolós kedvében 
legjobban talán önmagát; siess hát bogárka, mert rendkívül veszélyes 
terepre tévedtél, itt kerékpárok, motorbiciklik rohangálnak le-föl, meg 
rossz kedvű  gyalogosok, akik undorral taposnak el minden útjukba 
kerülő  férget, akik szemében te is féreg vagy, te csillogó páncélú bogárka, 
már irányítom is feléje az eserny őm hegyét, de hirtelen mégis meggon-
dolom magam, egy ügyetlen mozdulattal fölfordíthatom, a hátára bil-
lenthetem, halálra rémiszthetem a kis törtet ő t, így inkább csak szavakkal 
biztatom, hogy fusson, még nem kés ő , abban a pillanatban egy motor-
kerékpár viharzik el el őttem, majd elsodor magával, miközben szitkok 
szállnak felém, hogy nem tudok vigyázni, persze, hogy nem, mert nem 
magamra vigyázkodom, hanem egy kis bogárra, aki, ha én száznyolcvan 
centi magas vagyok, ő  csak fél centi magas, tehát háromszázhatvanszor 
alacsonyabb, parányibb nálam, és menekül valahonnan valahová, mert 
félti a kis életét ebben a szörny ű , örökös zajban és betontengerben, 
vagy inkább azoknak az életét, akiket világra szeretne hozni, épp a nekik 
való fészket vagy menhelyet keresi, iparkodik is erejéhez képest, törtet 
előre, mint egy csöppnyi fekete páncélos, hajszálon múlott, hogy a lármás 
motoros el nem gázolta, úgy talán még nyoma se maradt volna a puszta 
aszfalton, így viszont, hála a Teremt őnek, életben maradt, s egy pilla-
natnyi megtorpanás, rémület után fut tovább, már el is értea füves 
oázist, ahol majd a földbe fúrhatja magát, ha olyan a természete vagy 
fölmászhat egy fűszál hegyére, ahonnan fölröppenhet s messze szállhat, 
mint ujjad hegyérő l a boldog katicabogár. 

Hiába teszem le minden alkalommal a garast a lúdtoll meg a pala-
vessző  mellett, mégiscsak jó dolog az a számítógép. Nemcsak azért, mert 
a szemünk láttára hálózza be az egész világot, meg hogy az itt „feladott" 
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levél a következő  pillanatban a címzett számítógépének a képerny őjén 
olvasható, hanem mert ezáltal jut kifejezésre az emberek „internétes 
önkifejezése", amiről ugyan nem nagyon tudom, mi fán terem, de én, 
aki még mindig kalamussal „internétezek", nem is tudhatom. 

Ezek után következzék a számítógép dicsérete. 
Mint köztudott, a Magyar Szó hírei, tudósításai nem annyi példányban 

jutnak el az olvasóhoz, ahány példányt a lapból kinyomtattak és eladtak, 
ez a számítógép jóvoltából sokkal több. Es nemcsak Heténybe, Udvar-
szállásra, Gombosra egy-két napos késéssel (elvégre napilapról van szó), 
hanem Alaszkára, Máltára, Ausztráliába is, mégpedig, mert arrafelé 
villámgyorsan jár a „posta", késedelem nélkül. Így történt meg (s hasonló 
eset bizonyára nem először), hogy a fent említett lap egyik vasárnapi 
számában megjelent interjúra egy Ausztráliában él ő  volt hazánkfia 
fölfigyelt s másnap, hétfőn az volt az első  dolga, hogy e-mail üzenetet 
küldjön az Ujvidéken székelő  interjúalanynak. Megkérve őt, hogyan 
juthatna hozzá annak az írónak a m űveihez, akinek — az interjú szerint 
— most jelent meg a huszonötödik kötete. Tüstént futott az e-mail-es 
válasz, hogy így és így. Ha mind a huszonöthöz most már egy kicsit bajos 
lenne hózzájutni, a legfrissebbhez, a huszonötödikhez, meg esetleg az 
azt megelőzőhöz hagyományos módon, azaz repülőpostával a legrövi-
debb időn belül s ugyanazzal a küldeménnyel szívesen eljuttatjuk címére 
egyéb kiadványaink jegyzékét is, amelyb ől kívánsága szerint válogathat 
és rendelhet a tisztelt vevő . 

Hogy csak ennyit közöljek a nagyvilággal, talán nem is ragadok 
golyóstollat (mert a palavessz őről és az acéltollról hosszas győzködés 
után ennél kötöttem ki). Egy kicsit a hiúság vitt rá, mert hát mi se 
vagyunk attól teljesen mentesek, igazándiból azonban valami más. 

Ami a hiúságunkat illeti, illetve ez ügyben legyezi: ama huszonötödik 
kötet szerzője, akinek Ausztráliába szakadt földije minden eddig meg-
jelent könyvét meg szeretné szerezni, mi volnánk. Valószín űleg most, 
a világhálón közölt Magyar Szós interjúból értesült, hogy egyik otthon 
maradt földije immár a huszonötödik könyvével gyötri és untatja olva-
sóit, s ő  még egyikhez se jutott hozzá. Itta kivételes alkalom, hogy 
egyszerre mind a huszonötöt megvásárolja. Ilyesmi azért egy kicsit 
meghatja az írót, talán még egy hálatelt sóhaj is elhagyja az ajkát: lám, 
mégse volt egészen hiábavaló! 
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De igazándiból minket valami más hatott meg. Talán az, hogy még 
abban a gazdag Ausztráliában se felejti el az ember nyomorúságos 
szülőföldjét. Hogy még ott is ezt szereti. Err ő l álmodik. És hogy egykori 
földije, aki otthon maradt és könyveket ír, szövegeiben talán még az ő  
álomnál és emlékeinél is szebben felidézi a feledhetetlent. 

Bárcsak ne csalódna ebben, ha abba a messzi kenguruországba meg-
érkeznek azoka könyvek! 

Mielő tt megkezdenénk a m űsort — könyvbemutató, Pancsovi, Pet őfi 
Sándor Művelődési Egyesület —, kerülök egyet. (A ház el őtt B. J. 
fölmutat a táblára: „Addig nem nyugszom, míg a M űvelődési Egyesület 
elé oda nem vésetjük azt is, hogy Magyar!") Az utcasarkon befordulva 
két hatalmas, sudár törzs ű  japánakác, nemrég lefejezték őket, most 
alakítják koronájukat, mert szemmel láthatóan élni akarnak s még élni 
is fognak sokáig, ha hagyják őket. Néhány lépésnyire arrébb egy oldal-
ház, zöld zsalugáteres ablakokkal, a falról a vakolat le van verve, való-
színűleg azért, mert már er ősen hullott róla, meg azért, hogy újra 
tapasszák. Az épület elején, bent az udvarban, torony meredezik az 
alkonyati ég felé. Templomtorony. Nahát, egy udvarba zárva még nem 
találkoztam templommal. A gondnok özvegyétől hamarosan megtudom, 
hogy a pancsovii reformátusok gyülekezete mára olyan kicsire zsugo-
rodott, hogy ha egyszer mindnyájan eljönnének ide, akkor se töltenék 
meg a padsorokat, pedig ezekben, látom, véges-végig mindegyikben ott 
várják a híveket az ül őpárnák. Huszonnégyen, huszonhatan ha vagyunk 
ünnepnapokon, mondja a gondnok özvegye, aki a férje nemrégi halála 
óta látja el ezt a tisztet. Pedig valamikor itt paplak is volt, ugyanez még 
ma is áll, de jó ideje már üresen, teszi hozzá. Ugy látszik, gondolom 
magamban, már egy lépést se tud megtenni az ember Szabadkától 
Pancsováig, hogy mindenütt ne ugyanabba ütközzék: fogyogatunk. Ta-
lán akkor is fogyogatnánk, ha nyolcvankét évvel ezel őtt Trianon nem 
következik be, ami a mi vidékünkön immár nyolcvannégy éve tart. 
Tizennyolctól mindmáig. A sétámat folytatva viszont úgy t űnik, hogy itt 
sohasem volt Trianon, békés, hangulatos alföldi városban érzem magam, 
amely jószerivel még a Trianon előtt alakította ki máig megőrzött 
arculatát. A harmadik utcába befordulva egy újrafestett, szép, földszintes 
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polgári ház, most az adventisták imaháza egy otromba falfirkával és 
horogkereszttel az oldalán. Nem tudom, tizennyolc el őtt, innen karnyúj-
tásnyira, a Duna túlsó partján, az újonnan alakult állam fővárosának 
hány ilyen jómódú, csinos polgári háza lehetett. Ezen ugyan kár töp-
rengeni, megszaporázom a lépteimet, mert kezd ődik az est s még majd 
épp az marad el róla, akiért az egybegy űltek összesereglettek. Mert 
csakugyan összesereglettek, lehetnek vagy ötvenen, kétszer annyian, 
minta reformátusok istentiszteletén, el is mondom nekik azon melegé-
ben, hogy nemrég Budapesten egy hasonló találkozásunkon, nem egy 
ilyen szerény művelődési házban, mint a Petőfi, hanem egy híres palo-
tában, nem voltak reánk annyian kíváncsiak, mint mosta pancsovii 
maradék magyarok. Pedig Budapesten milliószámra élnek magyarok, itt 
meg már csak, becslések szerint, négyezren maradtak. S ennek a négy-
ezer léleknek immáron itt már se óvodája, se általános iskolája, se 
ipariskolája, se gimnáziuma, pedig mindez volt még a közelmúltban, 
Trianon ellenére is volt, de mára mind elsorvadt. Maradta Pet őfi Sándor 
Művelődési Egyesület s a helyi tévében heti fél órácska magyar m űsor. 
És némi remény arra, hogy a Pet őfit alapjaiból újjáépítik, kibővítik. 
Pancsovának ugyanis ez a harmadik magyar temploma az említett re-
formátus és a katolikus templom mellett. Utóbbi ugyan közös a horvá-
tokkal, bolgárokkal és más nemzetiség ű  katolikusokkal, istentisztelet 
azonban csak kettő  van benne: az úgynevezett magyar és a horvát mise. 
Mindazonáltal nekem azon az estén — azon a feledhetetlen estén — úgy 
tűnt, hogy a pancsovii magyarság kapaszkodna minden szalmaszálba, 
az utolsóba is. Ezen szalmaszálak egyike — ne vegye senki dicsekvésnek! 

ezúttal a bemutatott szerz ő  könyvei voltak, amelyekből — láss csodát! 
nemcsak Ausztráliába jutott el hírvivő , hanem Pancsovára is, mégpedig 

tekintélyes példányban. Ilyenkor vet ődik fel az emberben a kérdés: 
vajon a legtöbbet és a lehet ő  legjobbat adtad-e magadból azokban a 
könyvekben? 


