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Mar eddig magyarul megjelent miiveibdl is ,kiolvashat6”, hogy Michel
Tournier az elvont gondolatok vildga, a filozofia irdnydb6l kozeliti meg a
szépirodalmat. Ez természetesen nem azt jelenti, hogy konyvei mintegy szem-
1éltetik a filozofiai gondolatot (tételregények egy fajtdja), de valahol, legmé-
lyebben igenis ott bijnak meg a filoz6fia tanulmédnyozédsakor adszorbedlt
gondolatok, de ugyanakkor Michel Tournier nagyon is tudatos alkoto, aki
tisztdban van azzal, hogy az ,,0lvas6 alkotOi szabadsdgdt nem szabad hogy
csabitsa ir6i okvetetlenkedés. Mert az iizenet felfedezése, az értelmezés az
olvasé hatdskore”. A francia {r6 mindig szdmit az olvas6 kozremiikodésére,
ahogyan azt vildgosan kifejezi konyvének bevezetSjében, amely cime egyben
a kis gydjteményes kotet cimadodja is egyben. Michel Tournier tehdt sokat
olvasé {r6 azzal, hogy érdekl6dési kore nemcsak filozofiai miveket olel fel,
hanem kiterjed szépirodalmi mivekre is. Ugy ténik, szivesen olvassa m4s frok
miveit, mindig tanul bel6lik valamit, amit aztdn sajit miveinek frasakor
kamatoztat. Ebben az esszékOtetben csak szépirodalmi mivekkel foglalkozik,
szdmdra létezik még a tényirodalom (példdul emlékiratok), de ennek vizsgd-
lata, dgy tiinik, nem érdekli. Mint azt4n olvasas kozben kideril, ez az irodalmi
bolyongds Michel Tournier vezetésével izgalmas utazds. Nem fedeztet fel
velink 0j alkotdsokat, helyette egyéni €s sajdtos észrevételeit kozli rendkiviili
tomorséggel mdr klasszikussd vélt alkotdsokrol, Ggyhogy a mér régGta ismert
egyszeriben egy merdben uj oldal4t lattatja veliink. A md olyannd vélik, mint
egy sokoldalu drdgakd, amelynek egyik eddig megvildgitatlan toréspontjra
vetit fénynyaldbot Michel Tournier, és ezzel mintegy utal arra, hogy az igazi
mestermivek val6jdban 0rok értékd dragakovek.
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A miivekrdl irt esszéket a szerz8 A vdmpir rdpte (Bp., 2001) cimt kotetében
azilleté miivek keletkezésének sorrendjében kozli azzal, hogy Gsszesen tizenot
irast tartalmaz6 konyvecske kerekedett ki bel6le. Ebbll a szempontbdl nézve
a kivételt az utols6 esszé jelenti (Kant és az irodalomkritika), amely egyéb
miatt is eliit a tobbi irdstol. Egyébként a tdrgyalt miivek sorrendje val6jaban
id6rendi, vagy ahogyan a konyv alcimében 4ll: a Trisztdnt6l Giinter Grassig.
A tanulmdnyozott alkotok és miivek mondhatni két nyelvteriiletr6l szdrmaz-
nak: az ir6 anyanyelvén, azaz francidul és németiil irédtak. Michel Tournier
a német filozo6fia és irodalom szerelmese (némi tilzdssal sz6lva), gondoljunk
csak A Rémkirdiyra.

Els6 irdsa (Trisztdn és Izolda) egészen a mitoszok vildgdba kanyarodik
vissza. A végzetes kimeneteld tOrténet szdmadra ,,annyira vegyészeti romanc,
mint amennyire szerelmi torténet”. Ertelmezésében a mitosz nem més, mint a
ldzadés kifejezésének egy forméja ,,dllamérdekek” ellen, vagy ahogyan tomoren
kimondja: ,,Akdrhogy is, a nagy mitoszok azért vannak, hogy a fojté szerve-
zettség ellen ldzad4sra sarkalljanak. Trisztdn €s Izolda meghokkent6 parado-
xona, hogy Gk is a hdzastdrsi hliség ellen l4zadnak, csakhogy nem a szabadsag,
hanem egy mélyebb, tartésabb hiiség, a végzetes szenvedély nevében.”

Ezen révid kirdndulés utdn a mitosz vildgdba, a szerz6 azonnal a 18. szdzadba
kanyarodik, és titja napjaink irodalm4ig vezet. A cimben szinte mindig egy ir6
neve és annak egy mive szerepel, és ez szemlélteti Michel Tournier megko-
zelitési modjat is: az fr6t egy miivén keresztiil probalja meg jellemezni. fgy
van ez Goethe esetében is, akinek nevéhez Vonzdsok és vélasztdsok (,,nincs
ennél szebb regénycim”) cimi alkotdsét csatolja. Véleménye szerint ,,sokgyo-
kerf, dsszetett €s érdekfeszité konyv”. Miutdn felvdzolja keletkezésének tor-
ténetét, cselekményét, igyekszik kimutatni Osszetevéit. Szdméra ez a regény
tarsadalomrajz, szerelmi regény, a klasszicizmus €és a romantika keveredése.
Egy olyan ,,hibrid regényvallalkozéas”, amelyben Goethe igyekszik dsszevonni
a szépirodalmat és az egzakt tudomdnyokat, vagy ahogyan a francia ir6 a maga
olvasatdban 3llitja: ,Mert ez bizony a kémia regénye . . . a természet valt
pengét a civilizdciéval”. A természettudoményos ismeretanyag €s torvénysze-
riiségei Michel Tournier més, itt olvashaté esszéjébe is betornek. Ez miiértel-
mezésének egyik ismérve, valamilyenfajta utalds az univerzélis regényre. Egy
misik német alkot6, Hermann Hesse esetében a szerz6 az Uveggyongyjdtékra
osszpontosit. A bevezetd részben roviden elbeszéli Hesse €letitjat, felsorolja
alkotésait azok megjelenési sorrendjében, kés6bb idéz Hesse nyilatkozataibol,
foglalkoztatja kozéleti szereplése, viszonyuldsa a vildgeseményekhez. Tournier
dgymond igazat ad Hessének, amikor az kivonult a tdrsadalombol, mert az
~iT0 remetesége is valldsos elhivatottsdg, csoppet sem meddd vagy 6nz6”. Az
ir4s mésodik része foglalkozik Hesse fémivével, amelyben a szerz6 €rtelme-
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zés€ben a ,torténelmi €s a tudomdnyos-fantasztikus regényt gydrja egybe”.
Izgalmas Tournier azon gondolatsora, amelyben kifejti véleményét, miszerint
Hesse tulajdonképpen Leibniz régi 6hajat igyekezett realizdlni konyvében. ..
Mert Leibniz terve az volt, hogy egy olyan nyelvet keressen, amely a ,,mate-
matikai miveletek érvényét kiterjeszthetné a tudomdny minden teriletére,
s6t a mivészi alkotdsra is”. Tehdt hasonl6 jelenséggel dllunk szemben, mint
Goethe fent idézett mivében: a szépirodalom és a természettudomany Osz-
szefiggését véli felfedezni a francia ir6. Mer6ben Wjszerd azon észrevétele,
hogy az Uveggyongyjdték és Kafka miivei kozott hasonl6sagok llnak fenn azzal,
hogy Kafka hései be akarnak hatolni egy olyan korbe, amely Hesse miivében
létezik, mig Hesse f6hOse életével fizet azért, hogy elhagyja e kort. Val6éban
Gjszerd, kilonos parhuzam.

Tourniernek megvan a sajat véleménye Thomas Mannrol is. Igaz, hogy ez
csak részben eredeti. ROla az a véleménye, hogy ,hattyadalokat” irt: a ,,Bud-
denbrook hdz a kereskedGdinasztia, A vardzshegy az eur6pai nagypolgarsag,
a Doktor Faustus pedig Németorszdg hattyudala . . . Thomas Mann-nak szinte
teljes munkdssdga egy bizonyos tdrsadalom sirfeliratdnak tekinthet$”. Van
azonban még egy észrevétele, amely taldn még nagyobb figyelmet érdemel:
Thomas Mann ugyanis irdsaiban arra utal, hogy, Tournier szavaival ,,a miivész
az Orilt €s a blin6z6 €destestvére. Csakhogy a miivészt egyvalami elvélasztja
az Oriltt6l meg a blin0z6t6l: az alkotdsa, mert az Orilt meg a biin6z6 nem
alkot”. A vizsgdlodo francia ir6 egy mondatban kisérli meg kifejezni Thomas
Mann munkéssdgdnak 1ényegét, bar tudja, hogy ez természetesen ,hivsagos
dolog”: ... 1ényegében tiin6dés e killonbség, azaz Gnmaga felett. A killonbség
szoval a fentiekben idézett gondolatra utal a miivészrél, az Oriltr6l és a
biintz6r6l. Tagadhatatlan, hogy ez az egymondatos rovid jellemzés szerves része
Thomas Mann munkésségédnak, de lehetne még néhédnyat kimondani, amelyek
szintén érvényesek lennének. Viljék Tournier dicséretére, hogy ezzel tisztdban
van, és ezt ki is mondja. Kovetkez6 irdsdban Thomas Mann fidnak, Klausnak
sorsaval foglalkozik. ,,Amig csak €lt, Thomas Mann fia maradt”, mondja ki
azonnal, amivel arra utal, hogy apja drnyéka val6sdggal agyonnyomta fidt. Az
irds €érdekessége €s ért€ke Golo Mann 1973-ban Tournierhez irt levele, amely
Klaus Mann Mephisto cimi regényének f6hGsére vonatkozik. Mert a Mephisto
a francia ir6 szdmdra ,mesteri mivészportré”, amelyet épp az 6 tandcsdra
forditanak le és adjdk ki francidul. Az irds végén emlitést tesz arrol, hogy a
minek elkészilt a filmvéltozata a ,,magyar Szab6 Istvdn” rendezésében, azzal,
hogy magit a filmet nem mindsiti. A modern német préza vizsgdlatat a szerzé
Giinter Grass-szal ,,¢és az 6 badogdobjdval” zdrja le. Roviden felvdzolja Grass
¢letatjat, emlitett mavét vildgsikernek tartja, ,,bar tavlatosan mar megfontol-
tabb az itélkezés”. Tournier felismeri, hogy a ,regény mélyen gyokerezik a
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hazai foldben, és a mitologiz4lds-szublimdlds merében idegen t6le”. Immdr
miifajelméleti teriiletre teszi 4t vizsgdloddsait (mint a tovdbbiakban ezt més
ir6k és miivek esetében kimutatjuk), amikor kitér Grass fantasztikumanak
elemzésére (,,tindéri, magikus elem”). Szerinte Grass valamilyen ,,rit fantasz-
tikumot” teremtett meg, a regény nagy \jitdsa ez, mert a ,,lapos — s6t porban
kiisz6 — realizmus és a fekete tiindérjaték kdprdzatosan robbanékony elegye”.

A kotet tartalmaz két remek arcképet is: az egyiken Germaine Necker de
Stael, a m4sikon Emile Zola. Az el6bbi egy er6s, kiilonos jellemi, kordra igen
jellemz6 né rovid életiitja szdmos anekdotikus elemmel tarkitva, akir6l ,,meg-
festGje” val6jdban sokat tud. Végs6 jellemzése de Staelrél elgondolkoztato:
,Elementdris személyiség, aki mindenestdl a jelenben €1, a milttal, a jovével
nemigen torédik . . . telhetetlen, a kielégilés derdje soha nem jut neki
osztalyrészil.” Elgondolkoztaté ez a megdllapitds azért, mert a jellemzés
megegyezik Milan Kundera a mai fiatalsdgrol kimondott jellemzésével (csak
a jelenben €lni, Kundera szerint ez a jelszava), igyhogy de Stael a maga m6djdn
korunk egy szellemi el6futdrdnak tekinthetd taldn. Emile Zoldr6l Tournier
abbol az alkalombdl ir, hogy kiadtdk annak fényképeit, azaz csak toredékét,
mivel Zola majd hdromezer negativot hagyott maga utdn. Tournier szerint
Zola dsszehasonlithatatlanul nagyobb ir6 volt, mint fényképész, bar a fényké-
pezés szenvedélyévé vélt. Ahogyan a szerz6 mondja: ,,a fotografia els6érangd
mesterembere lett” csak, nem létezik Zola az alkotémivész fényképész. Fel-
vételei nem kutakodnak, a ,,fotogréfia szima4ra a rogzités és a megdérzés jambaor
eszkoze, pillantds és emlékezet”. Tehdt ez az irds nem mds, mint portré Emile
Zolarol, a fotografusrol.

A kotet legizgalmasabb (azaz Gjszerd elképzeléseket tartalmazo) és leg-
eredetibb irdsai azok, amelyek egy-egy alkotds miifaji vizsgdloddsaval foglal-
koznak. Ezek mind a francia irodalomb6l szdrmaznak. Egyik esszéjében Tour-
nier Perrault osztdlyozasat mérlegeli a rovid torténet hdrom vélfajarol. Perrault
szerint a ,titkon nevel6 a mese, a valGsdgszertségével igéz6 novella és a
tanulsdgot hordozo rege”. Tournier szerint ez az osztdlyozds még ma is €rvé-
nyes azzal, hogy az 6 kiegészitésében a ,novella hi a valosdghoz, a rege oktatés,
a novella brutdlis sotétje és a rege kristdlyos 4ttetszésége kozott helyezkedik
el a mese”. A szerz$ itt-ott fogalmi zavarokkal kiizd, ami az esztétikai kate-
goridkat illeti, irdsa egyértelmien nem tudomdnyos dolgozat, inkdbb alkot6i
raérzés, kisérlet a tudomdnyosat {r6i megfogalmazéssal koriljdrni. Amikor
Stendhal Voros és feketéjét vizsgilja (benne Julien Sorel Tournier szerint Byron
alteregbja — egy Gjabb merész megdliapitds), akkor egy 4j regénytipust vél
felfedezni: ,,A regényhGsnek és kornyezetének szoges ellentéte jOl korvonalaz
egy regénytipust, szembesiilésregényt, amelynek pérja az ellentétes logikdji
fejlédésregény”. Julien Sorel a regény folyamén nem valtozik, marad, aki volt,
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mert egyszeren nevelhetetlen, a szembesiilésregény pedig tulajdonképpen
nevelhetetlenségregény. Tournier szerint példdul Cervantes Don Quijotéje is
remek példdja a szembesiilésregénynek. A szerz ezen felfedezése természe-
tesen boven ad lehet6séget a vitdra, de kétségtelen, hogy némi igazsdg rejlik
észrevételében, viszont a szembesiilésregény, mint regénytipus, enyhén szdlva,
megkérddjelezhetd. Amikor pedig Balzac Goriot apdjét tanulményozza, akkor
Tournier egy jabb regénytipust vél felfedezni: a zoolégiai regényt. A kulcsot
ehhez az értelmezéshez az adja a kezébe, hogy Balzac a Goriot apdt egy
zool6gusnak ajdnlotta, és ez szerinte nem volt véletlen, mert ez a regény a
zoolégiai, az dllatkert fogalomkorét az emberre viszi 4t... a h6sok egyszerre
emberek €s 4llatok . . . emberdllattan”. Mert Tournier tisztdban van azzal, hogy
az emberi jellem két korilmény fiiggvénye: az 6roklott tulajdonsdgokeé €s a
szerzett tdrsadalmi tapasztalatoké. Ugy véli, Balzac e regényének héseit csak
az el6bbiek irdnyitjdk, 6k csak a gének termékei. Tetteik nem a vilasztds
eredményei, hanem a bels6 kényszeré, bdr Balzac sok mds h6sénél a vilasztds
lehetGsége adott, mert Tournier hisz a kornyezet jellemformdl6 erejében:
» Vagyis az 6rokl6dés €s a kornyezet viszonydr6l nem adunk hamis képet azzal,
ha kijelentjiik, hogy a személyiség kibontakozédsa a kornyezet térnyerése, az
alkotottnak az adottal, a szabadsdgnak a végzettel szemben.” Ez a megdllapitas
rendjén van, de anndl jobban tdmadhat6 a szerz§ végs6 kovetkeztetése, mi-
szerint Balzac Emberi szinjdtéka zsenidlis ,regényes” szemléltetése e tételnek.
Tovébb lépve Flaubert Bovarynéjdt olvasva Tournier arra jon r4, hogy az nem
igazén realista mi (,ez a regény nem pincebogarak torténete egy rovartandsz
tolldb61”), hanem mélységek hiiz6dnak meg mogotte: a romantika jellemzoi.
Szenvedélyek, a tudomdny €s a technika vivmdnyaival szemben érzett rogesz-
més ellenszenv €s egyéb jellegzetességek Tournier szerint a romantika ismérvei
(»a felszini realizmus al6l megint kilég a 16l4ba”). Tournier a realizmus
kanonizilt el6futdrdbol romantikus irét akar faragni, mert értelmezésében
Flaubert-nek igaza volt, amikor hésnGjével azonositotta magt, 6 is ,ldngolo,
misztikus, a végtelen nagysdgban szerelmes 1€lek” volt. Leplezetlen az elisme-
rés, amely Tournier Sartre-r6l sz616 frdsdbol drad felénk, amely egyébként a
kotet legterjedelmesebb frdsa. Ezt tobbszor nyfltan kimondja: ,,Sartre-n4l nincs
szdmomra fontosabb ember a foldtekén . . . nincs szerzd, aki kozelebb 4llna
hozzadm, akit jobban ismernék”. Taldn azért, mert Sartre is a filozéfia fel6l
kozeledett az irodalomhoz, aki a ,,XX. szdzad Onmagdért val6 oridsa, legjel-
legzetesebd tantja, gondolkod6ja, iréja lett”. A dicséré mondatokat az utolsé
korondzza meg: ,A XX. szdzadi francia eszmetorténetben els6 helyen illeti
emlités.” Mindezt Sartre miveinek €s héseinek elemzésével igyekszik bizo-
nyitani. Ez az irds részben a filoz6fia tartomdnydba tol6dik el, a kotet z4r6irdsa
(Kant és az irodalomkritika) pedig mér abban mozog. Ez taldn a kotet egyediili
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tisztdn elméleti irdsa. Mindenesetre itt is akadnak ,,gyakorlatias” mozzanatok,
példdul a kétféle irodalomkritika 1étezésérodl sz616 részlet.

Ez a konyv azonban nemcsak mielemzés és mikritika, ahogyan alcime
sz61, hanem sok szempontbo6l vallomds az {rdsrol €s az fr6-olvas6 kapcsolatdrol
is. Ami az el6bbi témdt illeti, Tournier a tudatosan alkotd fr6k koz€ sorolja
magit (ezeket az ir6céh tagjainak nevezi), 6t a ,,vérbeli kézmives tisztess€ge
és szakmai lelkiismerete fiiti”: j6 ,drut” akar kez€bdl kiadni, ,,ha a publikdlés
sz6ba se jonne, egy betdt le nem irnék”, mondja ki kereken. O és frotdrsai
,bonyolultan és ingatagon vagy éppenséggel csaldrdul viszonyul a valésdghoz”,
ezzel kapcsolatban idézi Jean Cocteau szavait: ,,Hazugsdg vagyok, de mindig
igazat mondok.” Nemhidba mondta Flaubert, hogy ,Bovaryné €n vagyok”,
Tournier szerint ez a kijelentés Osszegezi a regény esztétikdjit. Véleménye
szerint minden {r6 a maganélet€ébdl veszi regényanyagdt, €s azt vagy nyersen
Omleszti az olvasoé elé, vagy a felismerhetetlenségig dtalakitja. ,, A filoz6fus, a
torténész vagy €ppenséggel a fest dthatolhatatlan vdlaszfalat hizhat a mun-
kdssdga és az élete kozé. Nem igy a kolt6 meg a regényir6. Ok a személyiikkel
szavatolnak, kiadjak arcukat, szerelmeiket, ad6bevalldsukat. Innen az 6hatat-
lan ferditések, szinjdt€kok.” Ez az idézet Tournier legbens6bb vallomdsa az
irasr6l, mint alkot4si folyamatr6l. Tehdt & is arra a végs6 megdllapitdsra jut,
hogy a regénybeli val6sdg nem egyezik meg a valGs valOsdggal, annak csak egy
lehetséges véltozata, maga a regény pedig egy csoddlatos illizi6, amelynek
befogaddsa az ir6 partnerének ugymond feladata. Az ir6 partnere pedig az
olvasé. S ezzel mér 4ttértiink az ir6-olvasé kapcsolat téméjdra. ,Mindig oda
lyukadunk ki, hogy az olvaso az {r6nak nélkilozhetetlen munkatérsa”, vallja
be Tournier. gy aztdn a konyvnek tula]donképpen annyi megteremtdje van,
ahédny olvas6ja, mert a ,megirt kdnyv, mig olvasatlan, nem sziletett meg
egészen”. A konyvet vdmpirnak tekinti, amely az olvas6 v€ré€bdl €1. Innen a
kotet cime. A konyv szerinte igy aztdn két dolog eredménye: egyrészt az iré
szdndéka, masrészt az olvasé olvasaskor kialakult ldtomdsa sziili meg. Epp
ezért a szépirodalom alkoto jellegt: az olvasé alkotja meg a maga modjan,
vagy ahogyan a szerz6 leszogezi: az olvasé a ,,maga olvasatdnak invenciGival
gazdagitja a regényeket”. Tournier tovdbb 1€p a recepciot vizsgilva, és meta-
forikusan 4llapitja meg, hogy ,egy konyv anndl ért€kesebb irodalmilag, minél
boldogabb és termékenyebb a ndsza az olvaséval”. A recepci6 folyamdn két
folyamat zajlik le: az olvaso e€l6sz0r is azonosul a szereplékkel, majd a konyvon
at kozvetitett érzelmek, ahogyan Tournier mondja, ,,nemesitGen hatnak r4”.
Epp ezért: ,,a miremek ismérve: olvasGjat részlelteti az alkotds 6romében”.
Végeredményben tehdt az olvasé olvasata teszi zsenidlissd annak szerz6jét.
Ezzel a végs6 megéllapitdssal zdrta le Tournier konyvének el6szavit, €s nydj-
totta 4t konyvét az olvasénak. Mert konyvét a kolcsonihlet reményében frta.
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A konyv francidul 1981-ben jelent meg, de vagy hisz évvel késGbb is
rendkivill izgalmasnak, frissnek és értékesnek hat. Magyar kiad4sa érdemes
véllalkoz4s volt. Tournier kritikusként is megéllja helyét. ElemzS-megkilon-
boztetd irdsai az el6z6 korok miiveinek mélységes tiszteletén alapul, stilusa
olvasmdnyos, €lvezetes, nyelvezete egyértelmi. Egyes megéllapitdsaival vitat-
kozhatunk (itt elsésorban sajatos mifajelméleti észrevételeire gondolunk), de
még azokat is végeredményben elfogadhatjuk azzal a kikotéssel, hogy a jelen-
ségeket ugy is lehet latni és értelmezni, mint ahogyan azt Tournier tette. A
konyvet 4titatja a szépirodalom jellemformélé hatésaba, a regényirds értelmé-
be vetett hit. Legyen ez a szerény irds tandjele annak, hogy konyve (a vampir)
djabb ,4ldozatra” taldlt e sorok ir6jdban. Reméljik, hogy annak vérével
felt6ltve roptét folytatja és djabb olvasdkra lel.



