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Már eddig magyarul megjelent m űveibбl is „kiolvasható", hogy Michel  
Tournier az elvont gondolatok világa, a filozófia irányából közelfti meg  a 
szépirodalmat. Ez természetesen nem azt jelenti, hogy könyvei mintegy szem-
léltetik a filozófiai gondolatot (tételregények egy fajtája), de valahol, legmé-
lyebben igenis Ott bújnak meg a filozófia tanulmányozásakor adszorbeált  
gondolatok, de ugyanakkor Michel Tournier nagyon is tudatos alkotó, aki  
tisztában van azzal, hogy az „olvasó alkotói szabadságát nem szabad hogy  
csábítsa írói okvetetlenkedés. Mert az üzenet felfedezése, az értelmezés az  
olvasó hatásköre". A francia író mindig számít az olvasó közrem űködésére,  
ahogyan azt világosan kifejezi könyvének bevezet бjében, amely címe egyben  
a kis gyűjteményes kötet címadója is egyben. Michel Tournier tehát sokat  
olvasó író azzal, hogy érdekl бdési köre nemcsak filozófiai m űveket ölel fel,  
hanem kiterjed szépirodalmi m űvekre is. Úgy tűnik, szívesen olvassa más írók  
műveit, mindig tanul belб lük valamit, amit aztán saját m űveinek frásakor  
kamatoztat. Ebben az esszékötetben csak szépirodalmi m űvekkel foglalkozik,  
számára létezik még a tényirodalom (például emlékiratok), de ennek vizsgá-
Іata, úgy tűnik, nem érdekli. Mint aztán olvasás közben kiderül, ez az irodalmi  
bolyongás Michel Tournier vezetésével izgalmas utazás. Nem fedeztet fel  
velünk új alkotásokat, helyette egyéni és sajátos észrevételeit közli re пdkivüli  
tömörséggel már klasszikussá vált alkotásokról, úgyhogy a már régóta ismert  
egyszeriben egy merOben új oldalát láttatja velünk. A m ű  olyanná válik, mint  
egy sokoldalú drágakб , amelynek egyik eddig megvilágítatlan töréspontjára  
vetít fénynyalábot Michel Tournier, és ezzel mintegy utal arra, hogy az igazi  
mesterművek valójában örök érték ű  drágakövek.  



AZ OLVASÓ VÉRE 	 821  

A művekről írt esszéket a szerzбA vámpír röpte (Bp., 2001) című  kötetében  
az illető  művek keletkezésének sorrendjében közli azzal, hogy összesen tizenöt  
írást tartalmazó könyvecske kerekedett ki bel бle. Ebbdl a szempontból nézve  

a kivételt az utolsó esszé jelenti (Kant és az irodalomkritika), amely egyéb  
miatt is elüt a többi írástól. Egyébként a tárgyalt m űvek sorrendje valójában  
időrendi, vagy ahogyan a könyv alcímében áll: a Trisztántól Günter Grassig.  

A tanulmányozott alkotók és m űvek mondhatni két nyelvterületr ől származ-
nak: az író anyanyelvén, azaz franciául és németül íródtak. Michel Tournier  
a német filozófia és irodalom szerelmese (némi túlzással szólva), gondoljunk  

csak A Rémkirályra. 
Első  írása (Trisztán és Izolda) egészen a mítoszok világába kanyarodik  

vissza. A végzetes kimenetel ű  történet számára „annyira vegyészeti románc,  

mint amennyire szerelmi történet". Értelmezésében a mítosz nem más, mint a  

lázadás kifejezésének egy formája „államérdekek" ellen, vagy ahogyan tömören  

kimondja: „Akárhogy is, a nagy mítoszok azért vannak, hogy a fojtó szerve-
zettség ellen lázadásra sarkalljanak. Trisztán és Izolda meghökkent ő  parado-
xont, hogy ők is a házastársi hűség ellen lázadnak, csakhogy nem a szabadság,  
hanem egy mélyebb, tartósabb h űség, a végzetes szenvedély nevében."  

Ezen rövid kirándulás után a mítosz világába, a szerző  azonnal a 18. századba  
kanyarodik, és útja napjaink irodalmáig vezet. A címben szinte mindig egy író  

neve és annak egy műve szerepel, és ez szemlélteti Michel Tournier megkö-
zelítési módját is: az írót egy m űvén keresztül próbálja meg jellemezni. Így  
van ez\  Goethe esetében is, akinek nevéhez Vonzások és választások („nincs  
ennél szebb regénycím") cím ű  alkotását csatolja. Véleménye szerint „sokgyö-
kerű, összetett és érdekfeszít ő  könyv". Miután felvázolja keletkezésének tör-
ténetét, cselekményét, igyekszik kimutatni összetev őit. Számára ez a regény  
társadalomrajz, szerelmi regény, a klasszicizmus és a romantika keveredése.  

Egy olyan „hibrid regényvállalkozás", amelyben Goethe igyekszik összevonni  

a szépirodalmat és az egzakt tudományokat, vagy ahogyan a francia író a maga  

olvasatában állítja: „Mert ez bizony a kémia regénye ... a természet vált  

pengét a civilizációval". A természettudományos ismeretanyag és törvénysze-
rűségei Michel Tournier más, itt olvasható esszéjébe is betörnek. Ez m űértel-
mezésének egyik ismérve, valamilyenfajta utalás az univerzális regényre. Egy  

másik német alkotó, Hermann lesse esetében a szerző  az Üveggyöngyjátékra 
összpontosít. A bevezető  részben röviden elbeszéli lesse életútját, felsorolja  

alkotásait azok megjelenési sorrendjében, kés őbb idéz lesse nyilatkozataiból,  
foglalkoztatja közéleti szereplése, viszonyulása a világeseményekhez. Tournier  

úgymond igazat ad Hessének, amikor az kivonult a társadalomból, mert az  

„író remetesége is vallásos elhivatottság, csöppet sem medd ő  vagy önző". Az  
írás második része foglalkozik lesse fбművével, amelyben a szerzб  értelme- 
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zésében a „történelmi és a tudományos-fantasztikus regényt gyúrja egybe".  

Izgalmas Tournier azon gondolatsora, amelyben kifejti véleményét, miszerint  
lesse tulajdonképpen Leibniz régi óhaját igyekezett realizálni könyvében .. .  
Mert Leibniz terve az volt, hogy egy olyan nyelvet keressen, amely a „mate-
matikai műveletek érvényét kiterjeszthetné a tudomány minden területére,  

sót a művészi alkotásra is". Tehát hasonló jelenséggel állunk szemben, mint  
Goethe fent idézett m űvében: a szépirodalom és a természettudomány ösz-
szefüggését véli felfedezni a francia író. Mer бben újszerű  azon észrevétele,  
hogy az Uveggyöngyjáték és Kafka művei között hasonlóságok állnak fenn azzal,  

hogy Kafka hбsei be akarnak hatolni egy olyan körbe, amely lesse m űvében  
létezik, míg lesse főhdse életével fizet azért, hogy elhagyja e kört. Valóban  
újszerű , különös párhuzam.  

Tourniernek megvan a saját véleménye Thomas Mannr б l is. Igaz, hogy ez  
csak részben eredeti. Róla az a véleménye, hogy „hattyúdalokat" írt: a „Bud-
denbrook háza keresked ődinasztia, A varázshegy az európai nagypolgárság,  
a Doktor Faustus pedig Németország hattyúdala ... Thomas Mann-nak szinte  

teljes munkássága egy bizonyos társadalom sírfeliratának tekinthet ő". Van  
azonban még egy észrevétele, amely talán még nagyobb figyelmet érdemel:  

Thomas Mann ugyanis írásaiban arra utal, hogy, Tournier szavaival „a m űvész  
az őrült és a bűnöző  édestestvére. Csakhogy a m űvészt egyvalami elválasztja  
az őrülttб l meg a bűnözб től: az alkotása, mert az őrült meg a bűnözб  nem  
alkot". A vizsgálódó francia író egy mondatban kísérli meg kifejezni Thomas  

Mann munkásságának lényegét, bár tudja, hogy ez természetesen „hívságos  

dolog":... lényegében tűnődés e különbség, azaz önmaga felett. A különbség  

szóval a fentiekben idézett gondolatra utal a m űvészrбl, az örültről és a  
bűnözőről. Tagadhatatlan, hogy ez az egymondatos rövid jellemzés szerves része  

Thomas Mann munkásságának, de lehetne még néhányat kimondani, amelyek  

szintén érvényesek lennének. Váljék Tournier dicséretére, hogy ezzel tisztában  

van, és ezt ki is mondja. Következő  írásában Thomas Mann fiának, Klausnak  
sorsával foglalkozik. „Amíg csak élt, Thomas Mann fia maradt", mondja ki  
azonnal, amivel arra utal, hogy apja árnyéka valósággal agyonnyomta fiát. Az  

írás érdekessége és értéke Golo Mann 1973-ban Tournierhez írt levele, amely  

Klaus Mann Mephisto című  regényének fбhősére vonatkozik. Mert a Mephisto  
a francia író számára „mesteri m űvészportré", amelyet épp az ő  tanácsára  
fordítanak le és adják ki franciául. Az írás végén említést tesz arról, hogy a  

műnek elkészült a filmváltozata a „magyar Szabó István" rendezésében, azzal,  

hogy magát a filmet nem min бsíti. A modern német próza vizsgálatát a szerz ő  
Günter Grass-szal „és az ő  bádogdobjával" zárja le. Röviden felvázolja Grass  
életútját, említett m űvét világsikernek tartja, „bár távlatosan már megfontol-
tabb az ítélkezés". Tournier felismeri, hogy a „regény mélyen gyökerezik a  
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hazai földben, és a mitologizálás-szublimálás mer őben idegen tőle". Immár 
műfajelméleti területre teszi át vizsgálódásait (minta továbbiakban ezt más 
írók és művek esetében kimutatjuk), amikor kitér Grass fantasztikumának 
elemzésére („tündéri, mágikus elem"). Szerinte Grass valamilyen „rút fantasz-
tikumot" teremtett meg, a regény nagy újítása ez, mert a „lapis — s őt porban 
kúszó — realizmus és a fekete tündérjáték káprázatosan robbanékony elegye". 

A kötet tartalmaz két remek arcképet is: az egyiken Germaine Necker de 
Stael, a másikon Émile Zola. Az előbbi egy erős, különös jellemű , korára igen 
jellemző  nő  rövid életútja számos anekdotikus elemmel tarkítva, akir đl „meg-
festбje" valójában sokat tud. Végs б  jellemzése de Staelról elgondolkoztató: 
„Elementáris személyiség, aki mindenestől a jelenben él, a múlttal, a jöv ővel 
nemigen törődik . . . telhetetlen, a kielégülés der űje soha nem jut neki 
osztályrészül.” Elgondolkoztató ez a megállapítás azért, mert a jellemzés 
megegyezik Milan Kundera a mai fiatalságról kimondott jellemzésével (csak 
a jelenben élni, Kundera szerint ez a jelszava), úgyhogyde Stael a maga módján 
korunk egy szellemi el őfutárának tekinthet ő  talán. Emile Zoláról Tournier 
abból az alkalomból ír, hogy kiadták annak fényképeit, azaz csak töredékét, 
mivel Zola majd háromezer negatívot hagyott maga után. Tournier szerint 
Zola összehasonlíthatatlanul nagyobb író volt, mint fényképész, bár a fényké-
pezés szenvedélyévé vált. Ahogyan a szerz ő  mondja: „a fotográfia els őrangú 
mesterembere lett" csak, nem létezik Zola az alkotóm űvész fényképész. Fel-
vételei nem kutakodnak, a „fotográfia számára a rögzítés és a meg őrzés jámbor 
eszköze, pillantás és emlékezet". Tehát ez az írás nem más, mint portré Emile 
Zoláról, a fotográfusról. 

A kötet legizgalmasabb (azaz újszer ű  elképzeléseket tartalmazó) és leg-
eredetibb írásai azok, amelyek egy-egy alkotás m űfaji vizsgálódásával foglal-
koznak. Ezek mind a francia irodalomból származnak. Egyik esszéjében Tour-
nier Perrault osztályozását mérlegeli a rövid történet három válfajáról. Perrault 
szerint a „titkon nevel ő  a mese, a valóságszerűségével igéző  novella és a 
tanulságot hordozó rege". Tournier szerint ez az osztályozás még ma is érvé-
nyes azzal, hogy az ó kiegészítésében a „novella h ű  a valósághoz, a rege oktatás, 
a novella brutális sötétje és a rege kristályos áttetsz ősége között helyezkedik 
el a mese". A szerző  itt-ott fogalmi zavarokkal küzd, ami az esztétikai kate-
góriákat illeti, írása egyértelm űen nem tudományos dolgozat, inkább alkotói 
ráérzés, kísérlet a tudományosat írói megfogalmazással körüljárni. Amikor 
Stendhal Vörös és feketéjét vizsgálja (benne Julien Sorel Tournier szerint Byron 
alteregója — egy újabb merész megállapítás), akkor egy új regénytípust vél 
felfedezni: „A regényhősnek és környezetének szöges ellentéte jól körvonalaz 
egy regénytípust, szembesülésregényt, amelynek párja az ellentétes logikájú 
fejlődésregény". Julien Sorel a regény folyamán nem változik, marad, aki volt, 
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mert egyszerűen nevelhetetlen, a szembesülésregény pedig tulajdonképpen  
nevelhetetlenségregény. Tournier szerint például Cervantes Don Quijotéje is  
remek példája a szembesülésregénynek. A szerz ő  ezen felfedezése természe-
tesen bőven ad lehetőséget a vitára, de kétségtelen, hogy némi igazság rejlik  

észrevételében, viszont a szembesülésregény, mint regénytípus, enyhén szólva,  

megkérdőjelezhető . Amikor pedig Balzac Goriot apóját tanulmányozza, akkor  
Tournier egy újabb regénytípust vél felfedezni: a zoológiai regényt. A kulcsot  

ehhez az értelmezéshez az adja a kezébe, hogy Balzac a Goriot apót egy  
zoológusnak ajánlotta, és ez szerinte nem volt véletlen, mert „ez a regény a  

zoológiai, az állatkert fogalomkörét az emberre viszi át ... a h ősök egyszerre  
emberek és állatok ...emberállattan". Mert Tournier tisztában van azzal, hogy  

az emberi jellem két körülmény függvénye: az öröklött tulajdonságoké és a  

szerzett társadalmi tapasztalatoké. Úgy véli, Balzac e regényének h őseit csak  
az előbbiek irányítják, 6k csak a gének termékei. Tetteik nem a választás  

eredményei, hanem a bels ő  kényszeré, bár Balzac sok más hősénél a választás  
lehetősége adott, mert Tournier hisz a környezet jellemformáló erejében:  

„Vagyis az öröklődés és a környezet viszonyáról nem adunk hamis képet azzal,  

ha kijelentjük, hogy a személyiség kibontakozása a környezet térnyerése, az  

alkotottnak az adottal, a szabadságnak a végzettel szemben." Ez a megállapítás  

rendjén van, de annál jobban támadhatóa szerz ő  végső  következtetése, mi-
szerint Balzac Emberi színjátéka zseniális „regényes" szemléltetése e tételnek.  

Tovább lépve Flaubert Bovarynéját olvasva Tournier arra jön rá, hogy az nem  
igazán realista m ű  („ez a regény nem pincebogarak története egy rovartanász  

tollából"), hanem mélységek húzódnak meg mögötte: a romantika jellemz ői.  
Szenvedélyek, a tudomány és a technika vívmányaival szemben érzett rögesz-
més ellenszenv és egyéb jellegzetességek Tournier szerint a romantika ismérvei  

(„a felszíni realizmus alól megint kilóg a lólába"). Tournier a realizmus  

kanonizált előfutárából romantikus írót akar faragni, mert értelmezésében  

Flaubert-nek igaza volt, amikor hősnőjével azonosította magát, 6 is „lángoló,  
misztikus, a végtelen nagyságban szerelmes lélek" volt. Leplezetlen az elisme-
rés, amely Tournier Sartre-ról szóló írásából árad felénk, amely egyébként a  

kötet legterjedelmesebb írása. Ezt többször nyíltan kimondja: „Sartre-nál nincs  

számomra fontosabb ember a földtekén ... nincs szerz ő , aki kбzelеbb állna  
hozzám, akit jobban ismernék". Talán azért, mert Sartre is a filozófia fel ől  
közeledett az irodalomhoz, aki a „XX. század önmagáért való óriása, legjel-
legzetesebb tanúja, gondolkodója, írója lett". A dicsér ő  mondatokat az utolsó  
koronázza meg: „A XX. századi francia eszmetörténetben els ő  helyen illeti  
emlftés." Mindezt Sartre m űveinek és hőseinek elemzésével igyekszik bizo-
nyítani. Ez az írás részben a filozófia tartományába tolódik el, a kötet zár6frása  

(Kant és az irodalomkritika) pedig már abban mozog. Ez talán a kötet egyedüli  
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tisztán elméleti írása. Mindenesetre itt is akadnak „gyakorlatias" mozzanatok,  
például a kétféle irodalomkritika létezésér бl szóló részlet.  

Ez a könyv azonban nemcsak m űelemzés és műkritika, ahogyan alcíme  
szól, hanem sok szempontból vallomás az írásról és az író-olvasó kapcsolatáról  
is. Ami az előbbi témát illeti, Tournier a tudatosan alkotó írók közé sorolja  
magát (ezeket az írócéh tagjainak nevezi), őt a „vérbeli kézműves tisztessége  
és szakmai lelkiismerete fűti": jб  „árut" akar kezéb ől kiadni, „ha a publikálás  
szóba se jönne, egy bet űt le nem írnék", mondja ki kereken. Ő  és írótársai  
„bonyolultan és ingatagon vagy éppenséggel csalárdul viszonyul a valósághoz",  
ezzel kapcsolatban idézi Jean Cocteau szavait: „Hazugság vagyok, de mindig  
igazat mondok." Nemhiába mondta Flaubert, hogy „Bovaryné én vagyok",  
Tournier szerint ez a kijelentés összegezi a regény esztétikáját. Véleménye  
szerint minden író a magánéletéb ől veszi regényanyagát, és azt vagy nyersen  
ömleszti az olvasó elé, vagy a felismerhetetlenségig átalakítja. „A filozófus,  a 
történész vagy éppenséggel a fest б  áthatolhatatlan válaszfalat húzhat a mun-
kássága és az élete közé. Nem így a költő  meg a regényíró. Oka személyükkel  
szavatolnak, kiadják arcukat, szerelmeiket, adóbevallásukat. Innen az ihatat-
lan ferdítések, színjátékok." Ez az idézet Tournier legbens őbb vallomása az  
írásról, mint alkotási folyamatról. Tehát ő  is arra a végső  megállapításra jut,  
hogy a regénybeli valóság nem egyezik meg a valós valósággal, annak csak egy  
lehetséges változata, maga a regény pedig egy csodálatos illúzió, amelynek  
befogadása az író partnerének úgymond feladata. Az író partnere pedig az  
olvasó. S ezzel már áttértünk az író-olvasó kapcsolat témájára. „Mindig oda  
lyukadunk ki, hogy az olvasó az írónak nélkülözhetetlen munkatársa", vallja  
be Tournier. Így aztán a könyvnek tulajdonképpen annyi megteremt ője van,  
ahány olvasója, mert a „megírt könyv, míg olvasatlan, nem született meg  
egészen". A könyvet vámpírnak tekinti, amely az olvasó véréb ől él. Innen  a 
kötet címe. A könyv szerinte így aztán két dolog eredménye: egyrészt az író  
szándéka, másrészt az olvasó olvasáskor kialakult látomása szüli meg. Épp  
ezért a szépirodalom alkotó jelleg ű: az olvasó alkotja meg a maga módján,  
vagy ahogyan a szerzб  leszögezi: az olvasó a „maga olvasatának invencióival  
gazdagítja a regényeket". Tournier tovább lép a recepciót vizsgálva, és meta-
forikusan állapítja meg, hogy „egy könyv annál értékesebb irodalmilag, minél  
boldogabb és termékenyebb a násza az olvasóval". A recepció folyamán két  
folyamat zajlik le: az olvasó először is azonosul a szereplőkkel, majd a könyvön  
át közvetített érzelmek, ahogyan Tournier mondja, „nemesítően hatnak rá".  
Épp ezért: „a műremek ismérve: olvasóját részlelteti az alkotás örömében".  
Végeredményben tehát az olvasó olvasata teszi zseniálissá annak szerz őjét.  
Ezzel a végső  megállapítással zárta le Tournier könyvének előszavát, és nyúj-
totta át könyvét az olvasónak. Mert könyvét a kölcsönihlet reményében írta.  
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A könyv franciául 1981-ben jelent meg, de vagy húsz évvel kés őbb is 
rendkívül izgalmasnak, frissnek és értékesnek hat. Magyar kiadása érdemes 
vállalkozás volt. Tournier kritikusként is megállja helyét. Elemz ő-megkülön-
böztető  fiásai az előző  korok műveinek mélységes tiszteletén alapul, stf lusa 
olvasmányos, élvezetes, nyelvezete egyértelm ű . Egyes megállapításaival vitat-
kozhatunk (itt els ősorban sajátos műfajelméleti észrevételeire gondolunk), de 
még azokat is végeredményben elfogadhatjuk azzal a kikötéssel, hogy a jelen-
ségeket úgy is lehet látni és értelmezni, mint ahogyan azt Tournier tette. A 
könyvet átitatja a szépirodalom jellemformáló hatásába, a regényfiás értelmé-
be vetett hit. Legyen ez a szerény írás tanújele annak, hogy könyve (a vámpfr) 
újabb „áldozatra" talált e sorok írójában. Reméljük, hogy annak vérével 
feltöltve röptét folytatja és újabb olvasókra lel. 


