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P. NAGY ISTVÁN 

A NAGY HÍR 

„A Tisza-parton mit keresek?" — jutottak eszembe a minap a költ ő  
szavai. Nem véletlenül, hisz a helyzet valóban lírai volt: falevelek hul-
longtak a magasból, puha neszezéssel értek földet, a széles koronájú 
fák ágai-ágacskái, maradék lombfoszlányai közt fények villództak, s alant 
a folyó is oly szelíden-némán folydogált, hogy az emberfia szinte el is 
feledkezni róla, ha a felesége által gondjaira bízott csemetéi nem 
akarnának mindenáron felmásznia sétány mentén húzódó mellvértre, 
hogy onnan hajigálják a kavicsokat a vízbe .. . 

Ettől eltekintve, mondom, a helyzet lírai volt, amolyan igazi vershely-
zetnek is minősíthető, hisz adva volta költői alany (én), valamint a tér-
és időmozzanatok: a helyszín (Tisza-part), id őpont (déli verő), sőt, ősz 
lévén, egy leendő  költemény fontos jelentéstani eleme is: az évszakme-
tafora. Am mindezek ellenére az Adyt idéz ő  kérdésre — „A Tisza-parton 
mit keresek?" —adandó esetleges válaszom merőben egyszerű  és prózai: 
„Gesztenyét." 

Úgy vélem, a gesztenyegyűjtögetésnek, miként a virágszedésnek, 
megvan a maga lélektana. Erről bárki számot adhat, aki valaha is 
tenyerébe zárta a tüskés, húsos burkából éppen kipattanó, fényes, 
kemény, mégis szinte hús-vér élett ől lüktető  magvat. A vadgesztenyefa 
(Aesculus hippocastanum) minden bizonnyal „bölcs növény", azaz bele-
tartozik a növényféléknek ama rendjébe, amelyeket egy másik nagy 
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költőnk, Babits Mihály tüntetett ki ezzel a jelz ővel egyik versében. A 
vadgesztenyefa is csak az őszre néz, az őszt érzi; érzi, igen, érzi, „a föld 
hogy fordul az égnek aléltabb / tájaira, s lankad lélekzete, mint szere-
tőké" (Babits: Mint különös hírmondó ...) Kemény koppanásokkal 
figyelmezteti a nyárban eltompult járókel őket, hogy ősz van, súlyos 
magvainak minden egyes tompa puffanásával err ől ad hírt, mert nem 
bír mást mondani: ősz van. 

A kérdés most már csupán az, hogy eme nagy hírt az ember miként 
értelmezi. A többség számára, úgy gondolom, az ősznek igenis van 
jelértéke, azaz önmagán túlmutató jelentése. Az esetek többségében 
azonban nem azt jelenti, hogy „Itt van az ősz, itt van újra", vagy hogy 
„sötét hajam őszbe vegyült már" (a Párizsba beszök ő  őszről nem is 
szólva) — bizony, az ősz beköszöntével ma már keveseket legyint meg 
az elmúlás szele. Mintha az évszak-versek is megritkultak volna mos-
tanság, ilyen megkopott toposzokat valahogy nem sikk versbe szedni, 
meg aztán minek költeményben hírt adni arról, amir ől mára tévében 
a meteorológus is hírt adott ... Amit viszont nem árt nem elfelejteni: 
cipő  kell a nagyobbiknak, a tavasszal vásároltat kinőtte (jó lesz a kiseb-
biknek), emelkedik a távfűtési díj, megkezdődött az iskola, az ovi, el 
kellene tenni valamit télire .. . 

Szomorú, ha az őszről egy félretaposott cipő  jut az ember eszébe? 
Bizony, szomorú. Legalább annyira, mint egy elny űtt lábbeli látványa. 

...Aztán — ha már cipő , távfűtés, tanszerek, csoportpénz, savanyúság 
lerendezve — következhet Babits szóban forgó költeménye. Amely már 
a címével is — Mint különös hírmondó — arra utal, hogy meglehet, sok-sok 
évtizeddel ezel őtt sem volt ez másként: legalábbis különös (manapság 
úgy mondanánk: hóbortos) az a próféta-költ ő, aki a hűvösebb évszak 
beköszöntével lerohan a hegyr ől, hogy elújságolja az embereknek: ősz 
van! Mint ismeretes, ennek a látnoknak Nietzsche Zarathustrája az 
elődje, aki tízévi magányosság után szállt le a hegyr ől, hogy elhírelje az 
alant lakóknak: Isten meghalt. 

Mára már kihaltak a költő-próféták is, akik nagy hangon bejelent-
hetnének minden egyes évszakváltást, akik vállalkozni mernének arra, 
hogy érzékeltessék azt, amit csak a jámbor állatok és a bölcs növények 
éreznek: az évek ritmusát, Isten versének ritmusát. Azt, hogy emellett 
„mily kicsi minden emberi történés". 
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Nem hiszem, hogy ezen sajnálkoznunk kellene. Egy költ őnek joga 
van arra, hogy megválogassa a szerepeit: versében inkább eljátssza a 
kaptafakészítő  mester szerepét, vagy vállal cip őnyújtást hosszabbra, 
semmint hogy prófétává legyen. Ne nézze őt senki hülyének. Egyébként 
is csupán arról adhatna hírt, amit már mindenki régóta tud: meghalt az 
ősz. Az évszakoknak befellegzett. 

A HARMADIK CETLI 

Ha belehalsz is, légy jó! — másoltam ki gyerekkoromban egy író 
naplójából, három felkiáltójellel nyomatékosítva az egyébként is erélyes 
fölszólítást, inkább érezve, semmint értelemmel fölfogva a jelentését, 
talán a mondatritmus miatt vagy önsajnálatból, nem tudom. A napokban 
a kezembe akadt az elsárgult papírdarabka. Egy könyv lapjai közül 
hullott ki. 

Van valami ezekben a régi cetlikben: széleik szakadozottak, még 
őrzik a gyűrődések mintázatát: finom erezet ű  herbáriumi falevelek. Az 
ember próbálja az emlékezetébe idézni, mikor is csukódott a könyv 
fedele rájuk, és egyáltalán, mikor kerülhettek oda: talán könyvjelz őként, 
de lehet, csak ideiglenesen csúsztattam az éppen kezem ügyébe es ő  
könyv lapjai közé, hogy majd egyszer, adandó alkalommal, ha ráérek, 
átmásolom egy külön e célra tartalékolt füzetbe, abba a bizonyos átíró-
tömbbe, fontos idézetek gyűjteményébe: aztán a könyvet visszatettem 
a polcra, a hátsó sorba, s megfeledkeztem az egészr ől ... Igen, így is 
történhetett, de ez most nem fontos. Azért nem, mert énnekem arra a 
cetlire igazából nem is volt szükségem: anélkül is felidézhettem volna 
éppenséggel: valahol megvolt. 

Most meg előkerült. Újra és újra elolvasom a mondatot, s nem értem, 
miért akarhattam akkoriban olyan dacos elszántsággal, törik-szakad jó 
lenni. Ahogy visszaemlékezem kölyökkori másomra, egy csöndes, ma-
gába zárkózó, riadt tekintet ű  fiúcskát látok magam előtt, aki — ahogy 
mondani szokás — még a légynek sem ártana. És aki ennek ellenére, lám, 
jó akar lenni! „Ha belehalsz is ..." 

Hát, nem tudom. Nem tudom, sikerült-e. Mármint jónak lennem. Ezt 
mástól kellene megkérdezni, ennek mása megmondhatója. A feleségem. 
A fiam. Anyám. Anyósom ... Nyilván nem egészen sikerült. Pláne nem 
az életem árán. (Non!) 
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De azért, mi tagadás, megható igyekezet ez egy tizenöt éves kamasz-
tól. Ez a csakazértis! Nem semmi. 

Mint ahogy az sem semmi, amire a második cetli szólít fel: „Ne a 
kábítószer és alkohol mozgassa tetteidet!" A cédulára, amelyen ez a 
parancsoló mondat olvasható, egy antikváriumban vásárolt könyv lapjai 
közt bukkantam rá. Talán nem véletlen, hogy a szóban forgó könyv Ady 
Endre életével és költészetével foglalkozik, a nagy magyar költ ő  ügyes-
bajos dolgait is kiteregetve. Nos, mint tudjuk, Adyt az italvágy néha 
ellenállhatatlanul a hatalmába kerítette. Olykor bizonya söntésekben, 
kocsmaasztaloknál feledte magát. 

Az ismeretlen jóakaró tanácsa nyilván nem Ady Endre szellemének 
szól. Nem vitás, személy szerint nekem akar jót az Ady-könyv egykori 
tulajdonosa, s nekem, a könyv új birtokosának üzen az ismeretlenség 
homályából. 

Meghatódom. És ugyanakkor meg is könnyebbülök: tetteimet sze-
rencsére nem a kábítószer és alkohol mozgatja. És nem szenvedek 
közegészséget veszélyeztet ő  betegségben sem. Erről papírom van: aznap 
délután ugyanis, amikor betértem a szolnoki antikváriumba, a zsebem-
ben már ott lapult a Hetényi Kórháztól kapott orvosi bizonylat, amelyet 
bevándorlói minőségben kértem: „1993. 08. 14-én levett vérvizsg. ered-
ménye: HIV-neg." 

A harmadik cetli. Talán a legfontosabbik. 
Amellyel ország-világ el őtt bizonyíthatom: jó vagyok. 

VILÁGNYI KUKA 

A hajléktalanokról beszélünk, pedig nincs is karácsony. 
Az ember valahogy nehezen hangolódik rá a témára. Az ember talán 

bosszankodik is egy picit. Ingerlik az alkalmi hírmagyarázók. Meg ezek 
a „kvázi" hajléktalanok. 

A minap is mi történt? Ül az ember az InterCityn, várja, hogy 
elinduljon, előkotorja a hátizsákjából a felesége által gondosan becso-
magolt szendvicsét, kinéz az ablakon, látja, barátok, rokonok integetnek 
a távozni készülőknek, igazán megható a jelenet, lassan emeli a szend-
vicset, harapásra nyitja a száját, amikor közvetlen közelében valaki 
megszólal: „Elnézést, hajléktalan vagyok, lenne egy kis pénze a szá-
momra?" Az ember meglepetten pillant az alkalmatlankodóra: ápoltnak 
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tűnő , igazán csinos lányka, a hatvanas éveket idéz ő  hippiöltözetben. Az 
ember határozott, nem késlekedik a válasszal: „Nincs!" Mire a lány: 
„Ha van élelme, az is jó lenne." Erre már mit mondhatna az ember? 
Kifordított tenyérrel, felhúzott szemöldökkel, bal vállának egy gyors 
rándításával jelzi, hogy sajnálja, de ... Majd még mit nem, gondolja, 
fiatal vagy, dolgozzál! De Persze képtelen egy legyintéssel elintézni az 
ügyet. Kértek tőle, ő  pedig nem adott. Mások adtak. Igen, látta, olyan 
is akadta jól öltözött utasok között, aki két—három fémszázast is 
beleszórta lány tenyerébe. 

Az út folyamán többször is fölidézi a jelenetet. Vívódik magában: 
miért nem adott? Mert a fiatal lány egyáltalán nem t űnt hajléktalannak? 
És ennek ellenére is hajléktalannak adta ki magát. Noná, hogy annak, 
amikor épp az előző  nap lett egy hajléktalan gyilkosság áldozatává! A 
hírre nyilván megmozdulta társadalom lelkiismerete, és ezt minden-
képpen ki akarta használni. Hogy az összekoldult pénzt aztán elbulizza. 

A társadalom lelkiismerete a rádióban is megszólal. Az ember borot-
válkozás közben a zsebrádiót hallgatja. A téma: a hajléktalan halála. 
Megszólalnak a sorstársak, és azok, akiket a közvélemény csak úgy 
ismer: az illetékesek. Oka beavatottak. A rádióban épp egy ilyen 
beavatott beszél. O nyilván tudja, hogyan élnek a hajléktalanok, hisz 
szociális gondozóként nap mint nap érintkezik velük. S egyszer e gon-
dozó mit gondolt magában? Lehányta magáról polgári ruháját, trallala, 
trallala, polgári ruháját. Rávette helyette a kukázógúnyáját, trallala, 
trallala, a kukázógúnyáját. S hogy mindezt miért tette? Nem másért, 
csak azért, hogy testközelb ől megismerje a kukázók életét, kiismerje a 
kukázás lélektanát. Alkalmi kukás ismer ősével nyakukba vették az egyik 
sugárutat; nem maradt kuka, amelyikbe ők bele ne kukkantottak volna. 
S hát ahogy így araszolgatnak kukától kukáig, egyszer csak négy marcona 
külsejű  személy állja az útjukat, hogy aszongya, ezek az ő  kukáik, hordják 
el hát magukat iziben, vagy alaposan ellátják a bajukat. Mit volt mit 
tenni, odébbálltak szutykos szatyraikkal. Hogy mindennek mi a tanul-
sága? Hát csak az, hogy a kukázás bizony nehéz fizikai munka, s mint 
ahogy ez az eset is bizonyítja, csöppet sem veszélytelen. Ő , a gondozó, 
azóta egészen másként néz a kukázókra, amikor azok esténként betá-
molyognak a hajléktalanok szálláshelyére. 
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Kár, hogy nem mondja el, mit találtak a kukákban, gondolja az ember, 
frissen borotvált arcbőrét paskolva. Kár, gondolja, mert akkor elmond-
hatná Ferinek, akivel épp valamelyik nap tanakodtak azon, hogy ugyan 
mit keresnek ezek a kukákban. Nyilván kenyeret, ételmaradékot, pa-
lackokat, ruhaneműt, gondolja az ember, miközben vizet csorgat a 
fogkefe sörtéjére, közel hajolva a fürd őszobai tükör bepárásodott lap-
jához, ujjbegyét végigfuttatja felső  fogsorán. Végső  ideje elmennem a 
fogorvoshoz, dönti el, majd akkurátusan lenyomja a rádió kapcsoló-
gombját. 

A társadalom lelkiismerete szinte gombnyomásra m űködik: kikapcs-
bekapcs. Az ember örül ennek a gondolatnak. Majd kifejti annak a 
kollégájának, akivel a lyukasórák ideje alatt olyan jókat szoktak dum-
csizni. Vagy megírja. Az emberek most fogékonyak erre a témára. Majd 
ügyel, hogy ne legyen belőle lila publicisztika. Csengery Kristófnak van 
egy gyönyörű  verse: Hajléktalan a Körúton. Nos, ebből a költeménybő l 
majd bedolgoz egy idézetet a cikkébe. „Nincs vagyona más, mint / amit 
hord magán, / nagyujja kiásít / a cipő  lyukán. / Koldul, csikkszedéssel / 
öli a napot, / s várja minden éjjel / a Nyugati. Ott / eld ől, ha nem bántja 
rendőr, / a váróterem / padján. Féldeci kevertb ől / rossz álom terem. / 
S reggel újra itt áll: / a létből telik. / Vára McDonald's-nál, / ha fúj, ha 
esik. / Ali. Bemenni nem mer. / Bent illatozó / krumpli, hús — sok ember. 
/ Kint fagy, hulla hó. / Jégcsap lába, karja, / fázva arra vár: /Jöjjön el, 
takarja / be a jó halál." 

Az írást azonban nem ezzel az idézettel zárja. Hanem azzal a szen-
tenciózus mondattal, amelyet az egyik hajléktalan fogalmazott meg — a 
társadalom lelkiismeretére apellálva — a rádió reggeli m űsorában: 

„Valamennyien a világ kukájából élünk." 

ELLENTÉTEK 

Az irodalomtanár egykor dús, sötét, de mára már er ősen őszülő , 
tetemes magasságú homloka fölött meglehet ősen ritkuló haját rövidre 
vágottan viselte, csupán tarkótájt engedélyezett magának néhány 
hosszabb, dühödten csigásodó tincset. Ujjnyi széles, enyhén boltíves 
szemöldöke, szűk résben rejtőző  szeme sárgászöld, jócska orra sem 
egyenes, inkább tömpe, széles orrnyereggel, szája nem telt, álla nem 
szögletes .. , Amit az irodalomtanár leginkább fájlalt: testmagassága 
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messze elmaradt a százkilencvent ől, alacsony termete, fizikuma éppen 
csak hogy belefért a még normálisnak nevezhet ő  értékrendbe. Azt sem 
merte volna állítani, hogy az a fajta természetes nyugalom árad bel őle, 
amely mindig elbűvöli a nőket, gyermekeket, mozgássérülteket és idő -
seket, amennyiben ilyen fickóra kell bízniuk magukat, tegyük fel, egy 
süllyedő  hajón vagy egy eltérített utasszállító gépen. 

Rövidre fogva: Symouyr Yarn jelentékeny férfi volt, a tanár — titkon 
bármennyire is bízott az ellenkezőjében — minden bizonnyal nem az. 
Hogy milyen is ő , azt másoktól kellene megkérdezni: feleségét ől, anyó-
sától, diákjaitól. Tény és való, hogy reggelente a borotválkozótükörb ő l 
nem Symouyr Yarn áfonyakék szeme nézett vissza rá. Persze, els ősorban 
nem ezért hagyta abba Vavyan Fable könyvének olvasását, hanem az 
olyan kifejezések miatt, mint a „kuncorásztak", „vigyázatosan", „mind-
összes", „pompáskodtak", „tagló", „jócska", és gyakori er őltetett hason-
latai is idegesítették. (Pl.: „kérdezte Yarn jellegzetesen mély hangján, 
mely alighanem a közeli obszervatóriumnak szeizmográfjait sem hagyta 
birizgálatlanul".) Stílusán, mondatfűzésén, szóválasztásain érz ődik, hogy 
itt valaki nagyon jól akar fogalmazni, de nem megy. A magyartanár 
legszívesebben minden második mondatát pirossal vastagon aláhúzná, 
óriási kérdő- és felkiáltójelekkel jelezve a margón, hogy itt valami bizony 
nagyon nem stimmel! 

A 27. oldalra érve adta föl, annál a mondatnál, hogy „Ki járt a 
házacskámban?" Ezt most már sohasem fogja megtudni, miként azt 
sem, mit fed a sokat sejtet ő  cím: Sárkánykönny. Tanítványa, az óráin 
csillogó szemmel figyelő, mindig lelkes diáklány immár háromszor ol-
vasta végig a majd hatszáz oldalas regényt, s szinte rimánkodva kérlelte, 
„olvassa el, tanár úr, nem bánja meg". Nyilván megesett a szíve a 
szerencsétlen irodalomoktatón, aki évr ől évre kénytelen ugyanazokat 
az uncsi klasszikusokat végigolvasni újra és újra, nem is sejtve, min ő  
szellemi ínyencségektől tiltja el magát, amikor lemond Vavyan Fable 
műveiről vagy a Harlequin Kiadó sorozatairól (Júlia, Tiffany, Romapa 
Széphistória, Bianca, Szívhang stb.). 

A tanár aznap, amikor szorongva és némi lelkiismeret-furdalással 
visszaadta a könyvet a csillogó szemű  diáklánynak, osztályfőnöki órát 
tartott. A ponyváról beszélt. A ponyva b űne az, fejtegette, hogy hamis 
idealizmust alakít ki fogyasztójában, elandalítja a lelket. Az anyagi és 
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hatalmi sikerek leírásával a könnyű  érvényesülés ábrándját ébreszti föl 
benne, elkendőzi az élet nehézségeit, a szerelmesregény-változata pedig 
egyenesen megnehezíti vagy ellehetetleníti a párkapcsolatokat. Képzel-
jétek csak el — emelte föl a hangját, a csillogó szem ű  diáklányra pillantva 
—, képzeljétek csak el, a reggelt ől estig strapáló férj hogyan is nőhetne 
fel e fércművekben ábrázolt férfi mintaképekig. Idézte egy harmincki-
lenc éves irodai alkalmazott szavait: „Hálószobatitokba avatom be, de 
amíg el nem olvasom a Tiffany friss számát, este, ágyban, addig a 
férjemnek türelemmel kell lennie férfiúi közeledésével." Egy gyesen 
lévő  kismama szó szerint a következőket nyilatkozta: „Én szoptatás 
közben olvastam a legtöbb szerelmes regényt. Ugyanis jobban tejeltem 
tőlük." 

Havonta nyolcszázezer példány kel el a Harlequin sorozatainak da-
rabjaiból. A tanár szótagolva elismételte: nyolc-száz-e-zer. És mindet a 
nők olvassák. A férfiak nem. És a magyartanárok sem. 


