
MIKOR MEGÉRKEZTEM ÚJVIDÉKRE 

GOBBY FEHÉR GYULA 

Mikor megérkeztem Újvidékre, els ő  utam hozzá vezetett. Nyugodtan 
ült a telepi háza el őtt, akácok virágoztak a feje fölött. Megvárta, hogy 
arcon csókoljam, aztán beinvitálta féltetej ű  házba. 

Még meleg a krumplileves. Mondta. Gyere, vacsorázz velem. 
Az volt az első  vacsorám új lakhelyemen. 

Mikor megérkeztem Újvidékre, a fiam már megszületett. Álltam a 
Betánia simára tapasztott épülete el ő tt, mellettem még négy--0t újsütet ű  
apuka ácsorgott. Néztünk a belülr ől lemeszelt ablakokra. Nem volt mit 
tennünk, és ez elég idegesítő  volt. Az ablakok fehérsége vakított. Három 
helyen is lógott ki madzag az emeleten. Nem kellett senkit kérdezni, 
tudtam, Ott utaznak föl az ajándékok a kismamáknak. 

A nővér már elmagyarázta, hogy a fiamnak van lába is meg keze is. 
Mindkét lábán és mindkét kezén öt-öt ujja van. 

Igyekeztem elhinni, de olyan idegen volt nekem az épület, ahova 
senkit se engedtek be a rokonok közül. Csak ácsorogtam, vártam, hogy 
végre közöljék, melyik ablak mögött fekszik a feleségem. Reméltem, 
madzag is lóg le a keretről. 

Mikor megérkeztem Újvidékre, már sötétedett. Az utcákon egymás 
után gyulladtak ki a lámpák, olyan érzésem volt, mintha miattam vilá-
gosítanák ki a várost. Az emeletes házakon nem minden ablakból 
szűrődött ki fény. Egyesek sétálni mentek, mások szerettek üldögélni 
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a sötétben, lehet, némelyek kés ő  délután is aludtak. Úgy tárult elém a 
város, mint egy nagy színpad, ahol egyszerre sok dráma játszódik. 

Még nem tudtam, melyikbe kapcsolódok bele, de izgatótt a lehet őség, 
hogy még választhatok. 

Kerestem a szerepemet, de tudtam, hogy settenked ő  szerepek va-
dásznak ránk az utca sötét zugaiban. 

Mikor megérkeztem Ujvidékre, első  utam a szabóhoz vezetett. Meg-
ígérte, hogy időre elkészül az esküvői ruhám, fel akartam próbálni, 
nehogy későn vegyem észre, ha nem passzol valahol. Az öreg Gácsér 
kissé kapatos volt, két barátjával kártyázott. 

Fiatalúr, mondta, és a hátamat öklözte közben, fiatalúr, meg lesz 
elégedve. 

Arra gondoltam, hogy előre elkártyázta a fizetséget, úgy haragudtam 
rá, mintha becsapott volna, de a ruha jól állt. A két vén kártyás egy 
fonottasból öntögette a bort, amíg engem a mester a tükör el őtt pará-
déztatott, időnként hangosan biztattak, rántsam fel a kezem, hajoljak 
előre, próbáljam letépni a galléromat. 

Az egyik többször is sok boldogságot kívánt. Minden alkalommal 
fenékig ürítette a poharát. A mester hátrapislogott, az arca megrándult, 
de kibírta szó nélkül. Aztán használt pakkpapírba csomagolta a ruhát, 
s miközben átadta, a fülembe súgta, hogy nem muszáj ma kifizetni. 
Ráérünk vele, fiatalúr. Mondta. Ráérünk vele. 

Volt nálam pénz, majdnem tiltakoztam, de aztán megláttam a szemét. 
Akkor tudtam, hogy a partnerek minden pénzét elnyerték. 

Mikor megérkeztem Újvidékre, taxival mentem el a katonai kórház-
ba. Doktor Máriás már várt. 

Megérkeztek az eredmények? Kérdeztem. Láttam az arcán, hogy baj 
van. Mosolyogni próbált, de inkább grimaszra sikeredett. 

Hány hónapom van hátra, doktor úr? Kérdeztem, de erre a kérdésre 
nem válaszolt. Hosszan nézegette az el ővett leleteket, mintha most látná 
őket először. Sápadt arca nem miattam volt sápadt, a napfény hiánya, 
a sok munka, a fáradtság látszott rajta. 

Az ember legyen optimista. Mondta. Sohasem szabad elveszíteni a 
reményt. 
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Bólogattam. 
Küzdj. Mondtam. 
Fölnézett. 
És bízva bízzál. Mondta. 
Megértettem, hogy rendbe kell tennem otthon a dolgaimat. 

Mikor megérkeztem Újvidékre, apámat már eltemették. Anyám az 
ablakokra föltette a zöld vászonfüggönyöket, félhomályban üldögélt. 
Fekete ruháját viselte, illőn akart bevárni engem. Megcsókoltam, sírni 
kezdett. 

Semmit sem szenvedett, szegény. Zokogta. Arra ébredtem, hogy 
följajdult. Mire meggyújtottam a lámpát, már halott volt. 

Ismét megcsókoltam. Vizes lett az arcom. Nem láttam a sötétben, 
hogy könnyek csorognak az arcán. 

A szíve vitte el. Zokogta. Azt mondta az orvos, hogy szép halála volt, 
mert nem szenvedett. Almában halt meg. 

Sokáig cigarettáztam a temet őben. Azon gondolkodtam, van-e szép 
halál. Mire fölnéztem, besötétedett. Mintha valaki vászonfüggönyt 
akasztott volna a napra. 

Mikor megérkeztem Újvidékre, először is lakást kerestem. Magam-
mal hoztam a vasárnapi Magyar Szó kitépett hátsó oldalát, végigjártam 
a meghirdetett öt lakást. Háromban már ott voltak az albérl ők, kettő  
túl drága volt nekem. Aztán sétáltam az állomás környékén, minden 
utcában volt egy-két cédula az ablakokban. 

Nije skup ovaj stan. Mondta egy vénasszony sipítozva. 
A szobában egy ósdi kaucs, egy asztal meg két szék állt a szekrény 

előtt. A sarokban cserépkályha. A kályha csempéi tetszettek meg. 
Nije skup. Sipította a vénasszony. Tu je komfor. 
Kivettem a szobát, aztán hosszasan üldögéltem a hideg kályha el őtt. 

Akkor láttam meg, hogy a csempék közt széles repedések virítanak. 
Apámat kell lecsalogatnom, hogy átrakjuk a század eleji díszes kályhát. 
Ebben évek óta nem fűtöttek. 

Akkor felálltam, és hatalmasat csaptam a heverő  huzatjára. Tudtam, 
hogy porral telik meg a szoba áporodott leveg ője. 
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Mikor megérkeztem Újvidékre, nehéz volta szívem. Azért léptettek 
elő , hogy megszabaduljanak tő lem. 

Hat éve dolgoztam Verbászon. Megszoktam a várost, barátokra 
tettem szert, szeret őim voltak. Megismertek a szakmában, több tanul-
mányom jelent meg, kétszer meghívtak szakmai tanácskozásra is. A 
főnököm a lapockámat tapogatta, aztán egy hétfői értekezleten azt 
javasolta, hogy a központi hivatalban lenne a helyem. Mire észbe kap-
tam, mindenki megszavazta a javaslatot. 

Ugy éreztem, elvágták a gyökereimet. Uj környezetben ismeretlen 
veszélyekkel kell megküzdenem. 

Aztán néztem a napfényben fürd ő  várost, és elmosolyodtam. 
Hamar el kell felejtenem a verbászi társaságot. Küzdenem kell valóban, 

de minek félnék ettől. Villamosra ültem, és ismerkedtem az utcákkal. 

Mikor megérkeztem Újvidékre, a többiek már mind ott voltak. Mikiék 
a Gurmanban itták a spriccereket, könnyen rájuk találtam. Béláék a 
korzón őgyelegtek, ők azzal cukkolták egymást, ki hódít meg több 
gimnazista lányt. Egyszerre untam meg őket. Alig vártam, hogy viszont-
lássam őket, aztán váratlanul rámszakadt az unalom. Mindig ugyanazt 
tették, mindig ugyanazt mesélték. 

Elmentem moziba. 
S az előttem levő  székre a világ legszebb lánya telepedett. 
Ezt az alkalmat nem szalaszthattam el. Kigyulladta fülem, égett az 

arcom, de erőt vettem magamon. 
Szabad ez a szék? Kérdeztem rekedten, s a lány mellé huppantam. 
Nem csináltam semmi megerőltetőt, mégis lihegtem. Aztán, mikor 

oldalra sandítottam, megláttam, hogy a lány mosolyog. Akkor megnyu-
godtam én is. 

Mikor megérkeztem Újvidékre, állást kerestem. 
Senkinek sem írtam meg a címem, elhatároztam, hogy nem engedem 

magam visszacsalogatni a faluba. Elegem volta földekb ől, elegem volt 
az öreg traktorból, elegem volta szüleim örökös zsémbeléséb ől. Nem 
akartam se több földet, se gazdag menyasszonyt, se új arató-csépl őt. 

Városi ember akartam lenni. 
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Először a Pobedába vettek fel lakatosnak. Akkor felkínálták, hogy 
legyek ösztöndíjasuk, fejezzem be a gépészetit. Akkor átmentem a 
Jugoalat szerszámgépgyárba. Ott rá akartak kényszeríteni, hogy lépjek 
be a pártba. Akkor helyet találtam a Jugodentben, ott húztam meg 
magam. Akkor jelentkezett egy pasi, hogy bevenni a m űhelyébe társnak, 
ha vállalom, mert mondták neki, milyen ügyes vagyok. 

Most egész nap dolgozom a m űhelyben látástól vakulásig. Utána 
lámpafénynél. 

Azon gondolkozom, kimegyek Németországba. Ha már ennyit kell 
dolgoznom, legalább sok pénzt keressek. 

Mikor megérkeztem Újvidékre, otthon éreztem magam. 
Szerettem a város illatát. Szerettem a Duna illatát. Szerettem látni, 

hogy mindig velem van a vár, s mögötte ott a Fruška gora. 
Hamar belenyugodtam, hogy itt élem le az életem. 
Megkérdeztem Arankát, hogy feleségül jön-e hozzám. Habozás nél- 

kül vágta rá az igent. Még jó, hogy előre megvettem a gyűrűket. 
Kicsit lötyögtek az ujjunkon, mert elszámítottam magam, de Aranka 

nem sértődött meg érte. Azt mondta, idővel úgyis meghízunk. 
Nevetett, és mögötte fölmagaslotta vár tömege. 

Mikor megérkeztem Újvidékre, ötödmagammal érkeztem a falunk-
ból. Egy év múlva Jóska megbukott, négyen maradtunk a gimiben. 
Érettségi után Pali Zágrábba ment tanulni, Zalán meg Belgrádba. Ferit 
láttam még néha, ő  biológus akart lenni. 

Aztán más fiúk lettek a barátaim. Aztán már inkábba n ők körül 
legyeskedtem. 

Ma nem ismerek föl mindenkit a régi képeken. A feleségem kérdi, 
minek őrzöm a képeket, ha azt sem tudom, kivel vagyok rajtuk. Azt 
felelem, hogy igenis tudom. Mondok egy nevet, amit aztán megint 
elfelejtik. 

De ezek az arcok, ezek az elfelejtett nevek a múltam. Nélkülük úgy 
ülnék itt Újvidék központjában, mintha a semmib ől érkeztem volna. 
Ahogy a semmibe távozom majdan. 
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Mikor megérkeztem Újvidékre, fölkerestem a testvéremet. 
Minek jöttél? Kérdezte, de erre nem tudtam válaszolni. 
Pénzt akarsz? Kérdezte, és el ővette a bukszáját. 
Elviszed a régi öltönyeimet? Kérdezte, és kinyitotta a szekrényajtót. 
Már megbántam, hogy eljöttem hozzá. Meg sem csókolt, eltolt ma-

gától. 
Elmentem a Duna utcába, megettem két hatalmas baklóvét a török 

cukrásznál. Szomorú voltam, rendeltem még két darabot. 


