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NÉMETH ISTVÁN 

Miért van az, hogy ha szembetalálod magad egy gyászjelentéssel, 
azon nem a megboldogult neve érdekel mindenekel őtt, hanem azt a 
bizonyos egyjegyű , kétjegyű , esetleg háromjegyű  számot keresed a gyász-
lapon, amely a szócska után áll: ELT ... A számok leggyakrabban 
kétjegyűek, kétjegyűek, akárcsak a te leélt éveidnek a száma. Tudod, 
hogy ez a szám egyszer valahol megállapodik, végleges lesz s ugyanúgy 
felkerül egy gyászlapra, amilyen el őtt most állsz. S tudod, hogy akit 
akkor megállít egy pillanatra az a gyászlap, ő  sem a nevedet fogja 
mindenekelő tt keresni azon a lapon, hanem azt a bizonyos számjegyet. 
Miért? Talán mert az embert még ilyen helyzetben is az önnön sorsa 
érdekli, nem azé, akinek az e világból való távozását a gyászlap hírül 
adja. Hiszen őt, a megboldogultat nem is ismerted, a legels ő  reflexed 
nem is arra irányult, hogy megnézd, ki a halott. Mert el őfordulhat ugyan, 
hogy valamelyik ismerősöd, mégse ennek a lehetősége merül fel benned, 
elsősorban nem erre vagy kíváncsi, hanem arra, amir ől itt beszélünk: 
hogy hány éves korában értea megboldogultat a halál. S ezen belül is 
legszorongatóbban az, vajon az elhunyt korban milyen közel volt hozzád. 
Az évei száma megegyezett-e a tiéddel. Ha néhány évvel korábban 
távozott, mint ahány éves te vagy, hát valamicskét sajnálkozol, ha viszont 
néhány évvel elő tted járt, felsóhajtasz: vajon te megéred-e azt a kort? 
Miután ez egyetlen pillanat alatt átvillan az agyadon, a megboldogultnak 
megadod a neki kijáró tiszteletet, megkeresed a gyászlapon a nevét, 
meg azt is, hogy mikor és hol temetik el (ha már el nem temették, mert 
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megesik, hogy egy kinnfelejtett régi, „lejárt" gyászlap állított meg az 
utcán), majd kissé magadba szállva folytatod az utat, miközben egy 
csöppnyit meg is vigasztalódsz: te még itt vagy, járod az utad .. . 

Elszántan üget a költő  célja felé. Utána kiáltok. Mintha nem hallaná. 
Már-már beérem, amikor ismét rákiáltok: állj már meg, az istenért! 
Végre megfordul. Az arca nem valami vidám. 

Ebben a rohadt városban már alig lehet magyar szót hallani! — 
mondja úgy, mintha ennek épp én lennék az oka. 

Most hallhattál, mégse nagyon akartad meghallani — válaszolok 
nem a legbarátságosabb hangomon. 

Beszéljünk inkább másról, jó? — vág vissza, mintha nem éppen ő  
horkantotta volna fel a témát. 

De ha egyszer már fölhorkantotta, folytassuk. 
Annál inkább, mert ebben a „rohadt" városban csakugyan mind 

ritkábban lehet hallani magyar szót. 
Ezt a „rohadt" várost Ujvidéknek hívják. Valamikor négy neve is 

volt. Valamikor, nem is olyan túl régen, az utcán gyakran lehetett hallani 
magyar szót, hiszen az akkori, a nyolcvan év el őtti városnak csaknem 
egyharmada magyar volt, de rajtuk kívül a nem magyarok is meg tudtak 
szólalni, és meg is szólaltak ezen a nyelven, ha úgy hozta a szükség vagy 
az illendőség. Az itt élő  emberek valahogy hajlandóságot mutattak 
egymás nyelvének a megismerésére, elsajátítására, pedig annak idején 
senki se biztatta és buzdította őket a testvériség—egység eszméjének a 
követésére. Természetes volt, hogy megtanulják egymás nyelvét. Nem-
csak ebben a városban, ennek a határain túl is. A jobb módú szerb, német 
vagy magyar keresked ők, iparosok gyermekeiket a nyári vakáció idején 
idegen nyelvi környezetbe küldték, ahogy ma mondanánk, környezet-
nyely tanulása céljából. Ők voltak a cseregyerekek. A magyar legénykét 
vagy lánykát néhány hónapra német család fogadta vendégül, ugyanen-
nek acsaládnak a csemetéjét pedig magyar sógorok vagy jó barátok. 
Így folyt annak idején a „környezetnyelv" oktatása. Sajnos, ez a gyakorlat 
azóta teljesen megszűnt vidékünkön. 

De térjünk vissza Újvidékre, Ujvidékhez. 
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Morózus költő  barátomnak igaza van: ebben a városban már alig 
lehet magyar szót hallani. Azt a keveset is többnyire az itteni piacokon 
áruló moholi, péterrévei, szabadkai, kupuszinai kofáktól. A helybéli 
magyarok, ha találkoznak is az utcán, mind csendesebbek. 

Egy vasárnap délelőtt azonban szokatlan dolognak voltam a fültanúja. 
Végigballagva a sétálóutcán, a „Zmáj Jovinán", minden irányból magyar 
hangok ütötték meg a dobhártyámat. Mi történt itt? Zentai vagy kanizsai 
kirándulók lepték el az utcát? De ezek az egymásba karoló, egymást 
támogató idős nénikék, botjukra támaszkodó bácsikák aligha lehetnek 
idetévedt adai vagy csantavéri turisták, ezek mind helybéliek, t ősgyöke-
res újvidékiek, ez már azokból a hangfoszlányokból is megállapítható, 
amelyek eljutnak hozzám. Hiszen minden beszélget ő  pár helybéli do-
logról tárgyal, vagy a főtéri templomban az imént elhangzott prédikációt 
boncolgatják. Minden kétséget kizáróan helybéliek tehát ezek a nénikék 
és bácsikák, és a susmogásukról ítélve magyarok. 

Hát persze, esik le végre a tantusz. Most lett vége a vasárnap délel őtti 
magyar istentiszteletnek. A templomból kiáradó hívők egy pillanatra 
ellepik a város főterét, a sétálóutcát, s aki épp ekkor csöppen ide, 
csodálkozhat magában. Egy pillanatra az a benyomása, az az illúziója 
támad, mintha a városban még élnének magyarok. Vagy csak a rég 
elhunytak szelleme árasztotta el a főteret? 

* 

Ha elindulunk Pacsértól lefelé, a Krivaja, a Bácsér — vagy ahogy az 
egykori Nagyhegyes „riadt veremlakói" hívták Vigh Rudolf szerint ezt 
a kanyargó patakot, az Ügyeske völgyében a torkolatig, Szenttamásig, 
nyugodtan megállapíthatjuk, hogy ennek a patakvölgynek gazdag ka-
szálóföldjei nemcsak dús füveket teremnek, hanem b őségesen tollfor-
gatókat is. Ezúttal csak a magyar' anyanyelv űeket próbáljuk összeszám-
lálni, minthogy a szóban forgó patakvölgynek mind ez ideig a magyarok 
alkotják a lakosság zömét, a szláv népesség ez irányú „termésér ől" nin-
csenek adataink, mint ahogy az innen elmenekült, elhajtott, kitelepített 
németekről sem. Azokat a személyeket számoltuk tehát össze, akik a 
Krivaja völgyének valamelyik településén születtek vagy hosszabb-rövi-
debb ideig itt éltek, innen elvándorolva is ide kötődtek s írással (is) 
foglalkoztak, foglalkoznak. Magyarán: a Krivaja-völgyi írókat, tollfor- 
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gatókat. A listánk aligha lehet teljes, mert a kiindulóponton, Pacséron 
csupán Szombathy Bálintot találtuk, meg Pénovátz Antalt, holott bizo-
nyosra vehető , hogy vannak vagy voltak ott még rejt őzködők, akiktő l 
máris elnézést kell kérnünk, miként mindazoktól, akik ebb ől a névsor-
ból, szándékunk ellenére, kimaradtak. A következő  falu a Bácsér völ-
gyében Ómoravica, itt bukkan fel Vankó Gergely, Mirnics Zsuzsa, Bada 
István, Torok Csaba, Majoros Sándor, Fekete J. József, Varga Szilvesz-
ter és Györe Géza neve, Bajsáv Borús Erzsié, a Nyárfás-Topolyán Fehér 
Ferencé, Tóth Ferencé, Juhász Erzsébeté, Harkai Vass Eváé, Brindza 
Károlyé, Borús Rózsáé, Havas Emilé, Kalmár Zoltáné, Kocsis Antalé, 
Nebojsza Istváné, Pastyik Lászlóé, Toldi Éváé és T őke Istváné. Így 
érkeztünk el az Ügyeske lágy hullámain Kishegyesre, irodalmi nevén 
Dombosra, ahol a magunkfajta szerzet valóban elképeszt ő  mennyiség-
ben fordul elő, ha figyelembe vesszük, hogy nem egy világvárosról, 
csupán egy poros faluról, egy er ősen elöregedő  fészekről van szó. 
Következzék a — valószín űleg ugyancsak nem teljes lista: Cziráky Imre, 
Csabai István, Csépe Imre, Csillag Károly, Csordás Mihály, Dudás 
Kálmán, Gobby Fehér Gyula (azonosa Feketehegyen született Gobby 
Fehér Gyulával), Greiner Endre, Jámbor Pál (Hiador), Kovács Nándor, 
Markovics Radmila, Matijevics Lajos, Papp p Tibor, Skallák Illés, Si-
mokovics Rókus, Vigh Rudolf, id. Virág Gábor, ifj. Virág Gábor, Bognár 
Attila, Eper Kálmán, Szerbhorváth György, Kalacsi János, Lakatos 
János, Fodor Pál, Maronka János, Mirnics Gyula, Nagy Farkas Dudás 
Erika, Németh Zoltán, Szőke Anna s végül, de nem utolsósorban 
szerénységünk. Tessék utánaszámolni: harminc név! S e harminc név 
között nem szerepel a rengeteg újságíró, szerkeszt ő . De az ő  nevüket 
másutt se soroltuk fel, minthogy „listánkon" els ősorban azok kaptak 
helyet, akiknek könyvük is megjelent, illetve nevük valamelyik antoló-
giában. Szeghegyet, Szekicset, a mai Lov ćenacot átugorva Feketehegy-
re, Crno Brdóra, Feketicsre érkeztünk, Juhász Gézáékhoz, Bányai Já-
nosékhoz, Sárközi Ferencékhez, Sárosi Károlyékhoz, Podolszki 
Józsefékhez, Saffer Pálékhoz és Vajda Gáborékhoz, majd pedig a Kri-
vaja torkolatához, Szenttamásra, ám itt mindössze két fészket találtunk: 
Gion Nándorét és Végel Lászlóét. E „régióban" tehát összesen hatvan-
négy könyves ember. Hogy hány kötettel, arról hozzávet őleges adatunk 
sincs. Mindenesetre egy kisebb házikönyvtárat lehetne bel őlük össze- 
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állítani. Ha a Krivaja völgyén túl egyetlenegy magyar se élne, alig 
negyvenezer lélekre hatvanhárom író! (Csak mellékesen álljon itt: a 
hasonló lélekszámú bánáti románságnak százkét írója van! A legtöbb, 
húsz, Begejci illetőségű.) 

Önkéntelenül fölmerül bennünk a kérdés: miért termelt, termel ez 
az aránylag kicsi terület ennyi írót, költ őt, krónikást, helytörténészt stb.? 
Mi a célja ezzel a tengernyi tollforgatóval? Mert mégiscsak elképeszt ő , 
hogy egyetlen falunak harminc olyan íróféléje legyen, aki könyvet tett 
le az olvasó asztalára. Olyikuk akár két tucatot is! 

A kérdés akkor is izgat bennünket, ha tudjuk, hogy ezzel a jelenséggel 
nem állnak egyedül a Krivaja-völgyiek. A vidék, úgy látszik, inkább 
számon tartja a saját írogató embereit (itt most állandóan róluk beszé-
lünk), mint egy nagy szellemi központ, mondjuk egy metropolis, egy 
főváros. Nemrég készült el a délvidéki magyar irodalom lexikona. Ké-
szül, igaz, minta Luca széke, az erdélyi is. Legalább négy vaskos kötetb ő l 
fog állni. Talán a felvidékire, a kárpátaljaira is sor kerül egyszer. A 
hatvanas években kiadott Magyar irodalom lexikon három kötetből áll, 
ugyancsak háromból a legújabb is. Ezekben csak „szórványosan" vannak 
jelen a határon túli magyar irodalmak, a vidék „végvidékei". Hiába is 
keresné bennük valaki a kishegyesi harmincakat, de igen számosat azok 
közül is, akiknek a délvidéki vagy erdélyi lexikonokban szorítottak 
helyet. Hogyan is festene az a nagy magyar irodalmi lexikon, amelyikbe 
fölvennének mindenkit, aki fejébe vette, hogy tollal a kezében hadako-
zik? Az bizony nem három kötetből állna, de legalább tizenháromból! 

Belekapva ebbe a bonyolult jelenségbe, nem is ez hozott bennünket 
izgalomba; arra szeretnénk választ kapni mindenekel őtt önmagunktól, 
annak a titkát szeretnénk megfejteni, mi lehet a célja egy ilyen pusztu-
lásra ítélt régiónak, amilyennek a Krivaja völgyét látjuk, ezzel a meg-
hökkentően, már-már ijesztően sok krónikással? Nem az munkált-e 
mindig és munkál ma is bennük, hogy ha el kell t űnnünk a föld színé-
ről, legalább az emlékünk maradjon fenn? Ehhez a komor jóslathoz 
persze untig elegend ő  lenne egyetlenegy szál krónikás is. Fél ő  azon-
ban, hogy azt az egyet észrevennék-e ott, ahol egy seregnyi hangjára se 
figyelnek. 

De ne találgassunk, főleg ne ködösítsünk és ne tudálékoskodjunk. A 
felvetett jelenség magyarázatát hagyjuk a szakemberekre. Ha egyáltalán 
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fontosnak tartják megvizsgálni. Mert ha igen, rászánhatnak erre is egy 
fél napot, akár egy egész napos tudományos konferenciát is. Mi inkább 
csak eltűnődtünk a jelenség felett. 

* 

Az Iskola a határon című  Ottlik-regényt vagy tizenhét nyelvre lefor-
dították. Közöttük természetesen, els ősorban talán legelőször franciára. 
Magától a szerzőtől tudjuk, milyen szépen fogadta a francia kritika, s 
milyen „szépen" a francia olvasók: a könyvb ől alig kelt el néhány 
példány. Ottlik Gézát, abból megítélve, ahogy ezt el őadta, nem taglózta 
le, nem tette lelki beteggé. Hiszen a regényét nem a francia, angol, 
német, olasz vagy szerb olvasónak írta. Nem az említett nyelveken, csak 
egyetlenen, az övén. Ezek szerint mindenekel őtt és mindenekfelett — s 
ezt a legcsekélyebb fellengz ősség nélkül állíthatjuk, akár az ő  nevében 
is — a magyar olvasóknak szánta. S aligha vigasztalta volna egy világsiker, 
ha odahaza észre se veszik, meg se ugatják az Iskolát. Az már más 
kérdés, ha nem „ugatják" meg úgy, ahogy megérdemelné. Egy magyar 
író nemes fölháborodásában honfitársait korholja, mert szerinti az 
Ottlik-regényben nem ismerik fel a „legjobb" magyar regényt. Hasonlót 
Persze a francia olvasók képébe már nem merészel belevágni. Nincs is 
hozzá joga. Ahhoz se túlságosan, hogy számon kérjen valamit is az 
olvasóktól, így a magyar olvasóktól is. Az olvasók ugyanis nem kérték 
fel sem Ottlikot, sem Esterházyt, sem Arany Jánost, sem Ady Endrét, 
hogy írjonak nekik szint szándékkal gyönyör űt. Mert ha erre felkérte 
volna valaki Móricz Zsigmondot, bizonyára fennakadt volna az írógépén 
a billentyű. Az író nem az olvasó kedvéért ír, legkevésbé azért, hogy az 
olvasó kedvébe járjon. Persze akadnak ilyen írók is. Ottlik Géza aligha 
tartozott közéjük. Vörösmarty se. Valamit azért tudtak: ha ér valamit 
a Szórat vagy az Iskola a határon, azt azok őrzik meg, akiknek elsősorban 
szánták: a magyar olvasók. Mert hát nekik szánták úgy a Pacsirtát, mint 
az Árvácskát. Végső  soron. Mert hát e szint szándék nélkül talán meg 
se születtek volna. Cs. Szabó László mondta, hogy neki, mint írónak 
untig elegendő  az az olvasótábor, amelyet a magyarság „kitermel" ma-
gából. Esze ágába se jut a szomszédba kacsingatni, ami nem jelenti azt, 
hogy ne fogadná örömmel a lengyel vagy a spanyol olvasó csodálatát. 
A világ legtermészetesebb dolga, hogy magyar író mindenekel őtt a 
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magyar olvasó érdeklődésére számít. De ha a magyar glóbusz mégis sz űk 
volna számára, még előtte a nagyvilág, tágas tereivel, lehet őségeivel. 

Mielőtt elindulna a feleségem közös szül őfalunkba, tehát „haza", 
mert mindkettőnk számára még mindig az a haza, megkérdezi: akkor 
hát kitegyem az ablakba? És fölmutatja a papírlapot: EZ A HÁZ 
ELADD. Megboldogult szülei házáról, az örökségr ől van szó. Jelenleg 
egy idős asszony él benne, a gondjaira van bízva, szépen rendben is 
tartja a házat és környékét. Szeretnénk megtartani ezt a megbízható 
lakót, sajnos beteges s így, mondogatja, valószín űleg hamarosan a lá-
nyához kell költöznie. A ház üresen maradna, s állásában tönkremenne. 
A jelenlegi állapotában talán még lehetne valamit kapni érte, jóllehet 
a faluban nehéz eladni házat, nagy a kínálat, kicsi a kereslet, annak 
ellenére, hogy az elmúlt tíz év alatt elég szép számban telepedtek itt le 
szerb menekültek, a legújabb népszámlálás szerint több mint hétszázan, 
de telefonhívásomra egy helybeli bennfentes barátom megcáfolta ezt, 
mondván, hogy az újságban megjelent hírbe hiba csúszott: nem hétszáz 
új lakóról van szó, csupán kétszáz körülir ől. Számomra ez is sokatmondó. 
Egy új honfoglalás kezdetét jelzi. Két és fél évszázad alatt összesen nem 
telepedett itt meg annyi más anyanyelv ű, minta most hátunk mögött 
hagyott egyetlen évtizedben! De maradjunk csak az eladásra ítélt háznál. 
Ahová eddig „hazajártunk". Az egyetlen pont a faluban, ahová még volt 
hova hazajárni. Mert a rokonokhoz, jó barátokhoz, ismerősökhöz láto-
gatóba, vendégségbe megy az emberfia, igazából hazamenni csak a 
sajátjába, a saját házába tud. Persze, amióta városi lakos lettem, s azt 
mondom, hogy holnap reggel hazautazom, soha nem egy konkrét házra, 
a szülőházra gondolok, hanem az egész falura; ez, az eladandó ház után 
is, remélhetőleg megmarad. De amikor a feleségem kezében megláttam 
a fölmutatott papírlapot azzal a szöveggel, egy pillanatra megállt bennem 
a lélek, és vigyáznom kellett, nehogy a kibicsaklott hangom eláruljon: 
jól meggondoltad? Ő  is arra vigyázhatott, amire én, amikor kimondta: 
így döntöttem. Mert vannak pillanatok, amikor akár egy igeköt őn is 
megtörhet az ember hangja. Talán ez is olyan pillanat volt. Mert nem 
lehet könnyű  azt a házat, azt a fészket áruba bocsátani — (el)árulni —, 
amelyikben az ember megszületett és feln őtt, különösen, ha az a ház 
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valóban kedves és meleg fészek volt. Családi fészek. Ez még nekem se 
mindegy, hiszen sok-sok éven át oda is hazajártam, s jó ideje már csak 
oda járhatok haza. Egyik könyvemben pedig, a ház tartozékát, a volt 
kovácsműhelyt igyekeztem megörökíteni, bizonyos olvasóim szerint nem 
valami nagy sikerrel, egy kritikusom pedig — aki alkalmasint jól elvetette 
a sulykot — a könyv eme fejezetét „a magyar prózában páratlan szépsé-
gűnek" nevezte. Most a házzal együtt ez a volt kovácsm űhely is áruba 
bocsáttatik. (Mit szólna ehhez a volt kovácsmester, ha feltámadna s 
meglátná az ablakban azt a papírlapot, ami a mai nap folyamán, mint 
egу  ÍTÉLET, oda kitűzetik?) Tudom, a helyzeten, az ÍTÉLET-en, az 
ARULAS-on semmit se változtat, mégis utánaszólok a feleségemnek, 
hogy maradjon a papír szövege úgy, ahogy nekem bemutatta, maradjon 
csak magyarul, ezen az egy nyelven a lassan kétnyelv űvé váló faluban, 
mintha ezzel a keserű  dacosságommal valamit is könnyítenék kutyának 
való kedvemen és rossz lelkiismeretemen. 


