PAPIRSZELETEK

NEMETH ISTVAN

Miért van az, hogy ha szembetaldlod magad egy gyaszjelentéssel,
azon nem a megboldogult neve érdekel mindenekel6tt, hanem azt a
bizonyos egyjegy, kétjegy, esetleg haromjegy(i szaimot keresed a gyész-
lapon, amely a szécska utan 4ll: ELT . . . A szdmok leggyakrabban
kétjegyliek, kétjegyiiek, akarcsak a te leélt éveidnek a szdma. Tudod,
hogy ez a szdm egyszer valahol megéllapodik, végleges lesz s ugyanigy
felkerul egy gyaszlapra, amilyen el6tt most é4llsz. S tudod, hogy akit
akkor megillit egy pillanatra az a gyaszlap, 6 sem a nevedet fogja
mindenekeldtt keresni azon a lapon, hanem azt a bizonyos szdmjegyet.
Miért? Taldn mert az embert még ilyen helyzetben is az 6nnon sorsa
érdekli, nem azé, akinek az e vilagbdl vald tavozésat a gyaszlap hiriil
adja. Hiszen 6t, a megboldogultat nem is ismerted, a legelsé reflexed
nem is arra iranyult, hogy megnézd, ki a halott. Mert el6fordulhat ugyan,
hogy valamelyik ismerGsod, mégse ennek a lehetdsége meriil fel benned,
elsésorban nem erre vagy kivincsi, hanem arra, amirdl itt beszéliink:
hogy héany éves korédban érte a megboldogultat a haldl. S ezen beliil is
legszorongatdbban az, vajon az elhunyt korban milyen kozel volt hozzad.
Az évei szama megegyezett-e a ti€éddel. Ha néhany évvel kordbban
tavozott, mint ahany éves te vagy, hat valamicskét sajnalkozol, ha viszont
néhény évvel eldtted jart, felsdhajtasz: vajon te megéred-e azt a kort?
Miutén ez egyetlen pillanat alatt atvillan az agyadon, a megboldogultnak
megadod a neki kijard tiszteletet, megkeresed a gyaszlapon a nevét,
meg azt is, hogy mikor és hol temetik el (ha mar el nem temették, mert
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megesik, hogy egy kinnfelejtett régi, ,lejart” gyaszlap allitott meg az
utcan), majd kissé magadba szallva folytatod az utat, mik6zben egy
csOppnyit meg is vigasztalodsz: te még itt vagy, jarod az utad . . .

*

Elszantan iiget a koltS célja fel€. Utdna kidltok. Mintha nem hallana.
Mar-mér beérem, amikor ismét rakidltok: 4llj mér meg, az istenért!
Végre megfordul. Az arca nem valami vidam.

- Ebben a rohadt varosban mér alig lehet magyar sz6t hallani! -

mondja gy, mintha ennek épp én lennék az oka.

— Most hallhattal, mégse nagyon akartad meghallani — valaszolok
nem a legbaratsagosabb hangomon.

— Beszéljiink inkdbb maésrdl, j6? — vag vissza, mintha nem éppen 6
horkantotta volna fel a témat.

De ha egyszer mar folhorkantotta, folytassuk.

Anndl inkabb, mert ebben a ,rohadt” varosban csakugyan mind
ritkabban lehet hallani magyar szot.

Ezt a ,rohadt” virost Ujvidéknek hivjak. Valamikor négy neve is
volt. Valamikor, nem is olyan tdl régen, az utcan gyakran lehetett hallani
magyar szot, hiszen az akkori, a nyolcvan év el6tti varosnak csaknem
egyharmada magyar volt, de rajtuk kiviil a nem magyarok is meg tudtak
sz6lalni, és meg is szdlaltak ezen a nyelven, ha gy hozta a sziikség vagy
az illendSség. Az itt €l6 emberek valahogy hajlandésdgot mutattak
egymds nyelvének a megismerésére, elsajatitasara, pedig annak idején
senki se biztatta és buzditotta Sket a testvériség—egység eszméjének a
kovetésére. Természetes volt, hogy megtanuljak egymas nyelvét. Nem-
csak ebben a varosban, ennek a hatérain tul is. A jobb m6da szerb, német
vagy magyar kereskeddk, iparosok gyermekeiket a nyari vakacio idején
idegen nyelvi kornyezetbe kildték, ahogy ma mondanank, kérnyezet-
nyelv tanulasa céljabél. Ok voltak a cseregyerekek. A magyar legénykét
vagy lanykat néhany hénapra német csalad fogadta vendégiil, ugyanen-
nek a csalddnak a csemetéjét pedig magyar sGgorok vagy jo baratok.
Igy folyt annak idején a ~kornyezetnyelv” oktatasa. Sajnos, ez a gyakorlat
azota teljesen megszunt vidékiinkon.

De térjiink vissza Ujvidékre, Ujvidékhez.



PAPIRSZELETEK 745

Morézus kolté bardtomnak igaza van: ebben a varosban mar alig
lehet magyar sz6t hallani. Azt a keveset is tobbnyire az itteni piacokon
arul6 moholi, péterrévei, szabadkai, kupuszinai koféktél. A helybéli
magyarok, ha taldlkoznak is az utcan, mind csendesebbek.

Egy vasirnap délel6tt azonban szokatlan dolognak voltam a fiiltangja.
Végigballagva a s¢taléutcan, a ,,Zméj Jovinan”, minden irdnybd6l magyar
hangok iitotték meg a dobhdrtyamat. Mi tortént itt? Zentai vagy kanizsai
kirdndulok lepték el az utcat? De ezek az egymasba karol6, egymast
tamogaté id6s nénikék, botjukra tdmaszkod6 bacsikak aligha lehetnek
idetévedt adai vagy csantavéri turistak, ezek mind helybéliek, t6sgyoke-
res Gjvidékiek, ez mar azokbdl a hangfoszlanyokbdl is megéllapithato,
amelyek eljutnak hozzdm. Hiszen minden beszélgetd par helybéli do-
logrdl targyal, vagy a f6téri templomban az imént elhangzott prédikaciét
boncolgatjik. Minden kétséget kizaréan helybéliek tehat ezek a nénikék
és bacsikak, és a susmogdsukrdl itélve magyarok.

Hat persze, esik le végre a tantusz. Most lett vége a vasarnap déleldtti
magyar istentiszteletnek. A templombdl kidradé hivék egy pillanatra
ellepik a varos f6terét, a sétaléutcét, s aki épp ekkor csoppen ide,
csoddlkozhat magaban. Egy pillanatra az a benyomadsa, az az illuzidja
tamad, mintha a varosban még élnének magyarok. Vagy csak a rég
elhunytak szelleme arasztotta el a féteret?

*

Ha elindulunk Pacsértdl lefelé, a Krivaja, a Bacsér — vagy ahogy az
egykori Nagyhegyes ,,riadt veremlakéi” hivtak Vigh Rudolf szerint ezt
a kanyargé patakot, az Ugyeske volgyében a torkolatig, Szenttamésig,
nyugodtan megéllapithatjuk, hogy ennck a patakvolgynek gazdag ka-
szalofoldjei nemcesak dus fiiveket teremnek, hanem bdségesen tollfor-
gatdkat is. Ezuttal csak a magyaf anyanyelviieket probéljuk 6sszeszdm-
l4lni, minthogy a sz6ban forgd patakvolgynek mind ez ideig a magyarok
alkotjak a lakossig zOmét, a szlav népesség ez iranyu ,,termésérdl” nin-
csenck adataink, mint ahogy az innen elmenekiilt, elhajtott, kitelepitett
németekrdl sem. Azokat a személyeket szamoltuk tehat Ossze, akik a
Krivaja volgyének valamelyik telepiilésén sziilettek vagy hosszabb-rovi-
debb ideig itt éltek, innen elvandorolva is ide kotddtek s irassal (is)
foglalkoztak, foglalkoznak. Magyaréan: a Krivaja-volgyi irdkat, tollfor-
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gatOkat. A listank aligha lehet teljes, mert a kiinduléponton, Pacséron
csupan Szombathy Balintot talaltuk, meg Pénovatz Antalt, holott bizo-
nyosra vehetd, hogy vannak vagy voltak ott még rejtézkoddk, akiktdl
maris elnézést kell kérniink, miként mindazoktdl, akik ebbdl a névsor-
bdl, szandékunk ellenére, kimaradtak. A kovetkezd falu a Bacsér vol-
gyében Omoravica, itt bukkan fel Vanké Gergely, Mirnics Zsuzsa, Bada
Istvan, Torok Csaba, Majoros Sandor, Fekete J. Jozsef, Varga Szilvesz-
ter &s Gyore Géza neve, Bajsan Boris Erzsi€, a Nyarfas-Topolyan Fehér
Ferencé, T6th Ferencé, Juhasz Erzsébeté, Harkai Vass Evaé, Brindza
Karolyé, Boriis Rézsaé, Havas Emilé, Kalmar Zoltané, Kocsis Antale,
Nebojsza Istvané, Pastyik Laszl6é, Toldi Evaé és Toke Istvané. Igy
érkeztiink el az Ugyeske lagy hullimain Kishegyesre, irodalmi nevén
Dombosra, ahol a magunkfajta szerzet valdban elképeszté mennyiség-
ben fordul el6, ha figyelembe vessziik, hogy nem egy vilagvérosrol,
csupdn egy poros falurdl, egy erGsen eloregedd fészekrdl van szo.
Kovetkezzék a — valdsziniileg ugyancsak nem teljes lista: Cziraky Imre,
Csabai Istvan, Csépe Imre, Csillag Karoly, Csordas Mihaly, Dudas
Kalman, Gobby Fehér Gyula (azonos a Feketehegyen sziiletett Gobby
Fehér Gyulaval), Greiner Endre, Jambor Pal (Hiador), Kovacs Nandor,
Markovics Radmila, Matijevics Lajos, Papp p Tibor, Skalldk Illiés, Si-
mokovics Rokus, Vigh Rudolf, id. Virag Gabor, ifj. Virag Gabor, Bognar
Attila, Eper Kalman, Szerbhorvath Gyorgy, Kalacsi Janos, Lakatos
Janos, Fodor Pil, Maronka Janos, Mirnics Gyula, Nagy Farkas Dudas
Erika, Németh Zoltin, Sz6ke Anna s végiil, de nem utolsdsorban
szerénységiink. Tessék utanaszamolni: harminc név! S e harminc név
kozott nem szerepel a rengeteg jsagird, szerkesztS. De az 6 neviiket
masutt se soroltuk fel, minthogy ,listankon” elsGsorban azok kaptak
helyet, akiknek konyviik is megjelent, illetve neviik valamelyik antold-
gidban. Szeghegyet, Szekicset, a mai Lovéenacot atugorva Feketehegy-
re, Crno Brddra, Feketicsre érkeztiink, Juhasz Gézaékhoz, Banyai Ja-
nosékhoz, Séarkozi Ferencékhez, Sarosi Karolyékhoz, Podolszki
Jozsefékhez, Saffer Palékhoz és Vajda Gaborékhoz, majd pedig a Kri-
vaja torkolatahoz, Szenttamasra, am itt mindossze két fészket talaltunk:
Gion Nandorét és Végel Laszloét. E ,régidban” tehat Osszesen hatvan-
négy konyves ember. Hogy hany kétettel, arrdl hozzavetdleges adatunk
sincs. Mindenesetre egy kisebb hazikonyvtarat lehetne belSlik dssze-



PAPIRSZELETEK 747

allitani. Ha a Krivaja volgyén tdl egyetlenegy magyar se élne, alig
negyvenezer lélekre hatvanhdrom iré! (Csak mellékesen élljon itt: a
hasonld lélekszami banati roméansagnak szézkét irja van! A legtobb,
hisz, Begejci illetdségi.)

Onkénteleniil félmeriil benniink a kérdés: miért termelt, termel ez
az aranylag kicsi terilet ennyi {rét, koltét, kronikast, helytorténészt stb.?
Mi a célja ezzel a tengernyi tollforgatéval? Mert mégiscsak elképeszto,
hogy egyetlen falunak harminc olyan ir6féléje legyen, aki konyvet tett
le az olvasé asztalara. Olyikuk akar két tucatot is!

A kérdés akkor is izgat benniinket, ha tudjuk, hogy ezzel a jelenséggel
nem éallnak egyediil a Krivaja-volgyiek. A vidék, gy latszik, inkabb
szamon tartja a sajat irogat6 embereit (itt most allandéan réluk beszé-
link), mint egy nagy szellemi kézpont, mondjuk egy metropolis, egy
févaros. Nemrég késziilt el a délvidéki magyar irodalom lexikona. Ké-
sziil, igaz, mint a Luca széke, az erdélyi is. Legalabb négy vaskos kotetbdl
fog allni. Talan a felvidékire, a karpataljaira is sor keriil egyszer. A
hatvanas években kiadott Magyar irodalom lexikon harom kétetbdl all,
ugyancsak harombdl a legiijabb is. Ezekben csak ,,sz6rvanyosan” vannak
jelen a hatédron tili magyar irodalmak, a vidék ,végvidékei”. Hiaba is
keresné benniik valaki a kishegyesi harmincakat, de igen szamosat azok
kozil is, akiknek a délvidéki vagy erdélyi lexikonokban szoritottak
helyet. Hogyan is festene az a nagy magyar irodalmi lexikon, amelyikbe
folvennének mindenkit, aki fejébe vette, hogy tollal a kezében hadako-
zik? Az bizony nem harom koétetbdl allna, de legaldbb tizenhdrombol!

Belekapva ebbe a bonyolult jelenségbe, nem is ez hozott benniinket
izgalomba, arra szeretnénk vélaszt kapni mindenekelGtt Gnmagunktdl,
annak a titkat szeretnénk megfejteni, mi lehet a célja egy ilyen pusztu-
lasra {télt régidnak, amilyennek a Krivaja volgyét latjuk, ezzel a meg-
hokkentSen, mar-mar ijesztéen sok kronikassal? Nem az munkalt-e
mindig és munkal ma is benniik, hogy ha el kell tinniink a fold sziné-
161, legalabb az emlékiink maradjon fenn? Ehhez a komor j6slathoz
persze untig elegendd lenne egyetlenegy szal kronikas is. F€16 azon-
ban, hogy azt az egyet észrevennék-e ott, ahol egy seregnyi hangjéra se
figyelnek.

De ne talalgassunk, féleg ne kodositsiink és ne tudalékoskodjunk. A
felvetett jelenség magyarazatat hagyjuk a szakemberekre. Ha egyaltalan
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fontosnak tartjak megvizsgalni. Mert ha igen, raszanhatnak erre is egy
fél napot, akar egy egész napos tudomanyos konferenciat is. Mi inkabb
csak eltiinddtiink a jelenség felett.

*

Az Iskola a hatdron cimi Ottlik-regényt vagy tizenhét nyelvre lefor-
ditottak. K6zottiik természetesen, elsGsorban talan legelSszor franciara.
Magitdl a szerz6tdl tudjuk, milyen szépen fogadta a francia kritika, s
milyen ,szépen” a francia olvasok: a konyvbdl alig kelt el néhany
példany. Ottlik Gézat, abbdl megitélve, ahogy ezt el6adta, nem taglzta
le, nem tette lelki beteggé. Hiszen a regényét nem a francia, angol,
német, olasz vagy szerb olvasonak irta. Nem az emlitett nyelveken, csak
egyetlenen, az 6vén. Ezek szerint mindenekel6tt és mindenekfelett — s
ezt a legcsekélyebb fellengzdsség nélkiil allithatjuk, akar az 6 nevében
is — a magyar olvasdknak szanta. S aligha vigasztalta volna egy vilagsiker,
ha odahaza észre se veszik, meg se ugatjadk az Iskolat. Az mar mas
kérdés, ha nem ,,ugatjdk” meg ugy, ahogy megérdemelné. Egy magyar
ir6 nemes folhdborodasaban honfitarsait korholja, mert szerinte az
Ottlik-regényben nem ismerik fel a ,legjobb” magyar regényt. Hasonlot
persze a francia olvasdk képébe mar nem merészel belevagni. Nincs is
hozza joga. Ahhoz se talsdgosan, hogy szdimon kérjen valamit is az
olvascktdl, igy a magyar olvasoktdl is. Az olvasék ugyanis nem kérték
fel sem Ottlikot, sem Esterhézyt, sem Arany Janost, sem Ady Endrét,
hogy irjonak nekik szent szdndékkal gyonyorit. Mert ha erre felkérte
volna valaki Méricz Zsigmondot, bizonyara fennakadt volna az ir6gépén
a billenty(i. Az ir6 nem az olvas6 kedvéért ir, legkevésbé azért, hogy az
olvas6 kedvébe jarjon. Persze akadnak ilyen irdk is. Ottlik Géza aligha
tartozott kozéjik. Vorosmarty se. Valamit azért tudtak: ha ér valamit
a Szozat vagy az Iskola a hatdron, azt azok 6rzik meg, akiknek elsGsorban
szantak: a magyar olvasOk. Mert hat nekik szantak agy a Pacsirtdt, mint
az Arvdcskdt. VégsS soron. Mert hat e szent szandék nélkiil taldn meg
se sziilettek volna. Cs. Szab6 Laszl6 mondta, hogy neki, mint irénak
untig elegendd az az olvasGtabor, amelyet a magyarsag ,,kitermel” ma-
gabol. Esze 4gaba se jut a szomszédba kacsingatni, ami nem jelenti azt,
hogy ne fogadna 6rémmel a lengyel vagy a spanyol olvasé csodélatat.
A vilag legtermészetesebb dolga, hogy magyar iré6 mindenekel6tt a
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magyar olvasé érdeklédésére szamit. De ha a magyar glébusz mégis szik
volna szdméra, még elStte a nagyvilag, tagas tereivel, lehetGségeivel.

*

Mielétt elindulna a feleségem kozds szilGfalunkba, tehat ,haza”,
mert mindkettdnk szamara még mindig az a haza, megkérdezi: akkor
hét kitegyem az ablakba? Es folmutatja a paplrlapot EZ A HAZ
ELADO. Megboldogult sziilei hézirdl, az 6rokségrol van szo. Jelenleg
egy idés asszony él benne, a gondjaira van bizva, szépen rendben is
tartja a hdzat és kornyékét. Szeretnénk megtartani ezt a megbizhat6
lakét, sajnos beteges s igy, mondogatja, valdszintleg hamarosan a la-
ny4hoz kell kéltoznie. A hdz iiresen maradna, s dlldsdban tonkremenne.
A jelenlegi allapotéban taldn még lehetne valamit kapni érte, jOllehet
a faluban nehéz eladni hdzat, nagy a kinalat, kicsi a kereslet, annak
ellenére, hogy az elmilt tiz év alatt elég sz&ép szdmban telepedtek itt le
szerb menekiiltek, a legajabb népszamlalas szerint tobb mint hétszézan,
de telefonhivasomra egy helybeli bennfentes bardtom megcafolta ezt,
mondvén, hogy az Gjsdgban megjelent hirbe hiba csiszott: nem hétszaz
Gj lak6r6l van sz6, csupan kétszaz koriilir6l. Szimomra ezis sokatmondo.
Egy 4j honfoglalas kezdetét jelzi. Két és fél évszazad alatt Gsszesen nem
telepedett itt meg annyi mas anyanyelvii, mint a most hatunk mogott
hagyott egyetlen évtizedben! De maradjunk csak az eladdsra itélt haznal.
Ahovi eddig ,hazajirtunk”. Az egyetlen pont a faluban, ahova még volt
hova hazajirni. Mert a rokonokhoz, j6 baratokhoz, ismer6s6khoz lato-
gatéba, vendégségbe megy az emberfia, igazabol hazamenni csak a
sajatjdba, a sajit hdzaba tud. Persze, amiGta vérosi lakos lettem, s azt
mondom, hogy holnap reggel hazautazom, soha nem egy konkrét hézra,
a sziil6hdzra gondolok, hanem az egész falura; ez, az eladand6 haz utan
is, remélhetSleg megmarad. De amikor a feleségem kezében meglattam
a félmutatott papirlapot azzal a szoveggel, egy pillanatra megéllt bennem
a lélek, és vigyaznom kellett, nehogy a kibicsaklott hangom elaruljon:
j61 meggondoltad? O is arra vigyazhatott, amire én, amikor kimondta:
igy dontdttem. Mert vannak pillanatok, amikor akdr egy igekotdn is
megtorhet az ember hangja. Talén ez is olyan pillanat volt. Mert nem
lehet konny( azt a hazat, azt a fészket druba bocsétani — (el)arulni —
amelyikben az ember megsziletett és feln6tt, kiilonosen, ha az a haz
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valéban kedves és meleg fészek volt. Csaladi fészek. Ez még nekem se
mindegy, hiszen sok-sok éven at oda is hazajartam, s j6 ideje mér csak
oda jarhatok haza. Egyik konyvemben pedig, a haz tartozékéat, a volt
kovécsmiihelyt igyekeztem megorokiteni, bizonyos olvaséim szerint nem
valami nagy sikerrel, egy kritikusom pedig — aki alkalmasint j6l elvetette
a sulykot — a konyv eme fejezetét ,,a magyar prozéban paratlan szépsé-
glinek” nevezte. Most a hazzal egyiitt ez a volt kovacsmuhely is aruba
bocséttatik. (Mit szélna ehhez a volt kovacsmester, ha feltimadna s
meglatna az ablakban azt a papirlapot, ami a mai nap folyamén, mint
egy ITELET, oda kitiizetik?) Tudom, a helyzeten, az ITELET-en, az
ARULAS-on semmit se véltoztat, mégis utdnaszolok a felesegemnek
hogy maradjon a papir szévege gy, ahogy nekem bemutatta, maradjon
csak magyarul, ezen az egy nyelven a lassan kétnyelviivé val6 faluban,
mintha ezzel a keserti dacossagommal valamit is kénnyitenék kutyénak
valé kedvemen és rossz lelkiismeretemen.



