
RÉTEGEK (I. ) 

Vajdasági családregény 

DEÁK FERENC 

ELSŐ  KÖNYV 

Az Úr 1941. évében járunk. 
A történet első  színhelye a kétezer lelket számláló bánsági Magyar-

tarlós. 
A Berezág és az Óberez közötti keskeny földsávon épült az ezerhét-

százas évek második felében, közelebb Temesvárhoz, mint Nagybecs-
kerekhez. 

A történet keretét a nagy és itt tehet ősnek mondható Kenedi család 
adja. 

Idős Kenedi József ekkor 78, felesége (Fodor) Rozália 76 esztendős. 
Legidősebb fiuk, Sándor, 59, felesége, (Bán) Kriszta 58 éves. 
Három gyerekük van: Sándor (37), neje (Lénárt) Erzsébet, Tamás 

(36), neje (Vógel) Helga, valamint Klára (30) és férje Pósa Tibor. 
Sándor és Erzsébet gyerekei: Tünde és Ákos. 
Idős Kenediék második gyereke József, felesége (Papp) Janka. Mind- 

ketten 56 évesek. Három gyerekükvan:Ádám (37), neje (Millich) Mária, 
Józse(35) , neje Ambrus Éva és Berta(33),férje Eper Jend.  

Adám és Mária gyermekei: László és Rozika. József és Eva gyermekei: 
József, Erna és Lídia. Berta és Eper Jenő  kisfiát Dezsőnek hívják. 

Idős Kenediék harmadik gyereke János (54), felesége (Peres) Blanka. 
Négy gyerekük van: János (34), neje (Telkes) Magda, Benedek ( 30), 

neje (Röhm) Petra, Etel (12) és Dani (9). 
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Idős Kenediék negyedik gyereke András (48), felesége (Kecskés) 
Judit. 

Gyermekeik: Béla (26), neje (Pataji) Júlia és Kolos (25). 
Béla és Júlia fia Antal. 
Idős Kenediék ötödik gyereke István (46), neje (Timár) Ida. 
Gyermekeik: Ottó (28), neje (Hevesi) Gizella, Paula (26), Ernő  (24), 

neje (Vadász) Dóra és Sára (20). 
Ottó és Gizella fia Lázár. Idős Kenediék ikrei: Miklós és Nándor. 40 

évesek. Miklós neje (Berekes) Katalin, fiaik: Ervin és Pál. 
Nándor felesége (Kiss) Teréz. 

... MEGHÁBORÍTOTT FORRÁS .. . 

Ezen a vasárnapon, 1941. április kilencedikén, Kenediné Fodor Ro-
zália is, akár a többi hívő , gondokkal viaskodva, kérdésekkel küszködve 
ment az istentiszteletre, és csak nehezen tudott odafigyelni Hollóssy 
tiszteletes szavaira, bár a fegyelmezett értelem tette azt szándéka nélkül 
is, magába szívta a magvasabb gondolatok egy részét. 

Milyen világ néz feléjiil , és mi a sors szándéka ez alkalommal? 
Rozália általában úgy kerekedett a nehézségek fölé, hogy nem rontott 

legyőzésükre azonnal és szenvedélyesen, hanem hagyta, hogy a dolgok 
felfejlődjenek, megmutatkozzanak, mert akkor könnyebben foghatta 
meg szarvuknál, és nagyobb esélye volt, hogy ne maradjon vesztes. 

Most azonban a veszély csupán felködlött. 
Képlékenységével azért volt riasztó, mert nem lehetett utánanyúlni, 

megtapintani, érzékelni .. . 
Mert az is annyira megfoghatatlan és az észérvekt ől távoli dolog volt, 

hogy mindenki Belgrád, és ha jól hallotta: már más városok bombázá-
sáról beszélt, tele volt a világ zavaros szavakkal, dadogással, rémisztge-
téssel, de az igazi kérdések és az igazi válaszok várattak magukra. 

Három napja, hogy az ország már elméletileg sem létezik, és csak a 
rémület tartotta féken a népet, hogy esztelenségeket ne tegyen. 

Mert ha a szabályok, amelyeket mindig az állam határoz meg saját 
tartásával, önbecsülésével, erkölcsi tartalmával, nos, ha a mindenkori 
szabályok széthullanak, akkor az általános bomlás gyorsan kezdetét 
veszi. 

Gyorsan és válogatás nélkül kaszál. 
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Ekkor már csak a fohász marad, azzal er ősítheti magát az ember és 
úgy lehet erősebb, hogy elfogadja a fájdalmakat és a végzetet. 

Amikor jött az istentiszteletre, egy pillanatra megállta templom el őtt 
őrködő  Kossuth-szobornál. 

Az első  nagy háborúból hazatér ők egyike lőtte szíven. 
A hitüket, méltóságukat vesztett maradékokból lépett ki valaki a 

bomlott menetoszlopból, és lőtte szíven Kossuth atyánk szobrát. 
Hogy azokért akart-e bosszút állnia szerencsétlen, akik odavesztek, 

(ahogyan két öccse, Mihály és Ágoston is) vagy mert olyan ország 
veszteseként érkezett haza, amelynek darabjáért — a magyarért — a turini 
orákulum élete végéig hadakozott? 

Nos, azt soha senki bizonyossággal nem tudta megmondani... 
Rozália attól tartott, hogy ezek után már nem szobrokra l őnek. 
Mert hogy hamarosan elkezdődik a fegyverek ideje, abban biztos 

volt. 
Hisz a lelkész is, az imént, igen furcsa idézeteket vett a Bibliából. 
Furcsa napok, furcsa id ők kezdetét jelezte volna velük? 
Talán az előzők gyorsuló folytatását? 
Olyan világ ködlik fel most, amely nem hallgat az észérvekre. 
Öntörvényű , ficamos. 
Nyomorékságával megalázó, önteremtetté nyomorúságában fokoz-

hatatlan. 
Megtorpant. 
Túl nehéz szavak ezek, amelyekkel óvatosan kell bánni. 
A gyanúval teli sejtésekre vagy torzító indulatokra épült és hanyagul 

kivetett szavak néha ölni is tudnak, felettébb veszélyesek lehetnek, ezért 
beszédünket ilyen időkben nagyobb szigorral, fokozott felel ősséggel 
formáljuk. 

Hollóssy tiszteletes úr bölcsessége ma abban mutatkozott meg, hogy 
nem viselkedett, nem akart mindenáron talányokba menekülni, hanem 
a keresztyénség alapjaihoz fordult, és onnan hangsúlyozott ki alapigaz-
ságokat. 

Rozália lehajtott fővel sietett ki a templomból, egy pillantásával 
elkísérte még öreg párját, Józsefet, szokásos vasárnapi kitér őjére (Ist-
vánékhoz megy egy szilvóriumra és beszélgetésre), összevonta magán 
ünneplőjét, aztán hazafelé szaporázta lépteit. 
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Minden gondolatára, lépésére visszhangzottak benne az imént hallott 
és számára annyira ismer ős szentenciák. 

... Mint aki leveti ruháját a hidegnek idején, mint az ecet a sziksón: 
olyan, aki éneket monda bánatos szív ű  ember előtt. (Példab. 25.20.) 

Milyen is ez a vasárnap, istenem? 
Április, amikor a napnak lassan megjön az ereje és az emberre nyitott 

könyvként néz vissza a határ, a mez ő  arca színesedni kezd .. . 
De a háborúnak minden évszak megfelel: a halál nem fázik a csikorgó 

hidegben, nem hajol le zsenge búzához, nem izzad az aratókkal, és nem 
fon rozsdás sző lőindából mámoros, vidám koszorút senki fejére szüret 
végeztével. 

Most valóban hasznos és okos dolog lenne elbeszélgetni Hollóssy 
tiszteletes úrral, de ez képtelenség. Az egész presbitériuma templomból 
át ment vele az iroda melletti imaházba. 

... Minta megháborított forrás és megromlott kútfő, olyan az igaz, 
aki a gonosz előtt ingadozik. (Példab. 25.26.) 

Nem szeret utánakérdezni semminek, még a családtagoknál sem 
szokott kérdezősködni, érdeklődni, másodkézből venni a hírvivő  szót, 
így hát valószínű  öccsétől, Sándortól sem kérdezi majd: adott-e Hollóssy 
tiszteletes úr bármilyen útbaigazítást a hirtelen felmerült helyzettel 
kapcsolatban? 

Mert ez a helyzet olyan váratlanul alakult ki és Simovi ć, a repülős 
tábornok puccsa után valahogy mindenki megnyugodott. 

A politikai foglyokat is kiengedték a börtönökb ől, bár 6, Rozália, 
nem szerette a felforgatókat, de azért, ha valaki hisz valamiben, az még 
ne legyen a rovására írva, főleg, ha nem bánt senkit, akkor néki is hagyják 
meg a vélt igazát. 

0, a politika .. 
Józsefje is szilajkodott elég sokat, és Peressel, a nászával — a többi 

között — amiatt sem t űrik egymást. 
József nagyon tüzelt a radikálisokért, amaz meg, mert a Magyar Párt 

befuccsolt ... De amíg József volta falu bírója, nagyon elszaladt vele 
a ló. Pisszenni se hagyott másokat, a szegények ügyét pedig mindig úgy 
intézte, hogy minél nagyobb közönség el őtt szégyenítse meg a szeren-
csétleneket. Ahelyett, hogy békített volna, sokszor ugratta össze a 
szegény panaszosokat, haragosokat. 
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No, a nász is sorra került, volt ő  is bíró. 
Ó meg a tehetősebbekkel akart ujjat húzni, ami odavezetett, hogy 

alig egy év után behúzott farokkal somfordált el a községházából. 
Most annyi év után legalább lehetne annyi eszük, hogy egyenesen 

egymás szemébe néznének és kimondanák: spongyát rá! 
Istenem, milyen semmiségek miatt bántják egymást az emberek! 
S a sérelmek vagy vélt sérelmek aztán az égig csapnak. 
Majd jönnek ezek a szörny űségek, amikor emberek ezrei esnek 

áldozatul, válnak hajléktalannokká, bibliai kínokat szenvednek. 
Az egyszerű  ember pedig ott álla nagy és védelmet nem nyújtó síkon 

tehetetlenül, védtelenül, tehetetlenségében végtelenül magányosan, s 
arcát az ég felé fordítja, mert mást nem tehet .. . 
Ő  sem tehet mást, mint hogy iparkodik haza a t űzhely mellé, ahova 

a sors rendelte és elkészíti (befejezi) a szokásos vasárnapi ebédet, amit 
majd Józseffel némán elfogyasztanak. 

Eltelt az élet, és mintha attól az asztaltól soha fel nem keltek volna. 
Csak az asztal körül szaporodtak a kis, majd nagyobb emberkék, végig 
kellett velük szenvedni minden betegségüket, elt űrni minden szeszélyü-
ket, gonoszkodásukra mindig jóval válaszolni. 

Itt voltak ezek a kis emberkék, szívedb ől szakadtak, szívedet szakaj-
tani mindig készek, hogy aztán egy nap el is t űnjenek. 

Fohászkodott magában, hogy távollév ő  gyermekeit, unokáit óvja meg 
a Mindenható. 

Mert MOST a hírek annyira zavarosak, a leveg ő  is zavaros. 
Az esték, a reggelek, a nappalok, az egész észlelhet ő  világ tele van 

valami szennyes köddel. 
Közben valahol tovább hullanak a bombák, amelyek el ől nem lehet 

elmenekülni. 
Klauszi, aki velük rézsút, a túloldalon lakik, ma reggel, miel őtt fele-

ségével, Ernával a szerbtarlósi katolikus templomba indultak volna 
misére, azt mondta: nyugodjanak meg, nem lesz semmi baj. A háborúnak 
itt, Bánátban, Szerbiában vége van. Új elöljáróság jön, a rend és béke 
szavatolt! Belgrádot pedig meg kellett büntetni, mert ott történt a 
legnagyobb árulás! Meg kellett büntetni más városokat is, mert min-
denhol ott volt az árulás csírája. 
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... Mikor öregbülnek az igazat, örül a nép, mikor pedig uralkodik az 
istentelen, sóhajt a nép. (Példab. 29.2.) 

Olyan könnyű , olyan egyszerű  háborút csinálni, de egy emberi lényt 
megteremteni, becsülettel ápolni, pelenkázni, lelki és testi tisztaságban 
felnevelni rendkívül nehéz és felel ősségteljes, hosszadalmas folya-
mat ... Erre miért nem gondolnak soha a háború istenei? 

Anyák sohasem robbantottak ki háborút, de magukra hagyva a kicsi-
nyekkel örökké ők maradtak a vesztesek. 

A harcok kimenetelétől függetlenül. 
Az anyák vállukat nem a ház, az otthon, a hajlék három, de mind a 

négy szöglete alá adták emlékezet óta. 
Megtartották nemcsak a családot, de a világmindenséget is. 
Az Ur akarata szerint. 
A férfi meg egy másik világban él. Még ha nem is hiszi mindig, hogy 

szükséges kihívni, viadalra hívnia halált, a virtusa el őbb-utóbb annyira 
felhevíti vérét, hogy ott már az ész egyszer űen megáll. Fontostalan. 
Nyűg. 

Az eszes ember, ha vetekedik a bolonddal, akár felháborodd , akár 
nevet, nincs nyugodalom. (Példab. 29.9.) 

Hát igen: József, szokása szerint, ismét elment Istvánékhoz egy 
szilvóriumra, és hogy megvitassák a világra zúdult szerencsétlenséget. 
Talán Pista (eszes gyerek, mindig jól igazodott az életben) már többet 
is tud, minta tiszteletes. 
Ő  rendszeresen hallgatja a rádiót, és nemcsak Pestet fogja, hanem 

Londont, Berlint is. 
Rozália! 

Visszapillantott. Nászasszonya, Bán Ilona sietett utána. 
Ő  is a templomból jött. Ott ült mindiga harmadik sor belső  végén. 
Rozália általában senkivel sem szokott sem istentisztelet el őtt, sem 

utána beszélgetni, a semmire se való locsogást meg szívb ől megvetette, 
így most sem örült nászasszonya nyilvánvaló beszélgetési szándékának. 

Mi lesz most, Rozália? 
Nem tudhatom. 
Tart még a bombázás? 
Azt sem tudom. 
Az unokánk .. . 
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Nekem egyszerre több gond is nyomja a szívem. Meg a lelkem. Jó az 
Isten. Csak benne bízom. Na, jó egészséget. Be kell fejeznem az ebédet, 
mert József nem t űri a késedelmet. 

Amikor benyitotta kapun, a szoforafa alatti padon Márton rokont 
találta. 

Ünneplőbe öltözve, átvetett lábbal, cigarettázva várakozott a h űvösben. 
Mellette, a padon, egy fekete fberb őrönd feküdt, rajta a kalapja. 

Amikor meglátta Rozáliát, felállt, meghajolt, és illedelmesen köszönt. 
Talán elutazik? 
Nem. 

Csak arra szeretné megkérni Roza nénit (szándékosan mindig Roza 
nénit mondott, pedig tudta, hogy ezt ő  nem szereti), hogy ezt a b őröndöt 
ideiglenesen itt „letétbe helyezze". 

Hogy: mit csináljon vele? 
Csak megőrzésre szeretné itt hagyni. Személyes holmija van benne, 

de olyan bizonytalan időket élünk, ugyebár, hogy az ilyesmit Jobb biz-
tonságban tudni. Az pedig épp ez a hely. 

Rozáliának émelygett a gyomra, és igen nyersen vágta Márton arcába, 
hogy nagyon szeretné tudni, mi van abban a kofferban, mert ha annak 
tartalma bármilyen következménnyel járhat rájuk nézve, akkor legjobb, 
ha azonnal magával viszi. 

Márton azonnal elkezdett enyelegni, és biztosította Rozáliát, hogy 
csupán néhány személyes holmi van benne, de neki néhány napra el 
kell utaznia, és semmi esetre sem szeretné ezekben a z űrös időkben az 
üres lakásban hagyni. 

Igen, ez érthető , de még mindig nincs egyenes válasz! 
Tovább nyegléskedett, hogy őt ez a bizalmatlanság vérig sérti, külön-

ben is a személyes holmival mindenki úgy van, hogy nem szívesen 
mutogatja másoknak! 

Rozália hátat fordított, bement a nagyházba, hogy átöltözzön, és 
mielőbb hozzákezdjen munkájához. 

Amikor később a konyhából kinézett a pad felé, Márton már nem 
volt ott, de a fiјberbőrönd igen.  

A szemtelenség magasiskolája, gondolta magában Rozália, és foly-
tatta az ebéd körüli tevékenységét. 
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Rendetlenül, sorjázva futottak gondolatai András fiáékhoz, Zentára, 
majd Törökbecsére Józsefékhez, aztán a kiskatona képét vette el ő  a 
tükörszekrényről, a mosolygós képet, amit szülei hoztak pár hónapja, 
amikor meglátogatták Szendr őn. 

Az ebéddel elkészült, de az öreg sehogyan sem érkezett. 
Az ételt a melegen hagyta, a levest meg majd csak akkor sz űri le, 

amikor József megérkezik. 
Amíg ő  leveti csizmáját, bekecsét, kezet mos, lesz rá ideje. 
Mindig így szokta. 
Leült a díványra, el őszedte a többi fényképet is a tükörszekrény jobb 

oldali fiókjából. Amíg remegő  kezével rakosgatta őket ölében, egyre 
harcolt könnyeivel. 

Emlékezett 1921-ben (vagy huszonkett őben?) a falun bőszen átro-
bogó francia tisztekre, katonákra, ahogy keletre mentek. 

Naponta ki a szerbtarlósi zsilip irányába, kés őbb hol délkeletre Pár-
dány, hol északkeletre Tamásfalva felé. 

N 

Csinálták az új országhatárt. Ok itt, valami csoda folytán, vagy ez is 
egyezkedések eredménye volt, nem kerültek Romániához, hanem a 
Szerb—Horvát-Szlovén Királysághoz. 

Az emberek vonogatták a vállukat, mert ilyen országról soha nem 
hallottak. 

Hamarosan már az az országnév sem volt jó, Jugoszláviának keresz-
telték. 

Akkor már komoran, némán néztek egymásra az emberek, és ma-
gukban kérdezgették: milyen királyságok ezek voltaképp? 

Itt a Temesvártól Nagybecskerek felé folyó Berezág és az Óberez 
között, ez a két falu, Szerb- és Magyartarlós, közvetlen a születend ő  
határ peremén ehhez az új királysághoz került, de mára szomszédos 
‚telek, Jánosházi, Szakálháza, Csenei, Kerpenyes, Gy űlvész, Gyér, 
Tógyér, ahol barátok, ismerősök, rokonok éltek, mára román királyi 
korona fényébe kerültek, úsztak át. 

Mennyi idegen király, királyság. 
Mennyi rémület és visszafojtott zokszó. Soha igazán el nem siratott 

testvérei: Fodor Mihály és Fodor Ágost. Egyik a Piavénél, a másik meg 
a Szocsánál ... Folyók azok? Patakok? Vizek, amelyek megtisztulnak 
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már az első  áradáskor. Határvonalak vagy élet és halál között csobogó 
választóvonalak? 

András egyetemista korában egy szerencsétlen (mert az ő  családja is 
idegenben lelte magát a győztes világ részeg szabászatában) muraszom-
bati cimborája, évfolyamtársa segítségével elment Szlovéniába, hogy 
kutasson sírjaik után, aztán átment a taljánokhoz is, de nagyon gyorsan 
visszatért. 

Nem szabad a sebeket bántani. 
A hadurak nem látogattak soha honvédtemet őket, jeltelen sírok után 

sem kutattak. 
A világ legkegyetlenebb mészárosait valami furcsa okból kifolyólag 

a Mindenható mindig megtartotta. Bárkié legyenek is azok. 
Talán itthon kellett volna emlékművet emeltetni annak a negyven 

szerencsétlennek, akik odavesztek a nagy háborúban. 
Istenem, csak most ne ismétlődjék meg! 
Ne hadd! 
Ó, nem figyelhet mindenre oda. 
Azt sem tudja senki igazán, miért ÉPP EZEK a családok hagyták ott 

az ősi otthonokat ott Szeghalmon, Békésen 1786-ban s jöttek ide, a 
szláv tengerbe, ahol még a svábok se szoktak meg nagyon, de valahogy 
azonnal ellenük voltak .. . 

Rozália jól emlékezett édesanyja ritka megnyilatkozásaira, amikor 
nagy keserűségében halkan elkántálta, hogyan menekültek 1849. január 
19-én a Maroson túlra, mert a szomszéd falu szerbjei elkezdték gyilkolni, 
fosztogatni őket. Amikor hónapok múltán visszajöttek, a falunak csak 
üszkös falait lelték, semmi mást. 

Jóllehet a vértanú Kiss Ern ő  tulajdonán éltek sokáig, nádlásra tele-
pítette őket ide annak apja, Izsák, de csak kínból, bajból, megaláztatásból 
járt ki nekik mindig... 

Az aztán garmadával .. . 
József komorabb volt, mint egyébként. 
A csizmáját sem húzta le, csak kezet mosott, és a pohárszékhez lépett. 

Magának unicumot, Rozáliának meg diópálinkát öntött. 
Az asszony igencsak meglepődött. Ilyesmi alig történt meg vele az 

életben. 
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Itta ő  a diópálinkát, ha úgy adódott, Piros bet űs ünnepekkor, meg  
ha a gyomra egy kicsit nyavalygott. De így, sima vasárnapon sohasem.  

Eszébe se jutott. A leveses szilke ott volt már az asztalon, József intett,  

hogy üljön le a helyére, vele szembe, aztán feléemelte a poharat, és  

kortyintott az italból.  
Szerbtarlósról a jegyző, az a bitang Pribić, tegnap elpárolgott. 

Összeszedte legfontosabb holmiját, és eliszkolt. 
Rozália megállt, hallgatta férje keser űségét.  

A határőrök, az a háromszakasznyi, meg a négy zsandár arra vár, 
hogy valakinek megadhassa magát. 

Egy szalvétával letakarta a kenyeret, csendben oldalra húzódott.  

A fináncok itt kártyáznak Kerekes Mihály kocsmájában. Ide költöztek 
a vendégszobába. Nem remek visszamenni szerbtarlósa szállásukra, fél-
nek a svábok bosszújától. Mert azok már szervezkedne) , díszlépésben 
verik a piactér kövezetét. Valami felhívásokat, figyelmeztetéseket és más 
förmedvényeket ragasztottak ki a községháza ajtajára, meg a falu köz-
pontjában több ház falára. Tubid, a bíró kérte, hogy maradjanak nyugton, 
amíg a dolgok nem rendez ődnek magasabb szinten, de ezek válaszként 
beverték a fejét. Ma este ismét leszerelik a Kossuth-szobrot. Jovanov pópa 
fela jánlotta a tiszteletes úrnap hogy amíg annak szükségét látjál , ő  
magánál rejti el, mint tizenkilencben. 

Felállt, hosszan nézett maga elé, aztán tett néhány lépést a tornác  

lépcsői felé, onnan folytatta:  
Horthyék biztos bejönnek Bácskába, meg ide, hozzám , Bánátba is. 

Bárdossy miniszterelnöl , Pista fiunk szerint — beszélt is valamit err ől a 
rádióban, de ezek a pesti urak úgy megcifráггál , hogy legyen talpán az a 
magyar paraszt, aki azt meg is érti. Pista okos, iskolázott ember, de ő  sem 
értette egészen, mi a fenét akarta magyar jugoszláv örök barátsági szer-
ződéssel ... Számunkra az semmit sem jelentett, hiába pofáztak annyit 
róla a múlt télen, valahol Mikulás után ..: Mert, hogy ki kivel komázik 
le, az az ő  dolgul a két komázóé, nekünl , kibi сelőknek csak az élvezet  

jut. Hogy tapsoljunl , már aki szeret tapsikolni. De az ilyesmi nem a mi 
kenyerünk Arról ez a Bárdossy miért nem pofázott, hogy amikor itt is, 
meg sok helyen még, behúzták a firhangot a magyarság el őtt, és nap se 
érhette azóta, akkor mire szerződtek? Mert mi a képvisel ő  uraknak ott az 
országházban csak szaros firlefánc voltunk mindig. Ugyan, kérem alássan: 
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három—négy millióval kevesebben ... ? Ett ől csak szabadabban, mélyeb-
ben lehet szuszogni! Így van ez, párom, Rozália ... Odaát, a lecsonkolt 
hazában, fogadok rá, pontosan így éreznek. Ha egy kicsit sajog a pici 
szívük néha, akkor az erdélyi havasok iránt sajog, a góbéért azért nem 
vesznek meg, hidd el nekem. Pedig azt keményebb fából faragták, mint 
azt a raccsoló, lúdtalpú, sápadt városi fajzatot. Még a tót is legyőzi ezt a 
városi miskulanciát, tőle erősebb ételt eszik! 

Bal tenyerével nyugtatta a már évek óta táncoló jobb kezét, aztán 
legyintett, hagyta, hadd járja szokása szerint. 

— Sokszor er ősebb a magyarnál, ezt én mondom neked. Mert ahhoz 
kurázsi kell! 

Kurázsi ahhoz is, hogy a sok affektáló magyar bocskoros nemes sze-
szélyeit kibírja ... Nekünk meg... hogy önmagunkat kibírjuk 

Jóságos Atyánk .. . 
József felhajtotta a maradék italát, és szedett a levesb ő l. 
Rozália meg volt róla győződve, hogy ezek a gondolatok férje fejében 

akkor kezdtek kavarogni, amikor Pistáéktól hazaindult, és azért kezdett 
ebbe a fejtegetésbe is, főleg a magyarok ide való bevonulását illet ően, 
meg az örök baráti szerz ődésről, mert erősen kikívánkozott belő le, 
egyszerűen nem tudta megemészteni, visszafojtani. 

De hát, az effajta keser űségbő l ők sose nélkülöztek. 
Amikor tizenkettőben Józseffüreden volt, s olyan szép barátság ala-

kult ki azzal az asszonnyal, ahogy megboldogult férjér ől mesélt, akinek 
előbb egyik, majd a másik lábát is le kellett vágni, hogy megnyújtsák 
életét, szenvedését, nos, akkor t őle hallotta fantomfájásról. 

Arról a fájdalomról, amlyet a szerencsétlen az elvesztett, rég eltávo-
lított, nem létező  testrészeiben érzett. 

Most arra gondolt, hogy itt egy fordított eset jelentkezik. Az eltávo-
lított testrészek éreznek fájdalmat a megmaradt test iránt. 

A fájdalom a nem létező  testrészekben sajog fel. 
Ebéd után József a tornácra ment, ott szürcsölgette borát, és halkan 

dünnyögött, mert már nagyon megsavanyodott, amikor megpillantotta 
a szoforafa alatti padon a b őröndöt. 

Rozália elmondta, hogy Márton már itt trónolt, amikor ő  a temp-
lomból hazaérkezett, és hogy egyszer űen itt hagyta a kofferjét, még csak 
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el se köszönt. Nyilván tudta, hogy a b őrönd nem maradhat itt anélkül, 
hogy a tartalmát ő  ne lássa. 

József fogta a kakukktojást, és a gazadasági udvarba, a kazlak közé 
vitte. 

Amikor visszajött, az artézinél kezet mosott (Rozália hozta elébe a 
törülközőt), amíg törülte a kezét, csak annyit mondott, hogy ez így a 
természetes. Ha már az a szemét Pribi ć  elillant Szerbtarlósról, a magyar 
cimborája sem érezhette magát már olyan nagy biztonságban. 

Csak soha vissza ne jönne! 
Ha vissza jön: megfojtani, minta macskát! 

József bement a nagyszobába, bekecse zsebéb ő l elővette azt a néhány 
újságot, amit Pistáéktól hozott, majd kiment a tornácra, lehevert a 
rengőre és olvasgatott, amíg el nem szenderedett. 

Rozália csak ekkor merte ráteríteni az agyonmosott, Kassáról hozott 
kincstári pokrócot. A díszkard mellett ez itt az egyetlen ereklye .. . 

A ZENTAI HÍD HALÁLA 

Az Alvégből iparkodott a Tópart tiszai végére, épp a Jézus Szíve-
templom mellett hajtott el, amikor hallotta a robbanásokat. 

Tudta, hogy a híd sorsa eldőlt. 
Ma, 1941. április tizenkettedikén. 
Napok óta beszélik, hogy a hidat aláaknázták, és hogy csak az alkalmas 

pillanatra várnak. 
Kuzmanović  Milorad tettetett sajnálkozással mondogatta magyar jo-

gászkollégáinak, hogy sajnos, ez a tákolmány úgy fekszik majd bele a 
Tisza szőke vizébe, hogy magával visz legalább egy-kétszáz magyart is. 
Mladen Cović, drága jó barátja, a csókai jegyz ő  szerint a szemétjét viszi 
magával, de szerinte abból biztos van több is. Ő  megesküszik rá, ha kell, 
hogy van kétszáznál sokkal több szemét alak. No, de menjen egyel őre 

H 

ez a kétszáz. Mert menni fog. O ezt Pijetlovi ć  Ljubo őrnagytól hallotta, 
akinek ezt a legfelsőbb helyről parancsolták meg még április 4-én. 

Ezzel szemben Novaković  ügyvéd azt mondta, hogy benne van a 
népdalban: ha a Tiszába ártatlant ölnek, a folyó bosszút áll. 

Katin doktor pedig azzal zárta le a furcsa purparlét, hogy azért ne 
feledjük el: a Tiszába fulladtak között a részegek vezetnek több 
lóhosszal, következésképp jobb lenne, ha mind a két jurista egy csöp- 
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pet visszafogná magát a híres zentai gyümölcspálinka mértéktelen 
élvezetében. 

Az asztaltársaság tegnap alkonyatkor ott a Royalban, amelybe András 
véletlen csöppent (Herbert mérnök hívatta sántikáló palotapincsije 
miatt), nagy derülésére Kuzmanovi ć  többször is kikérte magának: ő  
egész életében csak szilvapálinkát ivott, azt hozta vagy hozatta rend-
szeresen szülővárosából, Loznicából, ebb ől az agy- és gyomorbomlasztó 
vitriolból ő  sohasem ivott. 

— Hogy honnan tudja akkor, hoуy milyen? 
Marinkov rendőrségi fogalmazó szerint Radojkától, a feleségét ő l. 

Emiatt a kerítésszaggató ital miatt hanyagolta el a házat, ett ől kezdett 
bálba járni nélküle is, ett ől kurvult el! 

A nevetés egyre csak pezsgett, n őtt, terjedt, dagadt, amikor maga 
Kuzmanović  tette fel a kérdést, hogy vajon kell-e ett ől fényesebb bizo-
nyíték a gyümölcspálinka végzetes hatásáról? 

András nem tudta, honnan is tudhatta volna, hogy mikor jön el az 
az alkalmas pillanat, amikor az ő  hazavezető  (a Bánságba vezető) útját 
fel kell robbantani. Előző  este azonban megnyugodott, amikor a szom-
szédban lakó Milić  főhadnagy (Béla fiával cimborált) átjött hozzájuk és 
nagyon halkan, leverten mondta, hogy az éjjel az őrnagy elment. 

Szó nélkül, semmi eligazítást nem hagyva. 
A helyőrség az ő  nyakába szakad, hisz ő  volta rangidős. 
Hiába próbálkozott kapcsolatba lépni a katonai körzettel, a telefonok 

süketek. O meg most nem tud mit kezdeni az állománnyal. 
Az utcákon egyszerre olyan felfordulás, lótás-futás keletkezett, hogy 

egy darabig gyalog kellett megtennie az utat. 
Egy pillanatban arra gondolt, hogy ilyenkor benyitni valahova igen-

csak groteszk dolog lenne. Es hogy ilyen helyzetben az a gazda valószín ű  
gorombán kiteszi a szűrét, hisz a sántító lótól most nagyobb baj van. 

Közben ismét felszállta kerékpárra, az emberek nagy része a Tiszához 
futott, de volt, aki épp az ellenkező  irányba loholt vagy az ablakon 
kémlelt, figyelt, lesett az utcára. András elmosolyodott: a polgárságnak 
ez még kora reggel, ilyenkor még ágyban vannak. Az ő  „páciensei" 
viszont magukhoz parancsolják őt akár éjnek éjszakáján is, de talán kicsi 
előnyben van a „humán doktorokkal" szemben: nála nincsenek színle-
lők, képzelt betegek. 
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Most, hogy mára városháza mellett hajtott, el is hagyta, egy pillanatra 
visszanézett a toronyra. 

Amikor először járt itt, nagyon a szívéhez n őtt ez az épület. 
Volt benne valami bizalomkeltő , valami biztonságos .. . 
Aztán a város is. 
Budapesti, majd gödöllői évei után hányta-vetette a sors sokfelé (de 

szülőfalujának még a közelében sem akart megtelepedni), eljutott az 
ősök hazájába is, Békésbe, de valahogy itt találta meg lelke nyugalmát, 
Zentán, a Tisza jobb partján. 

Szerette az állandóan szakmai ügyekben vitatkozó, spiccesen is kicsit 
sunyító embereket aKertekb ől, acsendes-bús halászokat a Kukucská-
ból, a termésük és jószáguk állapotáért örökké aggódó gazdákat ott, 
ahonnan éppen jött, az Alvégből, de ezeket a mókásan kenetteljes, 
nótázó, savas-lúgos humorú, de alapjában véve vidám polgárokat is, a 
központból meg a Tópartról .. . 

Kerékpárján gyorsan eljutott Nagy Mélykúti Lukács házához. 
A gazdának nyolc muraközi lova volt, azokkal fuvaroztatott, de most 

az egyikkel valami baj volt. 
Háború ide vagy oda, az ember nem hanyagolhatja el munkáját. Neki 

ez szent, és ha a gazda, akit igazából nem is ismert, csak néhányszor 
látta, most, ha ki is utasítja, legalább az ő  lelkiismerete tiszta marad. 
Amikor bement a nagy, boltíves szárazbejáraton, nézegetett jobbra-bal-
ra, de hiába szólogatta a gazdát, senki sem válaszolt. 

Először arra gondolt, talán a házbeliek is elmentek a Tiszához, hogy 
lássák a robbantás nyomait. 

Bekopogott minden ajtón, de hiába. 
Akkor az egyik szárnyas ajtóban, amelyik az üveges tornácra nyílott, 

megjelent egy negyvenes, jól ápolt barna hajú asszony. 
András illedelmesen köszönt. 
Az asszony hallgatott, bús tekintetét egy pillanatra levette róla. 
Akkor pongyoláját szorosan összefogta a derekán, és halkan kérdezte: 

kit keres? 
András válaszolt. 
Nevetségesen, zavartan. 
Az asszony ezt észre is vette, és bal tenyerét a férfi vállára tette. 
Jobb kezével még szorosabbra fogta a pongyolát. 
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Minden idoma szépen, világosan, érezhet ően kidomborult.  
Hogy: nagyon fél.  
És: borzasztó volt ... a robbantás .. .  

Majd: na, ne ácsorógjon ott, tessék, jöjjön beljebb.  

Amikor bement, az asszony becsukta utána az ajtót, és hozzásimult.  
Ne haragudjon, de ő  rettenetesen fél.  

Nem haragszik. Dehogy. Megérti ő  ezt ... de... a ló .. .  
Egyébként az istálló nem itt van. Kinn az állomásnál.  

- És a gazda? Lukács úr?  
Kora re,~; el azt mondta, hogy délelőtt valami megbeszélései vannal ,  

aztán meg elmegy az anyjához Fels őhegyre.  
De hát ... aló .. .  

Az asszony szorosabban simult hozzá, és halkan ismételte, hogy ne  

haragudjon, de nagyon fél.  
Megérti ő , és nem is haragszik. Dehogy haragszik, tudja ő , mi a féle-

lem. Csak nyugodjon meg, marad ő  még egy kicsit.. . neki van ideje...  
-Hagyja csak azt a lovat. Nincs annak semmi baja, hanem az inas  

patkolta, és elvétette. A patkót már le is vették ... Rendbe jön az. Ne  

aggódjon, doktor úr.  
Csak: András .. .  

- Bella. Igazából Izabella. De legyen csak Bella.  
És ha netán valaki...  

- Nem jön senki. 	.  
A gyereket, mert biztos vannak gyerekeik ... vagy valaki .. .  

A gyerekek Szabadkán vannak most biztos nem engedi útnak őket 
a mama. Az emberek mind kinn állnak a Tisza-parton, bámészkodnak 
Szomszéd sohasem jön, rokon nincs, ismer ős bejelentetlencil nem szo-
kott ... ő  meg itthon retteg, remeg. Egyedül. 

Igaгságtalanság. 
Az.  

- Sok igazságtalanság van a világon. Az ember akkordöbben rá, amikor 
egyszer csak észreveszi, hogy csúszik ki alóla a világ. Az élet pedig nagyon 
véges. 

Nagyon igaza van, András ..; vagy Bandi? 
(O, szentséges ég, mit teszek! Ugy viselkedik, mint egy szaros, patta-

násos gimnazista ... De teszem, mert évek óta csak civakodás, értel- 
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metlen viaskodás, vergődés az életem ...Már nem is a pénz, a kereset 
miatt ...Már rutinszerűen, amitől az ember teljesen meghülyül és 
pitinek, egy nagy semminek érzi magát. A gyerekek is valahogy lenézik. 
Nem, Béla nem. O sajnálja. De Kolos, az a kis taknyos, nem is titkolja, 
kendőzi az iránta táplált gy űlöletét. Ó, nem tudná ő  azt táplálni, az 
anyja teszi igen hatásosan. Judit asszony! De. . . most már értem, mindent 
értek! Hát nekem EZT kellett megtennem, hogy megértsem, mekkora 
szarvam nőtt az utóbbi ... hat ... hét ... HET esztend ő  alatt? De 
azért ez mégis ... ó, hogy is nevezném? Hát igen! Aberráció. Amíg 
odakinn tombola káosz, a robbantáskor talán emberek, talán sok ember 
vesztette életét ... akik még egy órával ezel őtt éltek, akik épp akkor 
keltek át az hídon ... most holtan úsznak a Tiszában. Istenem! Miért 
teszem ezt? Miért teszem, és miért nem érzem magam aljasnak, b űnösnek?) 

Sietve felöltözött. 
Az asszony tovább feküdt, csak a hasát takarta be és hosszan, mereven 

nézte a mennyezetet. 
András észrevette, hogy az asszony szeme csillogott. 
Azt hitte, talán sír. 
Odament hozzá, és megsimogatta a haját, arcát, hogy nyugtassa, 

mondani akarta, hogy őt is bántja a lelkiismeret, de az asszony kicsi 
mosollyal felé fordult, és görcsösen megölelte. 

Van isten. 
Senki sem sejti, hogy ő  most milyen leírhatatlanul boldog. 
Már azt hitte, hogy az életben meg nem történhet vele a csoda .. . 

A társaságokban, nagy ritkán, valahogy csak tisztelettel közelítettek 
hozzá. Egyszer véletlen meghallotta, hogy egy férfia másiknak azt súgja 
róla: ez egy jeges, rideg, érzéketlen szobor. 

Ezen nagyon sokáig rágódott, mert ő  nem volt jeges, hideg.. . csak 
komoly. 

Kicsit reménytelen is. 
Nagyon reménytelen. 
Ó nem kalandra vágyott. 
Neki maga a tiszta, megbízható, tartós szerelem kellett. EZ!!! De 

hát ... az ura ... Tizenkét évvel id ősebb tőle, ami így nem is lenne 
sok, mert amikor az egész kezd ődik s a nő  (mint ő  volt) húszéves, a 
férfi (mint Lukács volt) harminckett ő , az jól mutat. 
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Izgalmas.  
Biztonságos.  
Még szép is.  
De amikor eljutsz idáig, amikor egyszerre csak negyvennégy vagy, ő  

meg ötvenhat ... Amikor szinte könyörög, hogy találd már fel magad,  

leli magadnak kiutat, megérdemled ... Hát akkor ez nagyon megalázó.  

Vagy nem?  
Az. Megalázó. A mamát említette ... talán szabadkai?  

Igen ... A gimnázium után Szegedre ment, francia—olasz szakra, de  

amikor a háború után határt húztak a két város közé, hirtelen vége  

szakadt a szép életnek, szakmába vetett reményeknek ... A Keller-va-
gyon elolvadt, apja addig birkózott a sorssal, amíg el nem vitte egy  

agyvérzés. Anyjával, öccsével éldegéltek. Ő  órákat adott, teniszezett,  
lovagolt ... Addig lovagolt, míg az idő  kifutott alóla, és Lukács nyer-
gében nem lelte magát.  

Jó parti, jó ember, jó élet is volt .. .  

Amíg tartott.  
De most valami egészen más, valami csodálatos dolog kezd ődik.  

Nagyon köszöni a Mindenhatónak, hogy ebben a pokolban, a pokol  
kapujában épp őt, Bandit adta mellé. De vajon lesz-e ereje ehhez a  

szerelemhez?  
A szerelemhez igen. De elválni ...? Hát ahhoz nem biztos. De túl  

korai erről beszélni .. .  
Még mindig nem tud magához térni. Olyan volt ez, mint egy villám-

csaРás.  
Es épp most.  
Most, amikor a világ fordul, lassan (vagy gyorsan) tótágast áll. Ilyenkor  

az ember azért mégis a családjára gondoljon legel őbb.  
Ha van felelősségérzete.  
Neki van.  
Ahogyan az ő  szerelmük iránt is lesz. Mert az ő  számára is szinte az  

utólsó pillanatban érkezett.  
Ez nem közhely.  
Így van.  
Szó szerint így igaz.  
Bella sem gondolt válásra. Nem is tudná miként kezdené ... Lukács  

is odavan a gyerekekért. Elza idén érettségizik, eddig jeles tanuló volt.  
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Nagyon apás, amit ő  mélységesen megért. A kis Lukács igazi kamasz. 
A kamaszok mintaképe a maga tizenhat esztendejével. Eltökélt szán-
déka, hogy gépészmérnök lesz. Az öcsém mechanikus, és állandóan ott 
van a műhelyében. A kis Lukács. És a Bandi családja? 

Csak Béláról mesélt. 
Meg a menyéről, Julikáról. 
Kolost csak megemlítette, közben arra gondolt, hogy ezután nagyon 

könnyű  lesz kivédeni vagy amortizálni Judit támadásait. 
Talán azt is eléri, hogy teljesen érzéktelenné válik iránta. 
Egyszerre úgy érezte magát, hogy sebezhetetlenné vált az elmúlt 

három óra alatt. 
Három óra alatt? 
Elmosolyodott, amikor a tornácon, mert oda ültek ki, Bella meg ő  

iszogatták a gyümölcspálinkát. Eszébe jutott Kuzmanovi ć  a maga szil-
vapálinkájával, amit körülményes úton szerzett be vagy hozott magával 
Mačvából, meg hogy a felesége azért vált könnyűvérűvé, mert ezt a 
Zentai vitriolt itta. 

Az ember, ahogy bejött az udvarba, és meglátta Andrást és a feleségét, 
csak intett, aztán az udvar mélyén levő  kamraszerű  helyiségbe vitte a 
kitömött és szemmel láthatóan nehéz hátizsákot. 

Az udvar közepén az artézi kútnál kezet mosott, arcába csapkodta 
a vizet, majd fáradt léptekkel a tornácra jött. 

Csendes, halk szavú ember volt. 
Alig hallhatóan üdvözölte Andrást, és bocsánatot kért a vaklármáért, 

de Bella nyilván elmondta neki, mi történt. 
Bella pohárért szaladta szobába, Lukács cigarettával kínálta a ven-

déget, az nem fogadta el, nem dohányzik, így maga gyújtott rá. Amikor 
azért mégis fizetni akart az állatorvos kiszállásáért, András udvariasan 
elhárította. 

Nagy Mélykúti is ivott, és laposakat pislantott felesége felé, figyelte 
az asszony halvány, kicsit visszafogott mosolyát, aztán Andrásra nézett, 
és megkönnyebbülten sóhajtott. 

Hát nem furcsa, hogy itt élnek kétutcányira egymástól, és jóformán 
nem is tudnak egymásról? 

Bocsánat, a doktor urat mindenki ismeri, de hogy ŐK nem találkoz-
gattak .. . 
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Pedig valóban megtehették volna el őbb is, és nem egy sánta ló 
ürügyén. 

Fogadja ezt úgy, hogy mától a család kicsi, de érdemes baráti köréhez 
tartozik ... Ő  napközben ritkán van idehaza, de a magányos Bella szinte 
állandóan itt kuksol a virágai között. Es ezekben a zavaros id őkben 
legyen valami támasza, ha már őt ebben meggátolja a sok dolog. 

András felállt, ügyetlenül billegett, nem tudta, hogyan is búcsúzzon 
el, távozzon, mit mondjon? 

A házigazda meg mintha egy kicsit szórakozott volna esettségén, 
folytatta halk monológját hogy: bizony, szegény Bellát, mert úgy nevezi 
(,,... talán már maga is tudja, doktor úr, hogy a közeli barátok is Bellá-
nak szólítják?"), nos, rettenetesen megviselhette ez a csúnya dolog a híd 
robbantása körül. Ha egy tősgyökeres zentai belegondol, akkor össze-
szorul a szíve, mert (,,... jó, ezt maga, lévén aránylag friss zentai, nem 
tudhatja ...") a vashídon huszonháromban ment át Bánátba az els ő  
vonat, hogy a mindenkori hidat kilencszáznyolc májusában adták át a 
forgalomnak ... Megszoktuk, életünk részévé vált. A bánátiak is az 
után kezdtek nagyobb számban ideszemtelenkedni... („Bocsánat, nem 
minden bánáti gazember. Vannak úriemberek is, mint például a doktor 
ur... ”) 

Harangoztak. 

EGY LÓ HALÁLA 

A távolból harangszó hallatszott. 
Igen, ez a magyartarlósa nagyharang. 
Kenedi Sándor keserűen elmosolyodott. 
Ma van a születésnapja. 
Április 22-én. 
Ma töltötte be harminchetedik életévét, és az égvilágon semmire 

nem lehet büszke. 
Mindent mindig tévesen, rosszul csinált, és ez a folyamat már vissza 

nem fordítható. 
Mert egész eddigi életében gyenge ember volt, következésképp 

esélytelen. 
Mert apja sem állt melléje, nem segített. Ahányszor megkérte, hogy 

támogassa valamelyik elképzelését, vagy éppen olyan álláspontját, amely 
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valamelyest ellentétben állott az öregével, kivonta magát, semlegességét 
ügyesen, ékesszólóan megmagyarázta. 

Nem vigasz, hogy így viselkedett Tamás öccse és Klára húga iránt is. 
Apjának, a hatvanéves Kenedi Sándornak, úgy t űnik, elegendő  volt az 
öreg Keneditől kapott nyolcvanhektárnyi szántó a Nagykaszálóban, 
amihez felesége, Kriszta is hozott pártája vesztésével huszonhármat a 
kolostori szurkosból. 

Ennek ellenében apja kénye-kedvére hagyta három gyerekét és hat 
unokáját. 

No, persze, ez kevésbé érintette Klárát, akinek jól felvágták a nyelvét, 
és hála férjének, a debellácsi Pósa Tibornak, az öreg Kenedi ármány-
kodása alól szinte teljesen kivonta magát. 

Szitálta vékony szálú tavaszi es ő , a lovak komótosan ballagtak, nem 
biztatta őket. 

Fejére húzta a Máthé Lászlótól kapott viaszosvászonból készült 
esőköpeny csuklyáját, és tekintete szinte csúszott a rúd alatt elhúzó 
dű lőút sarán. 

Máthé Laci! 
A becskeréki cukorgyártól küldték idea Répadokkra évekig mázsá-

zó-könyvelőnek. 
Nehéz munkája volt, mert a szekéren lév ő  répát nemcsak mérni 

kellett, hanem a répa szennyességét (a rajta lev ő  sarat) is meg kellett 
állapítani, százalékolni. 

Ebből rengeteg baja támadt. 
Nem volt olyan idény, hogy az elégedetlen parasztok, akár többször 

is, meg ne búbolták volna. Pedig Laci igyekezett talpig becsületes 
úriember maradni, amit azonban nem nagyon méltányoltak az őszi 
esőben bőrig ázott, a mázsa előtt órákig ácsorgó, fagyoskodó gazdák. 
De hát ... ez mára múlté. 

Amennyire hinni lehet a dolgok irányvételének. 
Végre visszatért saját gondja-bajához. 
Sóhajtással. 
Kettővel is. 
Mert leírhatatlanul dühös volta nagyapjára. 
Saját tehetetlensége miatt is. 
Vagy leginkább azért. 
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A gyerek most ki tudja, merre van, ki tudja, él-e még? 
Hogy a Jugoszláv Királyi Hadsereg ilyen elképeszt ő  gyorsasággal adta 

meg magát, annak lehet valami értelme is, hisz legalább az állomány 
szinte egésze életben marad. A hadifogságban is nagyobba túlélési 
esélye, mint egy olyan fronton, ahol igazából nincs is parancsnokság, 
ahol az ellenség rettenetes túler ővel, pokoli hirtelenséggel támad, te-
tejében felszereltsége is annyira tökéletes, hogy ellenállni egyenl ő  az 
öngyilkossággal. 

De most minden okoskodás hiábavaló, mert azt sem tudja, hol érte 
Ákos egységét a bombázás és az összeomlás. 

Mert még február derekán Szendr őről, állandó állomáshelyéről je-
lentkezett, azt írta, hogy a hírek szerint hamarosan átvezényelik őket 
Majdanpekbe vagy Zaječarba, de lehet, hogy Belgrádba kerülnek, ami 
persze csak szóbeszéd lehet, mert azért a csapatmozgás egy katonaság 
életében nem lehet kocsmai, kantini beszélgetés tárgya .. . 

Ilyesmi, ahogyan a szolgálati idő  kurtításáról szóló hírek is, állandóan 
benne van a kaszárnyák leveg őjében. 

Igazából csak azt észlelik, hogy a tisztek között nagy az idegesség, a 
horvát és szlovén nemzetiség űek még a hó elején szinte egyik napról a 
másikra eltűntek, bár számuk igazán elenyész ő  volt. 

Erről a gyerek akkor is említést tett, amikor a pravoszláv karácsony 
idején meglátogatták. 

Egy szlovén főhadnagy, valami Tupek a hadtápnál volt beosztva, két 
szlavóniai vagy inkább sokk alhadnagy őgyelgett a könnyűtüzérségnél, 
de egyikükre sem bíztak méltányos feladatot. 

Az egyiket, akit Ciberi ćnek hívtak, a helyőrség parancsnoka, Vučić  
alezredes számtalanszor tett nevetségessé, helyettese, Zarubica őrnagy 
meg élvezettel brüszkírozta. 

De eltűnt Halilović  százados is, aki igyekezett túltenni a szerb és 
montenegrói kollégáin, sért őbben, nagyobb hévvel és kitartással szitko-
zódott azoknál, hogy fedje muszlim eredetéb ől származó hátrányát. 

A szekér csúszkált az úton, ő  meg már harmadszor pásztázott végig 
ezeken a furcsa részleteken, mintha menekülne az igazi kérdésekt ől, 
amelyek csak annyira szorítottak maguknak helyet benne, hogy nagyapja 
iránti dühét dagaszthassa. 
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Végül azon kapta magát, hogy minden porcikája remeg a düht ől, 
mert engedett nagyapjának, és hagyta berukkolnia gyereket az őszi 
évfolyammal, holott Petrić  kapitány, aki főleg a vadászidény beköszön-
tével tanyájukon töltött több napot is, tavaly András-napkor (erre na-
gyon jól emlékezett, hisz a szomszédos Deli Andráséknál pálinkáztak 
a reggeli köszöntő  után és hazafelé, a két tanyát összeköt ő  ösvényen 
hangzott el a jó tanács) szépen megmondta: a tavaszi kiképzés mindig 
komótosabb, és csak egy szavába kerül, átcsúsztatja a gyereket a követ-
kező  újonccsoportba. 

Egyébként a politikai helyzet sem rózsás. 
Jobb félni, mint megijedni. 
Ennek ellenére nagyapja megmagyarázta, hogy ha most bevonul, a 

család számára előnyösebb időben kerül haza. Nyár derekán szerel le, 
az is lehet, hogy már aratásra itthon lesz. 

Most meg itt van egy másik, véres ARATÁS! 
Milyen őrült tisztek lehettek azok (igaz, csak néhány), akik a német 

túlerővel mégis szembe mertek szállni, feláldozva katonáik életét? 
A már annyiszor bizonyított dac munkálkodott bennük, nem annyira 

a hazafiasság. 
Csak felbőszítették azokat a pökhendi németeket, és a bosszújuk 

kiszámíthatatlanul hosszú és kegyetlen lehet. 
Ha Ákos is azok között volt, akiket Belgrád peremrészeire vezényel-

tek, ahol a németek napokig bombáztak, akkor bizony nagy bajban van 
a fiú, de a család is .. . 

És az öreg Kenedi József, a család ura, most csak hallgat, szinte 
állandóan a határban csavarog, ha találkoznak is, a kérdésekre csak 
hümmög, dühösen fúj, és tagadóan rázza a fejét. 

Nincs párbeszéd. 
A lehetőségét sem adja meg. 
Pedig előbb-utóbb úgyis megmondja neki, hogy ahányszor engedett 

erőszakos rábeszélésének, mindig csúnyául megbánta. 
Tanácsai, parancsai, meghagyásai, gondolatai hamisak. 
Talán azok is voltak mindig, csakhogy a nagymama vezette ezt a nagy 

gazdaságot, a családdal is ő  törődött, az öreg csak csavargott a nagyvi-
lágban, amikor időnként hazajött, s ez már a családi adomatár része 
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lett, gyereket csinált, nagyokat mulatott, használhatatlan tanácsokat 
osztogatott, aztán ismét elment... 

Most is ezért eszi magát, mert ismét engedett neki, bár a gyerek 
tekintetében nagyon olvasható volt a könyörgés, hogy segítsen rajta: 
maradna a tavaszi rukkolásra. 

Igazából nem is volt még annyira érett, hogy bevonuljon. 
Nem volt gyerekes, de bizonyos dolgokat a maga felületes módján 

ítélt meg, azután úgy is cselekedett. 
Most egy furcsa eset jutott eszébe. 
Egy olyan esemény, amely a családban nagy derülést (megrökönyö-

dést is) váltott ki, de csak ő  tudta, a gyerek apja, hogy itt nem heccr ő l 
volt szó, hanem a gyerek olyanféle rögtönzésér ől, amely pillanatnyi 
meglátása, döntése és cselekedete összhangját jelentette azon a szinten, 
amely igazából nem nevezhet ő  bölcsnek és elfogadhatónak. 

Nevezetesen arról volt szó, hogy Ákos a Csupi nev ű  kutyáját már 
sok mindenre betanította. 

A korcs kivételesen vonzódott hozzá, tanulékony volt, és a fiú úgy 
gondolta: produkáltatja egy nyári labdarúgó-mérkőzés előtt, ahol, lévén 
nyári vakáció, jelen voltak gimnazista barátai, no meg hát azok a lányok 
is, akiket szüleik valahogy becsempésztek a becskeréki katolikus zárdába. 

Nagy volt a tét, és neki igen fontos volt, hogy az eb bizonyítson. 
Az tette is szíve és feje szerint, a nagy éljenzésre oda sem figyelt, de 

amikor a szomszédos bikaistálló felől egy másik, nagyobb, igen ingerült 
kutya elől valami csúnya, veres macska menekült át a közeli árkon, az 
egész mutatványnak vége lett. 

A macska üldözése számára fontosabb volt, mint bármilyen apportí-
rozás. A nézősereg még egyszer megtapsolta Csupit, aztán mindnyájan 
az öltözködő  játékosok felé fordultak. 

Bármennyire is laza volt a barátságos mérk őzések szabálya, most 
azért valóban itt volt a meccs kezdetének ideje, kit érdekelt már egy 
kutya, annak ügyessége .. . 

A mérkőzés alig hogy megkezdődött, Csupi visszasompolygott gaz- 
dájához, az meg azon nyomban megfojtotta, és apálya közepére dobta. 

Repült a kutya hullája nagy ívben, a mérkőzés rövid időre megszakadt. 
Amikor Akos színpadias léptekkel utánament és kivitte a kutyatete- 

met, mindenki tapsolt, kurjongatott. 



738 	 HÍD 

Ez egyike volt azoknak a példáknak, amelyek arra inthették volna 
nagyapját és őt, Akos apját, hagyná legalább még egy évig érni a gyereket, 
de az öreg hamis bölcselkedése a legényke kezébe adatta a katonaládát, 
és most ki tudja, hol van .. . 

Érettnek semmi esetre sem volt mondható, és a jó Isten tudja, 
szorongatott vagy válságos pillanatokban helyesen tudott-e dönteni? 
Az Óberez kiliti hídjára hajtott fel, arra, amelyen át az út a Klobositz 
nagybirtoka, illetve Tamásfalva felé vezetett, amikor a híd korlátjáról, 
jobbról is, balról is, leugráltak a főleg vadászöltönyben feszítő  Jungok, 
Röhmsingek és Bernauerek és más ifjú svábok egy csoportja. 

Kilencen voltak 
Az idősebbeknek karabélyuk, a fiatalabbaknak az errefelé nagyon 

kedvelt hatos flóbertjük vagy pisztolyuk volt, és ezt mind feléje fordí-
tották. 

Integettek, kiabáltak (HALT! ! ! }{ALT!!!), hogy álljon meg, de ez oly 
nagy esztelenség lett volna a meredek kapaszkodón, hogy ösztönszer űen 
noszogatta tovább a lovakat, azzal a szándékkal, hogy ha majd felér a 
hídküszöbre, megáll és megkérdi: mi ütött beléjük? 

Csak heccből akarta őket kérdezni, különben nagyon jól tudta itt 
mindenki, hogy a már legalább tíz esztendeje pöffeszked ő  svábok, akik 
időközben elfelejtettek magyarul meg szerbül, az el őre megszervezett 
helyi karhatalom újdonsült képvisel őiként randalíroztak mind Szerb-
mind Magyartarlóson, jóllehet az utóbbi községben csupán három sváb 
család élt: Müllerék, Körnerék és Hirschlerék. Igazából mindenki ma-
gyarnak tartotta őket. 

Hirschlerék rendszeresen jártak a református istentiszteletre, id őn-
ként Körnerék is szívesebben hallgatták a kálomista prédikációt. 

Jung Hansi lövése megijesztette a lovakat, azok megiramodtak, a 
gyeplő  már nem irányíthatta őket, és a fogat lefordulta feljáró és a 
töltés hónaljába, hét—nyolc méternyi mélységbe. 

Sándor idejében leugrotta szekérr ől, de a mélybe zuhanó kocsi a 
Szellő t oldalba kapta, Bogár meg a kerekek alatt nyerített keservesen. 
Ülepen csúszott le a nedves parton, sarkával fékezett, hogy ne végezze 
ő  is a szekér roncsai között, majd megpróbálta kiszabadítania szerszám-
ból a két szerencsétlen állatot, közben hallotta, hogy a sváb komák 
odafenn felettébb jól szórakoznak a látványon. Szell őt valahogy sikerült 
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kiszabadítania, ám amikor végre Bogárra került a sor, látta, hogy a 
félbetörött kocsirúd belefúródott az oldalába. 

Az állat fetrengett, vérzett, szenvedett, azok meg ott egyre csak 
hahotáztak. Felkapaszkodott, Hansi kezéb ől kiragadta a vadászpuskát, 
és a part széléről, a hídküszöb mellől egyetlen gyors mozdulattal meg-
célozta aBogár fejét, aztán végzett vele. 

Csak akkor nézte meg a puskát, látta, hogy az az övé volt, a t ő le 
elkobzott Remington, amit két esztendeje vásárolt Belgrádban (Terzi ć  
& Tsa), nézte, méregette tenyerében a fegyvert, aztán keményen a 
megszeppent Hansi felé dobta, az ügyetlenül kapkodott utána, és a 
sárba ejtette. 

Fogai között káromkodott, és önmagától kérdezte: miért csak a 
magyaroktól gyűjtötték be a fegyvereket, a szerbekt ől és románoktól 
pedig nem? 

Most már csend volt. 
— Ja, ja!!! Deutschland iiber alles, aber.• mit disziplin!!! 
Ifjabb Kenedi Sándor nem is sejthette, hogy sorsát ez az egy nyaka-

tekert, zagyva mondat megpecsételi, jóllehet a fiatalabbak (főleg Röhm-
sing Ottó, Pfeiffer Berti és a kis Bernauer) nagyon segít őkészek voltak. 

Hansi is bocsánatot kért, a többiek meg igencsak lekonyulva indultak 
a falu felé. 

Három hétre rá ifjabb Kenedi Sándort Scherr doktor, a mindenható, 
a Götten-féle vendéglő  pincéjében úgy megverette (aki nem tud helyesen 
németitl, az ne pofázzon, és ne tudja jobban t őlcink a Reich rendjét!!!), 
hogy rövid maradék életében soha többé talpra nem állt. 

Idős (és a maga módján szintén „mindenható") Kenedi József vi-
szonzásul ekkor kezdte meg bosszúhadjáratát Scherr és a Mannschaft-
béli társai ellen. 

Számtalan beidézése alkalmával kihangsúlyozta, hogy ő  nem érti a 
svábok mosléknyelvét, közben tüntetett a K. u. K. idejében tanult szép, 
aránylag választékos németségével. 

Első  lépése az volt, hogy a sváb keresked ők által többször tönkretett, 
megalázott, kifosztott Epstein Gusztáv nev ű  szatócsot, a két falu gye-
rekeinek kedvenc Guszti bácsiját (akit a szerb királyi hatóságok Szerb-
tarlóson soha meg nem védtek) nemcsak hogy felfogadta személyes 
borbélyává, mert ahhoz is értett, hanem egész családjával együtt be is 
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költöztette az Andrásnak szánt és általában üresen álló szomszédos 
házba. (Igaz, csak egy hónapot tölthettek ott, egy éjjel nyomtalanul 
eltűntek.) 

De ez csak a kezdet volt. 
Az öreg K. u. K.-huszár tudott a családért tenni. 
Pökhendiségét egy neki igazából sohasem járó titulusból táplálta: ő t 

ugyanis mindenki bárónak ismerte, nevezte. 
A titulus valamikori pejoratív éle előbb csak tompult, majd teljesen 

elveszett, és maradt a talányosságában is tiszteletet parancsoló rang. 

(Folytatjuk) 


