PAPIRSZELETEK

NEMETH ISTVAN

Szérakozés, kartyazas kozben, minden elézetes emlegetés nélkiil,
csak ugy, hirtelen eszébe vagddik valakinek:

~ Hény éve is, hogy meghalt A. J.?

— Hany is? - kapjék fel a fejiiket a jatékosok, mintha most ez, ebben
a szent pillanatban, hogy mikor temették el kzos ismerdsiiket, barat-
jukat, mindennél fontosabb lenne.

De hidba volt kozds baratjuk a megboldogult s hidba voltak ott
mindnyéjan a temetésén, most csak néznek egymasra s talalgatjak: mikor
is, hany éve halt meg a széban forgé? Nyolc vagy tiz éve? — Tizenkettd!
- vagja ki valaki, akércsak a tromfot oly diadalmasan. — Igen, tizenkettd
—bizonygatja —, mert az unokdm harom nappal a temetése elStt sziiletett,
aki az idén tavasszal tOltotte be a tizenkettedik életévét.

Tehat tizenkettd.

A kedélyek megnyugszanak s folytatddik, nagy beleéléssel, a kartya-
csata.

Aztan valaki, két laphiizas kozott, szérakozottan, kicsit a jatékra,
kicsit A. J.-re gondolva, elmélazva megallapitja:

- Szerette a tiitiikét.

- A borocskat! - tromfol a szembeniilS.

- De még a tiitiikénél is jobban a kemény, szenvedélyes vitakat —
allapitja meg a soron 1évé hizd.

A kedélyes csevegés addig folyik, mig a mind ez ideig magaba szallt
negyedik személy le nem csapja a lapjat a talonra: hand!!!
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A. J.-r6l abban a pillanatban mindenki megfeledkezik. Aki takart,
karorvendve fogadja a partnerck hangos méltatlankodasat, majd 4j
osztas kovetkezik, az egykori kozos bardtjuk emléke pedig, ki tudja,
ismét mennyi idSre, hénapra, évre, feledésbe meriil.

Mig egy szép napon orokre. Amikor mar azoknak az emléke kezd
megkopni, elhalvanyodni, akik, mint az imént megidézett, elindulnak a
»halhatatlansag” 6svényén az 6roklétbe.

*

(Aznap, miutan a fenti sorokat papirra vetettem, a konyvtaram ren-
dezéséhez, a konyvek rendszerezéséhez lattam, s mint ilyenkor altala-
ban, egy-egy régéta nem forgatott kétetbe belelapoztam. Igy akadt meg
aszemem Déry Tibor Kyvagiokén cimd regényes Eletrajzaban sajat kezd
bejegyzésemre: ,, Tegnap a Szigeten, kartyazds kdzben — romiztink —
Amurovi¢ Stojan csak ugy mellékesen kozli a hirt: Meghalt Déry! —
Mikor? — kérdezem. — Oszkéar: Hat nem olvasol Gjsagot? Tegnap! — Es
a jaték folyt tovabb. 1977. augusztus 20. Ezek szerint épp a sziletésna-
pomon halt meg, 83 éves kordban.”

Ennyi a sajat kezl bejegyzés. Csak és csupan ennyi. Utdlag is, annyi
év utdn megddbbent, miszerint: ,,és a jaték folyt tovabb”. Azt is irhattam
volna: és az élet folyt tovabb. Minthogy folyik is megannyi, még a sajat
halalunk utan is. De mit is techettem volna akkor, huszonot évvel ezelétt
ott kint a Szigeten, a Duna-parton, a nyari hdség el6l behuzddva
val6szintileg a Forum-hédz his verandéjara, izgalmas zsugaparti koze-
pette? A bejelentett hir bizonyéra sziven lit6tt, ennek mégsem adtam
lathato jelét - ,a jaték folyt tovabb”.

Ha a Szigetrdl hazatérve mésnap nem jegyzem be a Déry-kotetbe a
fent idézett szoveget, orokre elfelejtem, milyen korilmények kozott,
hol ért Déry Tibor halalhire. Ez azbta sc jutott eszembe.

Kiilonos véletlennek tartom azonban, hogy a csillag feletti jegyzetem
megsziletése, amely hasonlé ¢Iményt vagy eseményt probél rogziteni,
mint eme sorok idézett része, valahol a malé idében talalkoztak, és
megismétlédtek. Vagy a nagy, de lassan feledésbe vonulé ird haldlakor
lejegyzett néhany sorom tudat alatt tovabb munkélt bennem s most,
ugyancsak kartyazas kozepette, felidézve egy festd baratom emlékét,
cgy lathatatlan kéz épp azt a Déry-kotetet adta a kezembe, amelyben a
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szOban forgd bejegyzés egyféle kozonybe rejtett — szemérmes? — dob-
benetrdl arulkodik?

Nem tartozik ide, de itt mondom el, hogy akadnak deriisebb foljegy-
zéseim, bejegyzéseim is, példaul a Weores Osszesben a kovetkezd: ,,1984.
V. 14.: nagyszeri Weores Sandor-est az M Stidioban; wedrdsre tapsoltuk
a tenyeriinket . . . a szerz6é nem volt jelen . . . szerzdi estje Ujvidéken,
Karolyi Amyval, 1971. X. 19-én volt az M-stidiéban.” Majd a kévetkezd,
ami mar kordntsem derds, de szintén a Weores-kotetben: ,,Meghalt
1988. januar 23-an; ugyanezen a napon halt meg Salvador Dali is — és
Hegyesen a Toth Szilvi bacsi.”)

*

Két emeletes haz f6l6tt a kabeltévé kotele fesziil. Ott jarok el minden-
nap alatta, de vajon kit allit meg ilyen megszokott latviny? Még csak
latvanynak se nevezhetd, s ha mégis az, nem valami lélekemels: két
komor, sziirke haztombot egy megfeketedett koldokzsindr kot Gssze.
De a kép felett ott ragyog a tiszta, tavaszi égbolt. Valahol a kézelben
egy maganyos gerle hivja kitartdan a parjat. Erre emelem fel a f61drél
a tekintetem. Keresem a hang gazdajat. Ekkor figyelek fel a két haztomb
kozott kifeszitett kabeltévé kotelére. Ennek a kozepe tdjan, gy hu-
szonOt-harminc méterre a fold felett egy gerlepar pihen, siitkérezik.
Békésen iilnek egymas mellett. A parjat hivé hang mis irdnybdl hallat-
szik. Vagy taldn nem is a parjat hivogatja az a lathatatlan gerle, csak
azért turbékol - allelujazik —, mert 6rvend a 1étnek. Ekozben a fekete
kabel-koldokzsindron félreérthetetlen mozdulatot tesz a gerlepar azon
tagja, amelyik, akdrcsak mas fajokndl, a szerelem kezdeményezdje.
Mosolyra derit, hogy abban a helyzetben, ott fenn, ég és f6ld kozott
kezdeményezi ezt, a kabeltévé kotelén, amelyen megallni is alig tudnak.
Ez azonban a szerelmes vélegénynek vagy férjnek mit sem szamit. Eddig
is szorosan egymas mellett iiltek, most a hirtelen langra lobbant hédité
ezt a maradék minimélis egymds kozti tavolsdgot is mintha sziikiteni
akarnd: lathat6an eggyé szeretne olvadni imadottjaval. Amaz még 6dz-
kédni latszik, dllandéan hatral, de csak olyan akarom is, nem is mddra,
mint egy kényesecske hajadon. A jézan szemlél3dé itt lenn a k6tél alatt
neki ad igazat: abban a helyzetben ott fenn, ég és fold kozott, azon a
rut koldokzsinéron, azon a kotéltancosoknak valé alkalmatossagon alig-
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ha volna kivitelezhet az, amire a hdsszerelmest hirtelen fellobbant
vagya €s vére tiizeli. Egy id6 utan a him talan maga is belatta ezt, mert
hirtelen, de bizonyara kozos elhatarozasra elrigjdk magukat eddigi
pihendhelyiiktSl, hogy alkalmasat talaljanak arra, amire most mar vald-
szinileg mindketten egyarant vagynak. Villamgyors repiilésiikn latni,
mily stirgés ez immar mindkettejiik szamara. Szinte langra lobbannak a
levegdben, az iménti szelid gerlepar két tlizmadarra valtozik. Ahogy
eltiinnek a szemem eldl, egy darabig még ott maradok az tiresen maradt,
enyhén himbal6z6 kotél alatt, mikozben a labam koriil, a fi kozott a
bogarak ugyanabban mesterkednek, mint valahol az a szerelemre gyilt
gerlepar. Boldogan kovetik a megujuld €let parancsat.

*

Egy sziirke fedeld, cirill betis, ezerkilencszaznegyvenkettes zsebnap-
tar kerilt a kezembe. Minddssze egy nyomdai ivecske az egész, har-
minckét oldal, de az oldalak nincsenek szamozva. A kiaddé a Misi¢
testvérek konyv- és papirkereskedése még az oldalszamozast is meg-
sporolta. Tehat egy rendkiviil szerény zsebnaptarrdl van szé. Egy oldalt
a tulajdonos személyi adatainak (név, lakas, telefon stb.) bejegyzésére
szantak, a masikat olyan adatok bejegyzésére, amelyeket az ember
altaldban ,konnyen elfelejt”, mint példaul: a betétkdnyv, a kotvények,
a sorsjegyek szdma, a kerékpar szdma, aztan a naptar tulajdonosanak a
magassaga,. testsilya, nyakbdsége és igy tovabb. Ezutan kovetkeznek a
honapok szép sorjaban januart6l decemberig. Ezerkilencszaznegyven-
kettdben a pravoszlav Gjév szerdéra esett, mar akkor is a katolikusok
két héttel elébbre jartak. A naptarocska végén harom tires, nyomdailag
megvonalazott lapot hagytak az esetleges jegyzetek szamara. Emlitettiik
mar, hogy a zsebnaptdr cirill betis, a kiadé minden jel szerint a szerb
vasarl6knak szdnta. (Ara 20 fillér.) A cimlapon szerepel a megjelenés
helye is, az Ujvidék. Furcsa ezt a varosnevet, azt, hogy Ujvidék, cirill
betlikbe oltoztetve latni. Mintha nem a rea szabott ruhajaban jelenne
meg elbttiink.

De nem emiatt foglalkozunk vele. Ez a véletleniil megmaradt, igény-
telen zsebnaptar ugyanis egy szorny( titkot 6rzé tand. Tanusitja min-
denekel6tt, hogy valamikor, hatvan évvel ezel6tt egy Jelena Jovanovié
taniténd és Ljubomir Jovanovi¢ nevi uré volt. Ez a két adat a naptar
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fedelének a bels6é oldalara kézzel, ceruzaval és latin betiikkel van
bejegyczve. Hogy kik voltak ezek a személyek, nem tudhatjuk, de talan
kozik lehetett ahhoz a valakihez, netan kettdjlik koziil €pp az egyikiik
volt az a személy, akirdl ama szOrnyd titkot Orzi ez a csOpp kOnyvecske.
Ezt is ceruzaval, latin betiikkel jegyezte a talélt tulajdonos.

»— Augusztus 22-én elvezették L.-t, és attdl fogva semmi hir réla.

- 25-én megjelentck a falragaszok a kivégzésekrdl.”

Ennyi. Egy zokszOnal sem tobb.

Valami médon a zsebnaptdr, benne a titokkal, megmaradt. Eleven
taniként maradt meg a kicsiny, vékonydongajd, huszfilléres kiadvany-
ban. Valahonnan a kdnyvecske a csaladi fiok mélyérdl évek, évtizedek
multan a zsibvasarra kerilt. Valaki , kuribzumként”, afféle ,ritkasag-
ként” megvasarolta anélkiil, hogy abban a pillanatban tudta, felfedezte
volna, milyen titok Srzdje. Most mar, miutan ezt felfedezte a zsebnap-
tarban, dokumentumként tartja becsben. L.-rdl, a tragédiajardl tehat
v€letlenil fennmaradt egy sz6fukar ,,vaddbeszéd”. A huszadik szézad sok
tiz milliés dldozatairdl — mindenekel6tt a bolsevizmus dldozatairdl — egy
karcolas sem.

*

Két verseskotetet lapozgatok: Juhasz Gyula ,,0sszes”-ének meg Sza-
bd Lérinc ,,0sszegytjtott” verseinek kotetét. Az elsét ezerkilencszazot-
venkilencben jelentette meg a Szépirodalmi Konyvkiado, a masikat egy
¢vre ra a Magvetd. Terjedelmiik, oldalszamuk csaknem azonos; mind-
kett6é 1200 folott. (Talan a fajsdlyuk is, de ennek a megallapitasahoz
én nem €rtek.) Hasonldsagukra — vagy a két koltS hasonl6 sorsara? —
utal a két utdszobdl kiragadott, egymas mellé allitott idézet. A Juhész
Gyula-kotetbdl: ,,Gyljteményiink nem tartalmazza a koIt néhany olyan
vers€t, amely irredenta tartalmanal fogva sérthetné szomszédnépeink
nemzeti érzéseit.” A Szabd Loérinc-kotetbsl: ,O is azt a végzetes felfo-
gast vallotta (a harmincas évek végén, a negyvenes évek elején — N. L.
megjegyzése), hogy ez a habord (ti.. a masodik vilaghdbord — N. L.
megjegyz€se) a magyar nép szamdra nemzetileg hasznossa véalhatik.” Az
eme szellemben irt verseit az ,,0sszegylijtottbSl” természetesen kihagy-
tak. Az Ipolysagot és Erdé¢lyt tinnepld kolteményei sértenék szomszéd
népeink nemzeti érzéseit. A Juhasz Gyula-kGtetben a névtelen utdszoiré
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az ,0sszes versekbol” kihagyott kolteményeket igy jellemzi: ,,E versek,
amelyeket a kolt6 tobbnyire nem is belsd ihletettségbdl, hanem kdlsé
Osztonzésre irt, mivészi tekintetben sem €rnek {6l Juhédsz Gyula koltdi
alkotasainak szinvonaldval”, majd 6nnon lelkiismeretének megnyugta-
tasdra hozzéteszi: ,igy hidnyuk semmiképpen sem szegényiti a nagy
kolté arcképének jellegzetes vondsait”. Amott, Szabd Lorincnél az
ismert utdszoird az ,,0sszegyujtott”-bol kisepert irredenta versekrdl
hasonloképpen vélekedik, mintha csak 0sszebeszélt volna névtelen kol-
1égajaval: ezek az alkotdsok ,,alig nének til a versbe szedett publicisztika
szinvonalanal”. Tehat mar esztétikai megfontoldsbol is raszolgaltak arra,
hogy kihagyjik az ,,6sszegyjtottbSl”.

Kinos dolog lehetett igy szerkeszteni s az ,,0sszes” meg az ,,0ssze-
gytjtott” helyett nem az Gsszeset s nem minden Osszegyujtottet az olvaso
asztaldra tenni. Megértem a névtelen, meg a sajat névvel véllalt ut6szo-
ir6t, hiszen ,,0ly korban” éltek nemcsak 6k, jomagam is.

A kérdés azonban ma igy meril fel bennem: a széban forgé koltdk
megtagadtak-e valaha is ,inkrimindlt” verseiket? Mert ha nem, utélag
jelentkezhet-e valaki vagy maga az Utdkor éles szikéjével kizardlag
azért, mert bizonyos versek, amelyek kilonben is csak megrimesitett
vezéreikkek, sértik bizonyos szomszéd népek nemzeti érzelmeit, épp
azon szomszéd népekét, amelyeknek kapzsisdga, netdn hodité politikéja
lobbantott haragra bizonyos magyar poétakat, kozottiik olyan kivdloakat
is, mint Juhasz Gyula vagy Szabé Loérinc? Tovabba: vajon a szomszéd
népek szerkesztdi torekedtek-e arra, hogy miként magyar szerkesztd
kollégaik, oly kényes pedantéridval kiebrudéljak kivalo koltdik ,,0ssze-
sébil” és ,,0sszegylijtottj€bdl” méas nemzetek Onérzetét sértd rimes
vezércikkeit? ‘

Tudom, azilyen gyanusitgatasok és vidaskodésok sehova se vezetnek,
hacsak oda nem, hogy a magasztos mivészetet az égbdl lerantsuk a
politika mocsardba. Az el6- és utészOk azonban, valamint az , 0sszesek”
és ,,0sszegyijtottek” maradnak és emlékeztetik az utdkort valamire.
Kiilonben is a két emlitett ko1té még joljart; mit szolhattak azok, akiknek
nem egy-két versét probaltak elfeledtetni az olvasdval, de egész €let-
miiviiket? Mert ,,abban a korban” ilyen koltSk €s irdk is voltak s nemcsak
olyan ,mell6zhetSk”, akik csupan a publicisztika szinvonalan igyekeztek
kifejezni létélményiiket.



598 HID

Az elmondottakhoz még csak annyit: akadhat s talan mar akadt is
miikritikus, szerkesztS s egyéb megmondhatd, aki példanak okéaért Pe-
t6fi Nemzeti dalat nem taksalja tGbbre rimekbe szedett vezércikknél.
Ettdl azonban az a dal még mind a mai napig igen sokunknak, talan
egész nemzetiinknek egyik legszentebb imadsaga és fogadalma maradt.




