
PAPÍRSZELETEK 

NÉMETH ISTVÁN 

Szórakozás, kártyázás közben, minden el őzetes emlegetés nélkül, 
csak úgy, hirtelen eszébe vágódik valakinek: 

Hány éve is, hogy meghalt A. J.? 
Hány is? — kapják fel a fejüket a játékosok, mintha most ez, ebben 

a szent pillanatban, hogy mikor temették el közös ismer ősüket, barát-
jukat, mindennél fontosabb lenne. 

De hiába volt közös barátjuk a megboldogult s hiába voltak ott 
mindnyájan a temetésén, most csak néznek egymásra s találgatják: mikor 
is, hány éve halt meg a szóban forgó? Nyolc vagy tíz éve? —Tizenkett ő ! 
— vágja ki valaki, akárcsak a tromfot oly diadalmasan. — Igen, tizenkett ő  
— bizonygatja —, mert az unokám három nappala temetése el őtt született, 
aki az idén tavasszal töltötte be a tizenkettedik életévét. 

Tehát tizenkettő . 
A kedélyek megnyugszanak s folytatódik, nagy beleéléssel, a kártya-

csata. 
Aztán valaki, két laphúzás között, szórakozottan, kicsit a játékra, 

kicsit Á. J.-re gondolva, elmélázva megállapítja: 
Szerette a tütükét. 
A borocskát! — tromfol a szembenül ő . 
De még a tütükénél is jobban a kemény, szenvedélyes vitákat —

állapítja meg a soron lévő  húzó. 
A kedélyes csevegés addig folyik, míg a mind ez ideig magába szállt 

negyedik személy le nem csapja a lapját a talonra: hand!!! 
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Á. J.-rő l abban a pillanatban mindenki megfeledkezik. Aki takart, 
kárörvendve fogadja a partnerek hangos méltatlankodását, majd új 
osztás következik, az egykori közös barátjuk emléke pedig, ki tudja, 
ismét mennyi időre, hónapra, évre, feledésbe merül. 

Míg egy szép napon örökre. Amikor már azoknak az emléke kezd 
megkopni, elhalványodni, akik, mint az imént megidézett, elindulnak a 
„halhatatlanság" ösvényén az öröklétbe. 

(Aznap, miután a fenti sorokat papírra vetettem, a könyvtáram ren-
dezéséhez, a könyvek rendszerezéséhez láttam, s mint ilyenkor általá-
ban, egy-egy régóta nem forgatott kötetbe belelapoztam. Így akadt meg 
a szemem Déry Tibor Kyvagiokén című  regényes életrajzában saját kez ű  
bejegyzésemre: „Tegnap a Szigeten, kártyázás közben — römiztünk —
Amurović  Stojan csak úgy mellékesen közli a hírt: Meghalt Déry! —
Mikor? — kérdezem. —Oszkár: Hát nem olvasol újságot? Tegnap! — És 
a játék folyt tovább. 1977. augusztus 20. Ezek szerint épp a születésna-
pomon halt meg, 83 éves korában." 

Ennyi a saját kezű  bejegyzés. Csak és csupán ennyi. Utólag is, annyi 
év után megdöbbent, miszerint: „és a játék folyt tovább". Azt is írhattam 
volna: és az élet folyt tovább. Minthogy folyik is megannyi, még a saját 
halálunk után is. De mit is tehettem volna akkor, huszonöt évvel ezel őtt 
ott kinta Szigeten, a Duna-parton, a nyári h őség elől behúzódva 
valószínűleg a Forum-ház hűs verandájára, izgalmas zsugaparti köze-
pette? A bejelentett hír bizonyára szíven ütött, ennek mégsem adtam 
látható jelét — „a játék folyt tovább". 

Ha a Szigetről hazatérve másnap nem jegyzem be a Déry-kötetbe a 
fent idézett szöveget, örökre elfelejtem, milyen körülmények között, 
hol ért Déry Tibor halálhíre. Ez azóta se jutott eszembe. 

Különös véletlennek tartom azonban, hogy a csillag feletti jegyzetem 
megszületése, amely hasonló élményt vagy eseményt próbál rögzíteni, 
mint eme sorok idézett része, valahol a múló id őben találkoztak, és 
megismétlődtek. Vagy a nagy, de lassan feledésbe vonuló író halálakor 
lejegyzett néhány sorom tudat alatt tovább munkált bennem s most, 
ugyancsak kártyázás közepette, felidézve egy fest ő  barátom emlékét, 
egy láthatatlan kéz épp azt a Déry-kötetet adta a kezembe, amelyben a 
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szóban forgó bejegyzés egyféle közönybe rejtett — szemérmes? — döb-
benetrő l árulkodik? 

Nem tartozik ide, de itt mondom el, hogy akadnak der űsebb följegy-
zéseim, bejegyzéseim is, például a Weöres összesben a következ ő : „1984. 
V. 14.: nagyszerű  Weöres Sándor-est az M Stúdióban; weörösre tapsoltuk 
a tenyerünket ... a szerz ő  nem volt jelen ... szerzői estje Újvidéken, 
Károlyi Amyval,1971.X.19-én volt az M-stúdióban." Majd a következ ő , 
ami már korántsem derűs, de szintén a Weöres-kötetben: „Meghalt 
1988. január 23-án; ugyanezen a napon halt meg Salvador Dali is — és 
Hegyesen a Tóth Szilvi bácsi. ") 

Két emeletes ház fölött a kábeltévé kötele feszül. Ott járok el minden-
nap alatta, de vajon kit állít meg ilyen megszokott látvány? Még csak 
látványnak se nevezhet ő , s ha mégis az, nem valami lélekemel ő : két 
komor, szürke háztömböt egy megfeketedett köldökzsinór köt össze. 
De a kép felett ott ragyog a tiszta, tavaszi égbolt. Valahol a közelben 
egy magányos gerle hívja kitartóan a párját. Erre emelem fel a földr ő l 
a tekintetem. Keresem a hang gazdáját. Ekkor figyelek fel a két háztömb 
között kifeszített kábeltévé kötelére. Ennek a közepe táján, úgy hu-
szonöt—harminc méterre a föld felett egy gerlepár pihen, sütkérezik. 
Békésen ülnek egymás mellett. A párját hívó hang más irányból hallat-
szik. Vagy talán nem is a párját hívogatja az a láthatatlan gerle, csak 
azért turbékol — allelujázik —, mert örvend a létnek. Eközben a fekete 
kábel-köldökzsinóron félreérthetetlen mozdulatot tesz a gerlepár azon 
tagja, amelyik, akárcsak más fajoknál, a szerelem kezdeményez ője. 
Mosolyra derít, hogy abban a helyzetben, ott fenn, ég és föld között 
kezdeményezi ezt, a kábeltévé kötelén, amelyen megállni is alig tudnak. 
Ez azonban a szerelmes vőlegénynek vagy férjnek mit sem számít. Eddig 
is szorosan egymás mellett ültek, mosta hirtelen lángra lobbant hódító 
ezt a maradék minimális egymás közti távolságot is mintha sz űkíteni 
akarná: láthatóan eggyé szeretne olvadni imádottjával. Amaz még ódz-
kódni látszik, állandóan hátrál, de csak olyan akarom is, nem is módra, 
mint egy kényesecske hajadon. A józan szemlél ődő  itt lenn a kötél alatt 
neki ad igazat: abban a helyzetben ott fenn, ég és föld között, azon a 
rút köldökzsinóron, azon a kötéltáncosoknak való alkalmatosságon alig- 
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ha volna kivitelezhető  az, amire a hősszerelmest hirtelen fellobbant 
vágya és vére tüzeli. Egy id ő  utána hím talán maga is belátta ezt, mert 
hirtelen, de bizonyára közös elhatározásra elrúgják magukat eddigi 
pihenőhelyüktől, hogy alkalmasat találjanak arra, amire most már való-
színűleg mindketten egyaránt vágynak. Villámgyors repülésükön látni, 
mily sürgős ez immár mindkettejük számára. Szinte lángra lobbannak a 
levegőben, az iménti szelíd gerlepár két t űzmadárrá változik. Ahogy 
eltűnnek a szemem elő l, egy darabig még ott maradok az üresen maradt, 
enyhén himbálózó kötél alatt, miközben a lábam körül, a f ű  között a 
bogarak ugyanabban mesterkednek, mint valahol az a szerelemre gyúlt 
gerlepár. Boldogan követik a megújuló élet parancsát. 

Egy szürke fedelű , cirill betűs, ezerkilencszáznegyvenkettes zsebnap-
tár került a kezembe. Mindössze egy nyomdai ívecske az egész, har-
minckét oldal, de az oldalak nincsenek számozva. A kiadó a Miši ć  
testvérek könyv- és papírkereskedése még az oldalszámozást is meg-
spórolta. Tehát egy rendkívül szerény zsebnaptárról van szó. Egy oldalt 
a tulajdonos személyi adatainak (név, lakás, telefon stb.) bejegyzésére 
szántak, a másikat olyan adatok bejegyzésére, amelyeket az ember 
általában „könnyen elfelejt", mint például: a betétkönyv, a kötvények, 
a sorsjegyek száma, a kerékpár száma, aztán a naptár tulajdonosának a 
magassága,. testsúlya, nyakbősége és így tovább. Ezután következnek a 
hónapok szép sorjában januártól decemberig. Ezerkilencszáznegyven-
kettőben a pravoszláv újév szerdára esett, már akkor is a katolikusok 
két héttel előbbre jártak. A naptárocska végén három üres, nyomdailag 
megvonalazott lapot hagytak az esetleges jegyzetek számára. Említettük 
már, hogy a zsebnaptár cirill bet űs, a kiadó minden jel szerint a szerb 
vásárlóknak szánta. (Ára 20 fillér.) A címlapon szerepel a megjelenés 
helye is, az Újvidék. Furcsa ezt a városnevet, azt, hogy Újvidék, cirill 
betűkbe öltöztetve látni. Mintha nem a reá szabott ruhájában jelenne 
meg előttünk. 

De nem emiatt foglalkozunk vele. Ez a véletlenül megmaradt, igény-
telen zsebnaptár ugyanis egy szörny ű  titkot őrző  tanú. Tanúsítja min-
denekelő tt, hogy valamikor, hatvan évvel ezelőtt egy Jelena Jovanović  
tanítónő  és Ljubomir Jovanović  nevű  úré volt. Ez a két adata naptár 
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fedelének a belső  oldalára kézzel, ceruzával és latin bet űkkel van 
hejegyezve. Hogy kik voltak ezek a személyek, nem tudhatjuk, de talán 
közük lehetett ahhoz a valakihez, netán kett őjük közül épp az egyikük 
volt az a személy, akiről ama szörnyű  titkot őrzi ez a csöpp könyvecske. 
Ezt is ceruzával, latin bet űkkel jegyezte a túlélt tulajdonos. 

„— Augusztus 22-én elvezették L.-t, és attól fogva semmi hír róla. 
— 25-én megjelentek a falragaszok a kivégzésekr ő l." 
Ennyi. Egy zokszónál sem több. 
Valami módon a zsebnaptár, benne a titokkal, megmaradt. Eleven 

tanúként maradt meg a kicsiny, vékonydongájú, húszfilléres kiadvány-
ban. Valahonnan a könyvecske a családi fiók mélyér ől évek, évtizedek 
múltán a zsibvásárra került. Valaki „kuriózumként", afféle „ritkaság-
ként" megvásárolta anélkül, hogy abban a pillanatban tudta, felfedezte 
volna, milyen titok őrzője. Most már, miután ezt felfedezte a zsebnap-
tárban, dokumentumként tartja becsben. L.-r ől, a tragédiájáról tehát 
véletlenül fennmaradt egy szófukar „vádbeszéd". A huszadik század sok 
tíz milliós áldozatairól — mindenekel őtt a bolsevizmus áldozatairól —egy 
karcolás sem. 

Két verseskötetet lapozgatok: Juhász Gyula „összes"-ének meg Sza-
bó Lőrinc „összegyűjtött" verseinek kötetét. Az elsőt ezerkilencszázöt-
venkilencben jelentette meg a Szépirodalmi Könyvkiadó, a másikat egy 
évre rá a Magvet ő . Terjedelmük, oldalszámuk csaknem azonos; mind-
kettőé 1200 fölött. (Talán a fajsúlyuk is, de ennek a megállapításához 
én nem értek.) Hasonlóságukra — vagy a két költ ő  hasonló sorsára? — 
utal a két utószóból kiragadott, egymás mellé állított idézet. A Juhász 
Gyula-kötetből: „Gyűjteményünk nem tartalmazza a költ ő  néhány olyan 
versét, amely irredenta tartalmánál fogva sérthetné szomszédnépeink 
nemzeti érzéseit." A Szabó Lőrinc-kötetből: „O is azt a végzetes felfo-
gást vallotta (a harmincas évek végén, a negyvenes évek elején — N. I. 
megjegyzése), hogy ez a háború (ti.: a második világháború — N. I. 
megjegyzése) a magyar nép számára nemzetileg hasznossá válhatik." Az 
eme szellemben írt verseit az „összegy űjtöttből" természetesen kihagy-
ták. Az Ipolyságot és Erdélyt ünnepl ő  költeményei sértenék szomszéd 
népeink nemzeti érzéseit. A Juhász Gyula-kötetben a névtelen utószóíró 
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az „összes versekb ő l" kihagyott költeményeket így jellemzi: „E versek, 
amelyeket a költ ő  többnyire nem is bels ő  ihletettségből, hanem külső  
ösztönzésre írt, m űvészi tekintetben sem érnek föl Juhász Gyula költ ő i 
alkotásainak színvonalával", majd önnön lelkiismeretének megnyugta-
tására hozzáteszi: „így hiányuk semmiképpen sem szegényíti a nagy 
költő  arcképének jellegzetes vonásait". Amott, Szabó L őrincnél az 
ismert utószóíró az „összegy űjtött"-bő l kisepert irredenta versekr ő l 
hasonlóképpen vélekedik, mintha csak összebeszélt volna névtelen kol-
légájával: ezek az alkotások „alig n őnek túl a versbe szedett publicisztika 
színvonalánál". Tehát már esztétikai megfontolásból is rászolgáltak arra, 
hogy kihagyják az „összegyűjtöttbő l". 

Kínos dolog lehetett így szerkeszteni s az „összes" meg az „össze-
gyűjtött" helyett nem az összeset s nem minden összegy űjtöttet az olvasó 
asztalára tenni. Megértem a névtelen, meg a saját névvel vállalt utószó-
írót, hiszen „oly korban" éltek nemcsak ők, jómagam is. 

A kérdés azonban ma így merül fel bennem: a szóban forgó költ ők 
megtagadták-e valaha is „inkriminált" verseiket? Mert ha nem, utólag 
jelentkezhet-e valaki vagy maga az Utókor éles szikéjével kizárólag 
azért, mert bizonyos versek, amelyek különben is csak megrímesített 
vezércikkek, sértik bizonyos szomszéd népek nemzeti érzelmeit, épp 
azon szomszéd népekét, amelyeknek kapzsisága, netán hódító politikája 
lobbantott haragra bizonyos magyar poétákat, közöttük olyan kiválóaktit 
is, mint Juhász Gyula vagy Szabó Lőrinc? Továbbá: vajon a szomszéd 
népek szerkesztő i törekedtek-e arra, hogy miként magyar szerkeszt ő  
kollégáik, oly kényes pedantériával kiebrudálják kiváló költ őik „össze-
sébő l" és „összegyűjtöttjéből" más nemzetek önérzetét sért ő  rímes 
vezércikkeit? 

Tudom, az ilyen gyanúsítgatások és vádaskodások sehova se vezetnek, 
hacsak oda nem, hogy a magasztos m űvészetet az égb ől lerántsuk a 
politika mocsarába. Az elő- és utószók azonban, valamint az „összesek" 
és „összegyűjtöttek" maradnak és emlékeztetik az utókort valamire. 
Különben is a két említett költő  még jól járt; mit szólhattak azok, akiknek 
nem egy-két versét próbálták elfeledtetni az olvasóval, de egész élet-
művüket? Mert „abban a korban" ilyen költ ők és írók is voltak s nemcsak 
olyan „mellőzhetők", akik csupán a publicisztika színvonalán igyekeztek 
kifejezni létélményüket. 
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Az elmondottakhoz még csak annyit: akadhat s talán már akadt is 
műkritikus, szerkeszt ő  s egyéb megmondható, aki példának okáért Pe-
tőfi Nemzeti dalát nem taksálja többre rímekbe szedett vezércikknél. 
Ettől azonban az a dal még mind a mai napig igen sokunknak, talán 
egész nemzetünknek egyik legszentebb imádsága és fogadalma maradt. 


