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XI. 

Nincs borzalmasabb háborús regény a hétköznapoknál. No de hát 
megmutatni, hogy minden élet egy-egy nagy illúzió csupán, mi sem 
könnyebb annál. Mi mintha soha nem is lettünk volna a világon. Múlik 
az idő , s nincs sok öröm benne. Hiszen a malac is, melyet éppen most 
vágnak le karácsonyra, rosszabb világnak mond búcsút, mint amilyenre 
született. Ó, milyen pontosan és elevenbe vágón állapította meg utol-
érhetetlen elbeszél őnk — a legszebb és legszörny űbb dolgokat, mégsem 
írta meg soha senki. De az is igaz, hogy minden elbeszélés a világon, 
ha elég hosszú, halállal végződik. 

Danilo egy ideje szabadlábon volt már, a lelke a Nap tábor foglya 
maradt mégis. Alig néhány nappal azután, hogy hazajött Sz.-be, meghalt 
az édesanyja, nem csoda, hogy most kábultan, összetörten rótta Belgrád 
utcáit. A kioszkban újságot vett, majd beült A lóhoz címzett kávéházba. 
Belelapozott a Demokráciába, s megtudta belőle, hogy még egy „belg-
rádi stílusban" elkövetett gyilkosság történt. Egy fiatalember fekete 
bőrdzsekiben, a fején ugyancsak fekete gyapjú harisnyasapka volt, me-
lyen csak a szemnek hagytak két nyílást, rál őtt egy bizonyos Kirgizoviéra 
az autóparkolón, amikor ez éppen kiszállt gépkocsijából. A lövés után 
a tettes futásnak eredt, s csakhamar nyoma veszett Ujbelgrád tömkele-
gében. Igen, Belgrád, a harmincas évek Chicagója, sz űk lett a számában 
megszaporodott, sok fiatal maffiózónak, akik mesés dorbézolásokban 
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múlatva idejüket, csak az alkalmat lesték, hogy bizonyítsanak. De hát 
sok volt az eszkimó, kevés a fóka. Az ötödik oldalon keretes hírt olvasott 
el arról, hogy a boszniai aknamezők tisztogatása legkevesebb harminc 
évig fog tartani. Ezután egy szöveget arról is, hogy Zágrábban, a Krisztus 
szenvedései templomban szentmisén emlékeztek meg Ante Paveli ć  
usztasa államfőről. Ez alkalommal a dominikánus szerpapa misét követ ő  
prédikációban az oltár lépcs őjén magasztalta fel a második világháború 
egyik legnagyobb gonosztevőjét, akinek parancsnoksága alatt annyi 
szerbet, zsidót, cigányt, ártatlan gyermeket kergettek a pusztulásba, 
köztük olyan horvátokat is, akik elborzadtak t őle, és elítélték őt ezért. 

— Ő  mosta mennyországban van, s az ártatlan gyermekekkel meg a 
horvát vértanúk plejádjával együtt virraszt Horvátország és mindany-
nyiunk sorsa felett — prédikálta a pap. 

A napilap tele volt apróhirdetésekkel, amelyekben a háború vihará-
ban eltűnt hozzátartozóikat keresték az emberek: „Szüleit, a plaškói 
Dara és Milivoj Božićot keresi kétségbeesett lányuk. Traktoron mene-
kültek el. Aki tud róluk bármit is, kérem, jelentse a ... telefonszámon." 
Márpedig a háborús felfordulásban nyomtalanul elt űnt emberek sorsáról 
szóló híradásokhoz képest csakugyan minden más mellékes, beleértve 
a családjuk megélte pokol Saturnus-köreinek leírását is. 

A Demokrácia egyik oldalának legalján, az olvasók leveleinek fenn-
tartott rovatban, egy ismer ős kézírással írt levél keltette fel Danilo 
figyelmét: 

„A távoli 1963-ban sértő  csalódásként éltem át, amikor az az ember, 
akitől fiam született, mindörökre elhagyott úgy, hogy többé nem adott 
hírt magáról, soha egy betűt nem írt. A napokban azonban, az ember, 
akit nagyon szerettem, bebizonyította, hogy nem volt igazam. Belgrád 
város postahivatalának 1995. október 15-i keltezést visel ő  bélyegzőjével 
ellátva, két fekete-fehér levelez őlapot kaptam Berlinből 1964. március 
26-i, illetve 1964. március 28-i kelettel, továbbá egy hosszú levelet, 
melyet ugyanabban az évben ugyancsak Berlinben adtak fel. Jólesett a 
felismerés, még ha harmincesztend ős késéssel érkezett is, hogy a fiam 
apja mégsem felejtett el, amint átlépte a határt. Viszont továbbra is 
válaszra vára kérdés, hol és merre tévelyegtek fiatalságom levelei. Talán 
megtudom majd, ha megérem, kétezer-tizenhétben. 

Angelina K" 
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Azokban a napokban a sajtó részletesen írt arról az emberrablásról, 
amely Štrpciben, a Jugoszláv Vasutak vonatán történt. Február 28-a 
végzetes éjszakáján az önm űködő  fegyverekkel meg kézigránátokkal 
felszerelt, mintegy huszonöt főnyi álkatonai alakulat betoppant a štrpci 
vasútállomás kis épületébe. A vállalkozás parancsnoka, egy szőrkucsmás 
férfi, arra való hivatkozással, hogy mint a Szerb Köztársaság fegyveresei, 
ő  és különítménye hadköteles férfiakat keresnek, megparancsolja a 
forgalmistának, hogy állítsa le a Jugoszláv Vasutak 671-es számú sze-
mélyvonatát, amely aBelgrád—Bar vonalon közlekedik. Miután feltar-
tóztatták a szerelvényt, egy kisebb csoport végigjárja a kocsikat, igazol-
tat, majd erőszakkal leszállítja a Jugoszláv Szövetségi Köztársaság 
tizenkilenc állampolgárát, zömében muzulmánokat és még egy ismeret-
len személyt. Sok víz lefolyta Drinán e szörnyű  esemény óta, az elhur-
coltak hozzátartozóit pedig a bizonytalanság emésztette eközben. A 
szerencsétlen embereknek nyomuk veszett. Mindenféle kósza hírek 
szállingóztak róluk. Egyesek szerint valahová a Drinán túlra vitték őket. 
Mások azt állították, hogy a nemkívánatos muzulmán neveket visel ő  
utasokat Fočában látták, ismét mások, hogy a frontra vitték őket lövész-
árkot ásni, de olyan vélemény is volt, hogy ezeket az embereket már 
kivégezték. Családjuk legfeljebb csak reménykedhetett a kedvez ő  for-
dulatban. Mert ha egy vagon cementet kapcsolnak le, a mozdonyvezet ő  
meg a vonatkíséret már börtönben ülne, de így, hogy emberéleteket 
nyelt el a sötétség — a haja szála sem görbült meg senkinek. Az igazság 
ellenben lesújtó volt. Az elrabolt, halálra rémült embereket bezsúfolták 
egy teherautóba, és egy lakatlan épületbe zárták Višegrad közelében. 
Itt mindenekelőtt elszedték tőlük az ékszert és a pénzt. Dróttal hátra-
kötözték a kezüket, kegyetlenül agyba-f őbe verték, végül pedig kiterel-
ték őket a višegradi duzzasztógátra, s ott felsorakoztatták a beton platón. 
S akkor a gyilkolás vad örömével eresztettek egész golyósorozatokat az 
ötösével-hatosával a fegyverek elé állított emberekbe. Kettejüket, akik 
szökéssel próbálkoztak, azokat is lekaszalták. A vérengzés után a hó-
hérok visszabújtak odúikba anélkül, hogy bárkinek is elárulták volna, 
micsoda példátlan gaztettet követtek el. 

Az Egyetemista Művelődési Központ előtt elhaladva Danilo az alábbi 
feliratot pillantotta meg az épület homlokzatán: „A legszebb divatáru-
bolt a városban!" Ezzel ellentétben viszont a nyolcvanas években, az 
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ún. „gulyásszocializmus" és az abszolút szabadság korszakában, amikor 
Belgrád a világ avantgárd színjátszásának adott otthont, amikor ott az 
Idolok hangversenyeztek, Milovan Markovié De Style állított ki, s a 
legújabb filmeket vetítették, az Egyetemista M űvelődési Központ falán 
egy tábla állt Braca Dimitrijeviének ezzel a mondatával: „Ez a hely egy 
napon történelmi jelent őségű  lehet!" 

Belgrád utcáin ténferegve teljesen egyedül ezen a világon, Danilo 
sok olyan fiatal embert látott, akik mankóra támaszkodva jártak. Imitt-
amott a hidegtől szederjes, mezítlábas cigánypurdék kéregettek a jár-
daszegélyen. Olyan emberekkel is találkozott, akik, nyugtatók híján, 
hallucináltak. A Nemzeti Színház sarkán két kövér parasztasszony kí-
nálta az első  idei ibolyából, kankalinból és jácintból kötött csokrokat 
mintegy a tavaszi kikelet ünnepélyes beköszönt őjeként, harsonaszóval 
érkező  hírnökeként, amely akadályt nem ismerve gy űrte le az elvásott 
telet. Az enyhe tavaszi napfényben fürösztve arcát Danilo a Mihály 
fejedelem utca felé fordította lépteit. A Geca Kohn-féle könyvkeres-
kedésnél Borovié professzort pillantotta meg, amint mindkét lába nélkül, 
egy üres cipődobozzal maga előtt, koldul. Borovié tanár úr tehát él, s 
mivel nyomorék, koldulni kénytelen, nem volt más választása. Végig a 
Mihály fejedelem utcán súlyos rokkantak ültek egy-egy utcai mérleg 
mögött, amelyeken ott állta tájékoztató felirat: hadirokkant mérlege. 
Azok, akiknek mindkét lába hiányzott, szánalmasan imbolyogtak, mivel 
helyváltoztatáshoz csak a kezüket használhatták. Danilo, egy fémpénzt 
vetve a dobozba, elhaladt Borovié professzor el őtt. Járt ugyan, de már 
nem érezte a saját lépteit. A falakról meg a málladozó, ragyás homlok-
zatokról pártvezérek ázott, elrongyolódott poszterei néztek vissza rá. 
A jelmondatos táblákkal meg mindenféle sípokkal, fütyülővel felszerelt 
egyetemisták a Bölcsészkar előtti téren gyülekeztek a fülsiketít ő  zene-
bonában. A környékbeli utcákból hatalmas, hömpölyg ő  embertömeg 
közeledett az éberen figyel ő  rendőrkordon felé, amely alig ötven mé-
terre volt onnan. Közöttük felismerte Miloje Marojevi ćet, egyik háborús 
bajtársát, aki azonban dezertált, s utána Belgrádban, Ujvidéken és 
Szabadkán rejtőzködött. Most arany keretes szemüveget és Montgo-
mery-esőköpenyt, a nyakában pedig fehér selyemsálat viselt. A kezében 
legújabb gyártmányú, miniat űr Ericsson mobiltelefont tartott. Mosoly-
gós volt és gondtalan. Úgy nézett ki, mint egy szabadnapos figaró. Danilo 
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nem sejtette, hogy a sokaság jó részét, nagyon hamar, alaktalan masszává 
gyúrják és elhallgattatják, s hogy látszólag felforgató szándékú megmoz-
dulása nyomán napjainknak az a szultánja csak még inkább meger ősödik. 
A Kalemegdan felé folytatta útját, ahol ifjúkorában annyi magányos 
órát töltött el hosszú-hosszú sétákban és Kavafisz meg Rimbaud ver-
seinek olvasásával (ez utóbbiakkal ismerkedve, mi több, úgy felindult, 
hogy szeméből, mintegy démoni önmegsemmisülésben, potyogtak a 
könnyek). Egy templom előtt megállt. Amikor belépett, odabent töké-
letes csend honolt. Az oltári terítéken egy keresztet, két nyeles szent-
képet, ezüst veretes Evangéliumot meg egy aranyozott, a mennyei 
istenháza kicsinyített másaként elkészített ereklyetartót látott. A díszes 
ornátusba öltözött, jóságos arcú pópa halkan zsolozsmázott: 

Az egyház örök. Államok és uralkodók, tirannusok és szatrapák 
követik egymást a mulandóság útján, de az egyház megmarad. 

Ami közben így szólott, egy pohár bort emelt a fény felé. A napsugár 
áthatolta poháron, majd megtörvén, tovább cikázott. 

Nézzétek — emelte fel hangját apap. — Így van ez a szepl őtelen 
fogantatással is. 

Föntről, a pantokrátor alakjával kifestett kupola ívéb ől rövid életű , 
csillogó, nagy fehér pelyhek kezdtek hullani. Danilo az ikonosztázion 
előtt állt, amidőn szeme előtt megjelent egy freskó, amely az Atyaistent 
ábrázolta az angyalok seregletében. Felfohászkodott hozzá, s arra kérte, 
hogy testét adja át az anyaföldnek, mivel ez a tehernek érzett porhüvely 
nem engedi őt, hogy sokat szenvedett lelke az isteni fényesség felé 
röppenjen. Az ikonosztáz fenséges ragyogásában akként látta arcának 
torz töredékeit, amiképpen a megátalkodott istentagadásban a pogány 
leli meg Isten nevét, akit ő , az esti imák békességében ismert meg 
gyerekként. Az egyik ikonról beközelítve Mária szeme vált tiszta tükör-
ré, mely ekkor Danilo arcmását tükrözte e sz űzies forráskútban. S Danilo 
többé nem tudta, hogy szenved-e vagy gyönyört él át, megvan-e még, 
vagy pedig elközelgett halálának órája. Szívét ezentúl semmi sem tudta 
megmelengetni. Pontosabban, már nem is volt szíve. A szíve helyén csak 
fájdalmat érzett. Megtörten, hamuszürke arccal, mint aki halálos beteg, 
fáradt, fátyolos hangon suttogta: 

Nincs énnekem már semmi földi kívánságom. Az élet minden nyoma 
kiveszett belőlem. 
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Érzéki kupolákat látott és harangtornyokat, amint a mennyei kékség 
felfoghatatlan mélységeibe fúródnak. Egész életét lepergette ez alatt a 
néhány másodperc alatt. Hirtelenében megbékélt, belülr ől megtisztál-
kodott, mint akit az elvégeztetettség nyugalma szállt meg. Úgy t űnt, 
elérzékenyülve nézi Fran ~oise-t meg a bölcs őben szendergő  kislányát 
valahol egy párizsi lakásban. Kristálytiszta hegyi patakokat látott mély, 
zöld örvényekkel, telis-tele pisztránggal. Egy-egy távoli, elérhetetlen 
asszonyra emlékeztet őn pucér gyerkőcök fürödtek a mozdulatlan, sma-
ragdszín vízben. A mostari Neretva-hidat látta, amint ezer meg ezer 
darabra szakad. A hullámok éjszakai mormolását hallotta, azután meg 
az édesanyja szólongatását valamikor gyermekkorában, a kertek alján. 
Felsírt a kislánya, ezt is hallotta, akárcsak az Athosz-hegyi énekes 
kalugyerek hangjait, amelyek mintha valami ősi sejtelemből, az idők 
méhéből érkeztek volna. Orrcimpáit birizgálva bódítóan illatozott a 
mediterrán növényzet, a szelíd hullámverés zaját pedig elnyelte a szu-
rokmeleg éjszaka homálya. Miel őtt eszébe ötlött volna a próféta szava, 
miszerint az élet úgy múlik el, mint a tegnapi nap, amikor már elmúlt 
vagy ellép, mint az éjjeli őrjárat, hirtelen a Nap tábor jelent meg el őtte, 
amint a ködön át, nehézkesen, mint amilyen nehezen lélegzik a tüd ő -
beteg, feldereng a reggel. Ott, ahol a hegyek ormosodtak, hegyes, 
kékülő , hófödte csúcsokat látott, s olyan könny űnek érezte magát, mint 
a tollpehely. Ekkor, valahonnan, egy száj nyílott szólásra: 

— Maradj békén, merthogy itt, ebben a sírban leszünk eltemetve 
sokáig, sokáig, méghozzá együtt, ezért ölelj meg! 

Ebben a pillanatban megkondultak a harangok. Ugy gingallóztak, 
mint a paradicsomkertben. Danilo mérhetetlen szeretettel szemlélte a 
vakító aranyfényben tündöklő  ikonosztázt. Egy pillanatban úgy tetszett, 
maga is ott van az angyalok, apostolok és egyházatyák fenséges körme-
netében Krisztus képmása körül. Kezét a szívére tette, nem is sejtvén, 
hogy a próféta szavának nincs kezdete és nincs vége — a próféta szava 
időtlen, és eleje-vége nélkül folytatódik, akár a parttalan folyó. 
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EPILÓGUS 
A Messiás eljöveteléről 

A történelem, mondják szavahihető  történészek, számos olyan bizo-
nyítékot őrzött meg, amelyek megbízhatóan tanúsítják, hogy már a 
pogány korban általánosan elterjedt az a meggy őződés, hogy a Messi-
ásnak előbb-utóbb el kell jönnie. Ha ezekről a tanúbizonyságokról ma 
hallunk, Isten mindenkori akaratát és a Gondvisel ő  jóságos kezét látjuk 
bennük, amellyel az emberi nemet vezeti. Babilóniában „egy nagy ki-
rályról" szólta jóslat, „aki majd felkél Napnyugaton, alatta pedig igazság, 
békesség és vígság uralkodik minden országban, és ő  boldoggá teszen 
minden nemzeteket". Egy ősrégi északi legenda olyan valaki eljövete-
léről beszél, aki „Odinnál is hatalmasabb" lesz. Kínában egy fölöttébb 
szint életű  férfiút vártak, aki Nyugatról jön, s megalapítója lesz egy 
vallásnak, melynek mind a világ végéig lesznek hívei. Vergilius (a IV. 
eklogában) olyan vezetőről énekel, aki „istenként él majd", s akkor 
„örök remegés nem ijeszti világunk". Ciceró Szibilla jövendölését említi 
a Királyról, akit kénytelen lesz mindenki elismerni, ha üdvözülni akar. 
De civitate című  művében kifejti, hogy az egész világnak egyetlen ural-
kodója lesz, mégpedig Isten, aki a mennyekb ől a földre száll, megláto-
gatja az embereket, s közöttük fog élni. Tacitus, Suetonius, Josephus 
Flavius megírják, hogy az akkori Keleten széltében-hosszában elterjedt 
az a meggyőződés, hogy Júdeából jönnek majd emberek, akik uralmuk 
alá hajtják a világot. 

A maguk idejében mindez valahogy homályos, ködös volt nekik. Nem 
tudták, hogy ők csupán eszközül szolgálnak Isten kezében, amid őn 
69-ben felgyújtották a Capitoliumot, s ekképpen megsemmisítették , 
valamennyi pogány istenség panteonját Rómában, nyolc hónappal ké-
sőbb pedig a zsidó szentélyt is Jeruzsálemben. Hatalmuk bealkonyodó-
ban volt. Környezetükben, egy új világot körvonalazva meg, új életet 
és újfajta tudomány létrejöttét sejtetve, már terjedt a testet-lelket meg-
hódító kereszténység. Amíg a régi kultúra az akkori embert tekintette 
eszményképnek mindazzal együtt, ami őt földi teremtménnyé tette, az 
új kultúra az ember testi-lelki összhangjának fontosságát hirdette, meg-
botránkozást keltve azok soraiban, akik egyedül a testi szépséget és 
harmóniát tartották szem el őtt. A keresztények célja az Istenben való 
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üdvözülés volt, de oda a mártíromságon át vezetett az út. A Golgota 
értelme azonban, s ezt is meg kell mondani, nem a mártírsors és a 
szenvedés eszményítésében, hanem a szenvedés felett való gy őzedel-
meskedésben, a felülkerekedésben és a feltámadásban van. Igy l őn, hogy 
a test kultusza meghátrálta lélek kultuszával szemben. Két világ csapott 
össze, s az elkeseredett küzdelem végén, minek során annyi vér kiömlött, 
a császári paloták ormán s a világ középpontjában felragyogott Krisztus 
Arany Keresztje. 	

BORBÉLY János fordítása 
(Vége) 

Tűzimádók boldogasszonya 


