
STIGMA 

JÓDAL RÓZSA 

Lehet, hogy hamarosan meghalok. Néha azt mondom az enyéimnek, 
hogy tökéletesen nyugodt vagyok és hogy nem is bánom és hogy szinte 
megváltás már ... de nem, azt hiszem, nem. Néha megnézem a stigmái-
mat, amelyeket, úgy tűnik, csak én látok. Vörösek és pörkösek és 
lüktetnek, és úgy, de úgy fájnak! A megszólalásig olyanok, minta Pio 
atyáéi Lajos atya aranyszegélyű  könyvében ... De ők nem és nem. 
Senki nem lát semmit. Fontos ez nekem? ... Igen, azt hiszem. Szeret-
ném! Ha már ennyire fáj. Ez nem képzelgés. A fájdalom. A fájdalom 
mindig igazi. De csak annak, akié. 

Emlékszem, hogyan kezdődött. Nagyon jól emlékszem arra a dél-
utánra. Az előkertet néztem a félrehúzott fodros zsorzsettfüggöny és a 
betűző  kora tavaszi nap elől félárbocra húzott red őnyök mögül. A 
forzícia sárga csillagvirágai hetvenked őn — de milyen hetvenkedőn! —
feszítettek az éppen csak levelezni kezd ő  hajlékony, törékeny ágakon, 
a bőrlevél rózsaszín, közönséges bunkóvirágai is ott vigyorogtak a kerek, 
kemény pajzsleveleikt ől védett fészkükben, a krizantémbokrok, ame-
lyeket Nikolával a fagy ellen saját lekaszált, száraz ágaikkal takartunk 
be, már rázták, dobták volna le magukról a feleslegessé vált, már csak 
akadályt, nyűgöt jelentő  szétfagyott, szikkadt virágkarokat, s tövükben 
itt is, ott is előbukkant, előtört egy-egy törékeny, kíváncsi, cakkos szél ű  
levelecske. Az egész kert tavaszvárásban vajúdott, de nekem akkor 
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megakadta tekintetem a fügebokor hamuszín, égnek mered ő , mezítelen 
ágain, amelyek hegyében hármasával, négyesével furcsa, torz gyümöl-
csök csüggtek, fityegtek: tavalyról ottfelejt ődött, aszottá zsugorodott, 
feketéslilává-barnává rothadt, vénséges vénné, keser űvé aszalodott fü-
gematuzsálemek. Néztem a fügebokrot, és a szemem elfutotta a könny. 
Azoka legkisebbek ott az ágak csúcsán, azok az alig gombnyi kis 
mütyürök tavaly még ki sem fejl ődhettek, s ott van ni: tört kocsányukon 
most ott meredeznek, lengedeznek már céltalanul, világ szégyenére .. . 
míg csak le nem hullanak. Le fognak hullani. Le kell hullaniuk, hogy a 
fügebokor új gyümölcsöt hordhasson ki magából. Lehorgasztottam a 
fejem, egyszerűen nem bírtam őket tovább nézni, és imádkozni kezdtem: 
„A mélységből, Uram, tehozzád kiáltok, / Én Uram, hallgasd meg ezt 
az imádságot. / Figyelj fel szolgád könyörg ő  szavára. / Ki esengve tekint 
rád, mint az ő  Urára. // Ha minden bűnünket... " Ugy elfogott a sírhatnék, 
hogy nem jutott eszembe a zsoltár folytatása. Felrántottam háta vitrin 
üvegajtaját, de az imakönyvemet keresve addig ügyetlenkedtem, hogy 
kisodortam belőle az egyik irattartót, könyveket, még a varródoboz is 
kirepült. Cérnagurigák, gyűszűk, szerződések, levelek hullottak ki, re-
pültek szét a székek, az asztal, a dívány alá, de nem tör ődtem velük, 
kapkodva kerestem meg a 129. zsoltárt és az asztalra könyökölve, forró 
homlokomat (azt hittem, menten szétszakad, felrobban) jéghideg ujja-
immal hűsítve, vinnyogva nyögdécseltem magam elé: „Ha minden b ű-
nünket számon kérnéd, Urunk, / Színed elé akkor ugyan hogyan jutunk? / 
Ámde te megértesz, te vagy a bocsánat, / Istenfél ő  lelkünk békére lel 
nálad. // Az Ur maga lett az én reményem, / Szívem bízik ..." Hirtelen 
valami felbuzogott bennem, váratlanul könyörögni, fogadkozni kezd-
tem: Istenem, segíts meg engemet ... Segítsd meg az enyéimet ... az 
én boldogtalan kislányomat! Ne őt büntesd, Istenem, ne őket! Ha már 
kell valakit, akkor engem, csak engem, büntess meg keményen engem, 
én vállalom! Nyomorult senkiházi vagyok, Istenem, annyit vétkeztem 
már ellened, úgy el vagyok veszve, és annyira, de annyira megöregedtem. 
Értem már nem kár, de ő  még olyan fiatal, ne büntesd őt, Istenem, se 
az unokáimat, Miklóskát és Zalánkát. Legyek én az a füge, amelyik 
lehullik. Legyek hát én ... Aztán szégyenszemre hirtelen szánalom 
fogott el önmagam iránt, hát gyorsan, kapkodva hozzátettem még, hogy: 
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De ha nem muszáj ... ha lehet ... engem is kímélj meg... Kérlek! .. . 

Tudod ... Szeretnék még élni ...egy kicsikét. 

Másnap délelőtt a templomot takarítottuk. Csak mi öten Incivel meg 
Ibollyal, a többiek szép lassan elmaradoznak, büdös nekik ez az „alan-
tas", „piszkos" önkéntes munka. Szeretek ablakot mosni. Munka vé-
geztével öröm végignézni a sok tükörsima, többszörösen visszatükröz ő -
dő  üvegfelületen. Néha egy id őre kitámasztva hagyom valamennyi 
ablakszárnyat, s ahogy visszapillantva számba veszem őket, valami jóleső  
melegség fog el, a tisztaság és a szépség érzete, és ha arra gondolok, 
hogy mindez az én kezem nyomán lett ilyen, akkor.. . akkor már nem 
is fáj olyan nagyon, amiért Nikola néha azzal „cukkol", hogy buta vagyok, 
és hogy vénülök, lötyög a bőr a karomon.. . Szóval viszonylag gyorsan 
végeztem az ablakokkal, és akkor kivettem a felmosóvödröt Márika 
kezéből. Olyan öreg már szegény, sokszor valósággal hétrét görnyed a 
reumától, okosabb lenne, ha már nem járna a templomba takarítani. 
Egyszer pedzettük is neki, de halálosan megsért ődött, hát inkább rá-
hagyjuk. Szóval dörgölni kezdtem a szűk kis templomhajó ősöreg, kopott 
kőkockáit, a langyos szappanos vízzel még a réseket, a „fúgákat" is 
átitattam, s a rongyom sarkával külön gonddal vakargattam ki bel őlük 
a koszt. Csönd volt, csak Lujzika, a kántorné gyakorolta a gyermek-
énekkarral a nagyböjti énekeket. A kihalt kis templomban minden szó, 
minden lépés visszhangzott, s ez olyan jó, olyan kimondhatatlanul „ott-
honos volt". A gyerekkoromba repített kicsikét vissza. Ha behunytam 
a szemem, fehér áldozóruhában megint Ott vonultam az osztálytársaim-
mal, végig A templom hosszú-hosszú, innen a mából egészen végtelen-
nek tűnő  főhajóján, virágvasárnap volt, a karcsú, magas oszlopok s a 
díszes, faragott padvégek mind telis-tele felkötözött virággal, barkával, 
szólt az orgona, kis kosárkáinkból csak szórtuk, hintettük szét a lágy 
tapintású rózsaszín virágszirmokat, minden gyönyörű  volt, s a hívők feje 
fölött ott lebegett valami, valami megnevezhetetlen. Ahítat? Boldog-
ság? ... Az énekkar ezúttal figyelmetlen volt, a gyerekek cérnahangja 
bántó hamisan ismételgette a 63-as éneket: „A keresztfához megyek, / 
Mert máshol nem lelhetek / Nyugodalmat lelkemnek." Szédülni kezd-
tem. A gyerekek már ki tudja, hanyadik strófánál tartottak, nagyokat 
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ásítoztak, köhécseltek, lökdelőztek közben, bennem meg visszhangozni 
kezdett az a két sor, hogy: „S ott talállak, ó sz űz Anya, / Fájdalom közt 
bágyadozva, / Tőr veré át lelkedet." A hajladozástól, az er őlködéstő l 
meg a kapkodó sietségtől (csak mi a csudának kapkodok mindig, nem 
hajt a török, de ez mára véremben van, ez az örökös rohanás, verseny-
futás az idővel, leszokhatnék már róla, maholnap hetven leszek), szóval 
éreztem, hogy lüktetni kezd a halántékom, kiver a verejték, ugyanakkor 
rázni kezd a hideg. A sok térden csúszkálástól a térdkalácsom is egyre 
jobban sajgott. „Hagyd, most majd kicsit én folytatom. Te addig törölgess 
port" — hallottam valahonnan a fejem fölül Iboly hangját, de én, mintegy 
megbabonázva, vakon és süketen egyre csak dörgöltem, dörgöltem a 
követ. A még kellemesen szappanszagú ablakokon át rézsútos csóvák-
ban bezáporozó napfénypászmákban felkavart vidám porszemcsék tán-
coltak, az énekkar unatkozva, kántálva gajdolt, valahol, szabályos id ő-
közökben ismétlődőn ajtó csapódott, éreztem, huzatban vagyok, mindez 
most egyre jobban irritált, a dobhártyám megfeszült, „pattogott", s 
valahol mélyen egyre az verdesett bennem, hogy „T őr veré át lelkedet. 
Tőr veré át lelkedet." A víz kih űlt, egyre gyakrabban kellett kékülő , 
gémberedett ujjaimat egymáshoz dörgölnöm, tenyeremmel össze-ösz-
szenyomogatnom, hogy folyamatos legyen benne a vérkeringés .. . 
Egyszerre valami különös, furcsa érzés kerített hatalmába. Úgy éreztem, 
nem vagyok egyedül! Nem a fáradtan sepreget ő, padokat törölgető  
asszonyokat érzékeltem magam körül, illetve azokat is, hanem .. . 
magam sem tudtam, mit vagy kit, de éreztem, hogy van velem valaki. 
Nagyon furcsa, szokatlan érzés volt. Azt hiszem, nem is voltam egészen 
magamnál. Már nemcsak a hideg rázott, hanem a hirtelen-váratlan 
rám tört sírás is, könnyeim a frissen mosott k őpadlóra és a vödörbe 
potyogtak, s legbelül tovább verdesett bennem az a sor, hogy: „T őr veré 
át lelkedet. Tőr veré át lelkedet." Azt hittem, menten megszakad a 
szívem, annyira szorított, és félig öntudatlanul, de mintegy valami fel-
szólításra, megint kiszakadt bel őlem a fogadalmam: „Én vállalom. Én 
vállalom. Érte. Ertük. Mindent!" Hirtelen valami hideg fuvallatot érzé-
keltem magam körül, s mintha vörösbe borult volna minden. Ahogy 
térdeplésemb ől, könnyáztatta arccal felpillantottam, úgy t űnt nekem 
akkor, mintha a színes üvegvitrázsok egyikéből, amelyeket úgy imádok 
mise közben elnézegetni, kilépne, kiválna valaki, valaki, angyalai közül 
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talán maga a Szűzanya ...Egy alak képzett meg el ő ttem a szivárványló 
napfényben táncoló porpászmában, valami palástban volt vagy talár-
ban ... de mintha nem is n ő  lett volna, hanem inkább férfi ... „Tőr veré 
át lelkedet. Tőr veré át lelkedet" — lüktetett bennem egyre. A rám 
szakadó gyengeségt ől, valami furcsa bódulattól, rettenett ől vagy meg-
hatottságtól alig láttam. Révületfélémben, a könnyeimen át — mert 
közben egyfolytában zokogtam — úgy láttam, mintha az áttetsz ő  szellem-
alak kitárta volna felém a kezét, s akkor láttam, hogy mindkét tenyerén 
nyílt sebhely vöröslik. „Láttad őt a Kálvárián, / két lator közt a kereszt-
fán: / Kínodat ki mérje meg!" — hallottam még a harmónium kísérte 
énekkart, ám akkor furcsa fájdalom hasította már jéghideggé h űlt 
felmosóvíztől fagyos kezeimbe, s elvesztettem az eszméletemet. 

Enyém a könyv! Enyém. Dante Alimenti: Pio atya. Gyorsan beleol-
vasok egy kicsit, aztán mennem kell: „Az órák nagyon lassan telnek Egy 
nap egy hétnek tűnd , egy hét egy hónapnak A pietrelcinai kapucinus 
állandó társa az imádság. Édesanyja, rokonai, leghűségesebb barátai is 
azt mo~djál , a Piana Romana-i levegő  jót tesz neki. Mialatt a száraz, 
forró nyár utolsó napjaiban mindenki az eget fürkészi, hátha talál rajta 
valami esőre utaló jelet, Francesco Forgione kezébe fájdalom hasít." 
Milyen furcsa, hogy épp ezt a könyvet adta nekem az atya. S hogy 
egyáltalán könyvet adott kölcsön. Nekem. Ő . Eddig sose adott. Egyi-
künknek se. Igaz, nem is igen kértünk. Amikor rosszul lettem, és bevittek 
a sekrestyébe, borogatást tettek a homlokomra, kérdezgették mi történt, 
mondtam, semmi, csak kicsit elszédültem, nehéz napom volt. Nem 
akartam senkinek arról szólni. Az atyának se. Mit is mondtam volna? 
Margit később mindnyájunknak — szokás szerint — kávét f őzött, nekem 
ezúttal teát. Mint mindig takarítás után. Rosszullétem lassan elmúlt, 
beszélgettünk. Ugyanúgy, mint máskor, szokás szerint, péntekenként, 
takarítás után. S akkor Lajos atya megkérdezte: „Nem kíván valami 
olvasnivalót? Lehet, hogy többet kell majd feküdnie." El őször szólt 
közvetlenül hozzám! Es miből gondolta, hogy többet kell majd feküd-
nöm? Tanácstalanul vonogattam a vállam, nem vagyok épp egy könyv-
moly, hm. Sőt. Nem is tudom, mikor volt már utoljára könyv a kezemben. 
Napilapok, hetilapok, női magazinok még-még. De könyv? Nincs nekem 
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arra időm. S akkor leemelte a polcról az egyik legszebbet, az aranysze-
gélyű , óriási formátumú Pio atyát! ... Most amikor csak tehetem —
valahányszor nincs itthon Nikola, esetleg a kertben motoszkál vagy 
kimegy a „rancsra" — Pio atya élettörténetét olvasom. Olyan lassan 
megy! Milyen kár, hogy édesapa szerb iskolába íratott, és én alig tudok 
magyarul olvasni. Miért íratott bennünket szerbbe? Hiszen akkoriban 
ez még nem is volt igazán „divat", mint manapság. Lehetséges, hogy 
édesapa egyszer űen — gyáva volt? Vagy csak karrierista, a f őnökének 
szeretett volna a kedvében járni? Most már mindegy, most már meg 
sem kérdezhetem, felel ősségre sem vonhatom ott a sír mélyén ... Hát 
ingem? Engem ki fog felelősségre vonni, amiért hagytam, hogy az 
egyetlen lányunkat, Zoricát (Zoricát!) szerb óvodába, majd szintén szerb 
tagozatra írassa az apja? Akkor minden olyan természetes, olyan magától 
értetődő  volt. Nikola szerb, a barátai, hivatali kollégái szerbek, mi 
valamennyien is egy szerb család vagyunk. Nagyon szerettem Nikolát! 
S kezdetben toleránsabb (szerelmesebb?) volt ő  is. Megengedte (meg-
engedte! ), hogy az ünnepeket — a karácsonyt, húsvétot — például duplán 
üljük meg. A katolikus ünnepeket az enyéimnél, a pravoszlávokat nálunk 
vagy az övéinél. Egyszer egészen véletlenül tudtam meg, hogy az édes-
anyja (aki akkor már nem élt) — német volt! Ezt a tényt valóságos 
traumaként élhette meg, soha, kés őbb sem volt hajlandó beszélni róla. 
Ha jól értettem (az apósom kottyantotta el), vagyonuk egy részét ilyen 
címen annak idején el is konfiskálták, hiába kilincseltek utána. Azt 
hiszem, Niki szégyellte az édesanyja származását ...Jóval kés őbb a 
feleségéét is. Az meg végképp megrendítette, hogy a szeme fénye, az 
egyetlen lánya — magyarhoz ment n őül, s Zoricából Andris mellett 
váratlanul — Hajnalka lett! ... Most olvasok még egy kicsit. „A szenve-
déshez hozzászokott szerzetes nem tulajdonít különösebb jelent őséget az 
új tünetnel , pedig a következ ő  pillanatban a lába is lüktetni kezd. Jobb 
tenyerén akkora Piros folt rajzolódik ki, mint egy t űforintos. Ez még 
feltűnőbb a bal kezén. Ahogy telnek a napold a fájdalom fokozódd, de 
ő  hallgat róla. Mint mindig, most is némán szenved. Talán hogy ne ijesszen 
meg bajával senkit, vagy meggy őzze önmagát arról, hogy már meggyógyult, 
és hogy ne okozzon újabb gondot elöljáróinak" Nekem is fája kezem. 
Azóta. „A stigmák Mikor Pioatya a legelmélyültebben imádkozd, hirtelen 
egy átszúrt oldalú, vérző  sebű  embert pillant meg a karzat félhomályában. 
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Arca ismerősnek túnil .Bizonyára ugyanaz az ember, aki augusztus elején 
mint egy különös fényt ől sugárzó lény jelent meg neki. Szegény megrémült 
szerzetes ezúttal is úgy érzi, majd megvakul az er ős ragyogástól, mely csak 
természetfölötti lehet. Próbál nyugodt maradni, ám amikorrádöbben, hogy 
San Giovanni Rotondo kolostorának karzatán a mi Urunk jelent meg, a 
keresztre feszítés sebeivel oldalán, kezén és lábán, eszméletét vesztve a 
földre zuhan." Bejött volna a kertből? Gyorsan ... gyorsan ... Még az 
hiányzik, hogy magyar könyv olvasásán kapjon! Mennyit sértegetett, 
szekírozott akkor is, amikor a Duna Televízió m űsorát merészeltem 
néhányszor megnézni! Pedig állítólag miattam vette meg —annyi már-
káért! — a m űholdas antennát. De sokszor a fejemhez vágta! ...Hányszor 
átjött a szobámba, percekig röhögve kommentírozta, bármit néztem is, 
aztán mirnix dirnix átkapcsolt egy másik csatornára: „Ezt nézd, ne azokat 
a hülyeségeket! Ezek a te híreid!" Azóta inkább semmilyen tévém űsort 
nem nézek. Nem akarok veszekedni, hát inkább már csak rádiózok. S 
csak azért is Novi Sad-ot hallgatom. Magyarul. Mintha tisztábban is 
beszélnék már az anyanyelvemen. Habár Ibolya jó múltkor kicsit fity-
málva megjegyezte, hogy suk-süközök. Nem tudom, mi az, szégyellem 
tőle megkérdezni. Valami rossz lehet, mert Iboly elég furcsán nézett 
rám akkor, Lujzika pedig felvihogott ... Na, mi az, nem jön be? Ilyenkor 
szoktam a tranzisztort is kikapcsolni. Minek vitatkozni, veszekedni? Az 
nem az én műfajom. Hallgatni, és közben konokul ellenállni, azt igen. 
Azt például még ő  sem tudta megakadályozni, hogy amikor végérvé-
nyesen kiderült, hogy megcsal, hogy már évek óta, ki tudja, mióta 
szerető t, szeretőket (?) tart, mindennapos templomlátogató, minden-
napos áldozó ne legyek. Hiába gúnyolódott utána annyiszor, hogy én 
nyilván nem is a vallásba, hanem valamelyik pópába (!) habarodtam 
bele, hogy a sok alázatos térdeplést ől holtbiztos, hogy tyúkszem n ő  a 
térdemen, meg hogy idővel — nem ad neki öt évet — ugyanolyan károgó, 
álszent ájtatossággal zsolozsmázó fekete varjúvá válok majd, mint a 
többi templomos vénasszony ...Hiába panaszkodott, hogy kicsúfolják 
miattam a barátai, hiába fenyeget őzött ordítozva, hogy kitekeri ezt a 
vékony nyakamat, ha miattam kidobják a pártból (aztán maga lépett ki, 
mielőtt végleg feloszlott volna, azt nem szégyellte?!), hiába kért, hízel-
gett, rimánkodott ... az állandó, megszállott templomjárástól nem tudott 
többé eltéríteni. Ez az én mentsváram, és az én er ősségem. Mindenki 
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más úgy is magamra hagyott. A férjem, a lányom, a v őm, az unokáim 
is. Már csak az Isten maradt. 

Ma a temerini tejes, amikor fényes kis bádogkannájában felhozta a 
teraszra a három liter tejet és kínos pedantériával —anélkül, hogy 
egyetlen tejcsepp freccsent volna a lakkozott fehér vasasztalkára — a 
nagyvirágos tejeslábasomba öntötte át, úgy nézett rám! Lehetséges, hogy 
én még tetszem a férfiaknak? Egy ilyen, hozzám képest taknyosnak .. . 
Néha, a reggeli tornászás pihentet ő  szüneteiben odaszorítom az állam 
a vállamhoz, ajkammal érintem a bőrt; még olyan puha és selymes. 
Nikola néha bűntudatos, bizonytalan közeledésformát produkál. Ugy 
teszek, mintha nem venném észre. Túl sokat vétett ellenem. Már nem 
szimatolom rajta más nőcskék hajlakkjának, pacsulijának, lázba hozó 
nőstényverítékének szagát, nem vizslatom az el-elréved ő  (talán már 
csak a „dicső" múltjában kotorászó?) tekintetét, végtelen, fontoskodó, 
főleg politizálgató monológjai sem érdekelnek. Ha tehetem, eleresztem 
a fülem mellett. Aki engem — most már, ennyi év után, tudom — kezdett ő l 
fogva, minden lelkiismeret-furdalás és meggondolás nélkül állandóan 
és szisztematikusan átvert, becsapott, megcsalt és elnyomott, aki nekem 
folyton-folyvást csak hazudozott, az már nem lehet se a szerelmesem, 
se a barátom. Undorodom tőle, azt hiszem, megvesznék, kiütéseket 
kapnék tőle, ha még egyszer vele kellene hálnom! Hajnalkát is ő  tette 
tönkre, igenis ő , és csakis ő ! Teljesen megzavarta, a kétségbeesésbe 
kergette új, megváltozott elveivel, világlátásával ...Mióta nevezem én 
Hajnalkának Zoricánkat? Amióta Nikola piszkálni, gyötörni kezdett a 
magyarságom miatt, hogy még az állítólagos kalasnyikovbehozatalért is 
engem — engem, bennünket! — tett felel őssé, és megtiltotta, hogy az én 
karácsonyomra is meghívjam a gyerekeket, amióta megállás nélkül, 
habzó szájjal a fajtámat szidja?.. . Vagy ez még sokkal-sokkal régebben 
történt, és teljesen öntudatlanul, spontánul? Úgy összefolynak-kevered-
nek néha bennem az emlékek ... Hisz való igaz, hogy Zorica választott 
magának magyar férjet, és Andris az ikreket magyar iskolába íratta. No, 
azóta nincs is megállásuk — egyiküknek se — Ő  előtte. A nagy Ő . Mindig 
csak a Nagy Ő  és O és O! Még a lánya megbetegedése sem engesztelte 
ki! Utálom! És gyűlölöm, és soha-soha nem bocsátok meg neki! Soha! 
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Olyan jó ez a könyv. Hogy itt van velem. Amikor egyedül vagyok, amikor 
szomorú vagyok, beleolvasok. Mindig csak egy keveset. A szemem is 
megfájdul, meg sokszor nem is értem rendesen, olyan furcsa szavak 
vannak benne. Hogy azt mondja: „A stigmák." Mik lehetnek azok a 
stigmák? „Örökkévalóságnak tűnő  percek telnek el. Senki sem látja, mi 
történik. Pio atya lassan magához tér, de nagyon zaklatott állapotban 
van. Az ajka remeg, és a szokásosnál is nehezebben lélegzik; keze még a 
földre ejtett rózsafüzért sem képes megfogni. Míg próbálja megérteni, mi 
is történt, ismét meglátja Krisztust. Sebeib ől lézerfényszer ű  sugarak törnek 
elő. Tüzes nyílként sebzik meg a pietrelcinai ferences mellkasát, kezét és 
lábát. A szerzetes a cellájába menekül, ágyára omlil , és buzgón imádkozni 
kezd, hogy ismét magához hívja Jézust. Egyszer csak kínzó fájdalom nyilall 
a testébe. Azt hiszi, ez csak a szokásos hörg őroham, amely már évek óta 
kínozza. Jobb kezével a bal oldalához nyúl: valami meleget érez. Legna-
gyobb megdöbbenésére azt látja, hogy a tenyere véres. Nem akar hinni a 
szemének. Szeremé a testvéreket hívni, de inkább imájába merül. Miután 
látja, hogy a vérzés nem akar elállni, kezét-lábát fehér rongyokba pólyálja, 
mellére pedig törölközőt tesz. Ruhája vérpecsétes, és a cellája előtti folyosó 
padlóján is vérfoltok vöröslenek Néhány napig — a házf őnök visszaérke-
zéséig — sikerül titokban tartania a csodás eseményt. Ezernyi kétsége 
ellenére is megérti, hogy az Úr szenvedésének jeleit kapta meg. Olyan 
kiváltság ez, mely az emberiség szomorú történelmében csak keveseknek 
adatott meg. A stigmákban els őként a »másik Krisztus«, azaz Assisi Szent 
Ferenc részesült, akinek tanítása mintául szolgál Pio atyának szerzetesi 
életében. " 

Nem tudom, mi van velem. Egyre jobban kopaszodom. Én, akinek 
olyan dús, „bundzsi" haja volt, hogy a fodrásznak még ki is kellett bel őle 
vagdosnia kétoldalt, ha „normális" frizurát akart bel őle sikeríteni. S 
most hullik, egyre csak hullik. Hiába voltam b őrgyógyásznál, hiába 
kenem Panthenollal, dörzsölgetem a fejb őröm Acidi salicylinnel, spric-
celek rá Pilovit sprayt, mosogatom csalángyökérf őzettel, teszek rá to-
jássárgájával kevert olívaolaj-pakolást, nyakalok vasat és gyógyteákat — 
semmi. Borzasztó! Egyszerűen kriminális, milyen tehetetlen vagyok. 
Hogy lelappadt hátul a hajam! Érzem, valahányszor hátranyúlva meg- 
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tapintom. És persze, mert bánt, minduntalan ott matat a kezem .. . 
Néha meg úgy viszket a fejbőröm — főleg esténként — lehet, hogy a tollra 
vagyok allergiás? — és valahányszor megvakarom, mindig az ujjaim közt 
marad egy-két hajszál. Lassan már le sem merek feküdni ... Lehetséges, 
hogy a kopaszodás a fogadalmammal van összefüggésben? Hátha .. . 
hátha a kopaszodás az én — stigmám? Lajos atyától pénteken megkér-
deztem, most már tudom, mi az a stigma ... Ha ezt mérted rám, Istenem, 
én elfogadom. Elfogadom Hajniért ... az unokákért. Pedig úgy, de úgy 
szégyellem! Majd, majd sapkában járok, kalapban és olykor kend őben .. . 
Es ha majd még rosszabb lesz, akkor majd egészen-egészen rövidre 
vágatom ...Miatyánk Isten, ki vagy a mennyekben, szenteltessék meg 
a te neved, jöjjön el a te országod, legyen meg a te akaratod... 

* 

Olyan jó, hogy a kórházban is velem lehet a könyv! Tiszta szerencse, 
hogy végül megvásároltam. Így most már végérvényesen az enyém. Pedig 
drága volt, huszonhárom márka! Mintha csak éreztem volna.. . Iboly 
azzal vigasztal, hogy legalább tíz ismer őst tud, akinek levágták a mellét. 
Nem is vágják le.. . Csak kinyitják, mint egy táskát, és kiszedik, kimetszik 
belőle a csomókat. Azután meg összevarrják. Az orvosn ő  azt mondja, 
lehet olyan halcsontos, fémpántos fűzőket, melltartókat kapni, amelyek-
ben nem is látszik. Azt állítja, Melánia nővér is olyant visel. Ki hitte 
volna? Ina je ko dren. Olyan egészségesnek látszik, mint a... mint a .. . 
makk! ... Hajni viszont olyan ;  de olyan beteg már megint, hogy meg 
sem látogathat a kórházban. Állítólag. Az ikreket pedig az apjuk nem 
engedi az onkológiára. Nem baj. Nem baj.. . Ez már a második stigmám. 
Engem így látogat meg az Ur. Ezek az ő  jelei. Nem tud senki a 
megegyezésünkről, csak mi ketten. Azaz hogy Ibolynak egyszer meg-
súgtam a sejtéseimet, a megérzéseimet, szóval ezt az egészet. Olyan 
furcsán, rémülten meredt rám! De hiszen Pio atyának sem hittek eleinte. 
Még a rendtársai sem: „Paolino atya, a San Giovanni Rotondó-i kolostor 
házfőnöke — aki elsőnek szerez tudomást a különös eseményr ől, és aki ez 
egyszer, miként Tamás apostol, saját kezével is érintheti a különös sebeket 
— haladéktalanul értesíti a tartományf őnököt. Részletesen leírja a szív 
felőli oldalon található x alakú sebet. Valójában két sérülést tapint, az 
egyik mintha égési seb lenne. Paolino atya szerint egy angyal okozhatta, 
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aki a stigmatizáció előtt tüzes karddal sebesíthette meg Pio atyát. A 
tartományfőnök — mégha nem hisz is igazán a jelenségben — San Giovanni 
Rotondóba siet, és hosszadalmas kihallgatásnak veti alá a pietrelcinai 
kapucinust. Nem szívesen kéri, de engedélyt kap rá, hogy  ujjdt a sebre 
helyezze. Nagy megaláztatás ez Pio atyának. Elöljárói biztosak akarnak 
lenni benne, hogy sérülései nem küls ő  beavatkozás vagy valamilyen maró 
anyag hatására keletkeztek. Időközben megszületik a jelenség tudományos 
kivizsgálásának terve. Rómában, a pápai udvarban úgy véld , ha Pio atya 
maga sebesítette meg vagy hintette be a mellét, kezét és lábát valamilyen 
vegyszerrel, akkor a sebeknek bizonyos id ő  elteltével be kell gyógyulniuk. 
Valaki azonban megjegyzi, hogy a sebek állandóak is lehetnek, ezért 
javasolja, hogy a szerzetes kezelését bízzák orvosra." 

* 

Most, hogy mindkét petefészkemet és a méhemet is kivették, meg-
inogtam. Lehetséges, hogy végérvényesen vége az asszonyéletemnek? 
Eddig mindig elhessegettem magamtól a gondolatot, de most minden 
olyan riadt és zavaros bennem! Szent igaz, hogy Nikolát nem kívánta 
már se testem, se lelkem. Az is áll, hogy mellette nem volt senkim. De 
azért mindig fennállta lehetőség. A remény, hogy még nincs mindennek 
vége ... Az, hogy ha egyszer esetleg szabad leszek, még én is megtalál-
hatom a párom. Az igazit. Milyen nevetséges, banális és gyerekes! Mit 
vártam? Az életem végén akartam volna pótolni azt, amihez ennyi 
évtized sem volt elég? Milyen hitvány vagyok! És mégis ... Ma elkértem 
a szomszéd beteg kézitükrét, és sokáig, hosszan nézegettem benne 
az arcom. Tetszettem magamnak! ... Imára kulcsoltam a kezem, és 
hosszú idő  óta először nem másokért, mindig csak másokért, hanem 
végre önmagamért imádkoztam! A gyógyulásomért, erőért ... még egy 
kis erőért ... Hazug módon (Neki hazudtam, Neki! Mintha nem tudná, 
mintha lehetne!) arra hivatkoztam, hogy nekem nem is szabad megbe-
tegednem, hiszen mi lesz akkor az én szegény, magatehetetlen kislá-
nyomból? Lehet, hogy amennyiben rászakad minden teher, talán Andris 
is megtorpan, megijed, elhagyja ... és akkor ki visel majd gondot az 
unokáimról, ki süt nekik minden hét végén almás pitét, habos mákost, 
ki köt nekik új pulcsit, sálakat, ki pótolja ki a zsebpénzüket, ki babus-
gatj a, szeretgeti őket ... Gyáva kukac voltam, belekapaszkodtam minden 
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szalmaszálba ... Úgy emlékszem, két teljes napon át egyfolytában sírtam, 
hisztiztem, az orvost faggattam, a n ővéreket, a többi beteget gyötörtem. 
Aztán belém nyomtak egy jó adag altatót, és akkor hagymázas álomfé-
léimben váratlanul megjelent Ő , Pio atya, felmutatta két, állandóan 
vérző  (ó, mennyi vért veszíthetett szegénykém életében! ), befáslizott 
kezét, amelyre ujjatlan keszty űket húzattak vele az elöljárói, hogy elta-
karja a stigmáit, és azt is megakadályozzák, hogy fanatikus gyónói meg 
ne ragadják és csókokkal ne halmozzák el a sebeit ... Kiterjesztette 
fölém a kezeit és sokáig, áthatóan nézett rám azokkal a nagy, mély, 
sötét szemeivel. Ó, mennyire megijedtem t őle! Reszkettem, mint a 
nyárfalevél és könyörögtem neki, hogy ne bántson, hogy én nem akarom 
őt utánozni, hogy jól tudom, hogy a nyomába sem léphetek, meg hogy 
dehogy is akarok én szent lenni, én csak a fogadalmamért . . . a 
munkaképtelen lányomért ... Tudom én, suttogtam neki, jól tudom, 
hogy csak egy nyomorult kis féreg vagyok, és kértem t őle, hogy segítsen, 
hogy segítsen ... hogy segítsen végre rajtam valaki! ... Amikor magamhoz 
tértem kábulatomból és izzadtan, elgyötörten felébredtem (?), még 
akkor is magamon éreztem súlyos pillantását. Valahogy megnyugodtam. 
Vagy csak elfáradtam? Hiszen én, én kértem, idéztem magamra minden 
bajt, hogy az enyéimet mentesítsem! Hát ennyit ért a fogadalmam? 
Emlékszem, a templomban is mindig hosszan, nagyon hosszan térde-
peltem, sokkal tovább mint a többiek, mindig több imát mondtam el, 
mint amit penitenciaként gyónás után rám mért az atya ... és mégis .. . 
Hét közben képes voltam órákig veszekedni Nikolával. Olykor még 
verekedtünk is, olyankor valósággal elvesztettem a fejem, rikácsoltam és 
csapkodtam, az nem én voltam, nem én! Volt, amikor kétségbeesett 
dühömben a vejemmel is összekülönböztem, lehordtam a lányomat, és 
megpofoztam a kicsiket ... Ilyen alkalmak után aztán fél éjjeleken át 
imádkoztam, másnap — olykor napokig is — böjtöltem ... de újra és újra 
visszaestem. Hát sose lesz már ennek vége? Nem vagyok képes végleg 
megtisztulni, magamba szállni, nem és nem és nem?! Jaaaj! ... És akkor 
éjjel ott a kórteremben Pio atya ismét megjelent nekem, nagyon távolian, 
titokzatosan, valahogy szfinxszer űen mosolygott, mutatóujjával előbb a 
bál, aztán a jobb kezemre mutatott, és ett ől nyomban egy-egy vörös folt 
keletkezett mind a kettőn. Azóta ott vannak a kezem fején. A reggeli 
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viziten vártam, szóvá teszik-e őket az orvosok, de nem szóltak egy kukkot 
sem! 

* 

„ Pio atya belső  gyötrelme leírhatatlan. Néha úgy érzi, mintha valami 
felsőbb hatalom ragadná el, sodorná magával állandó kábulatban. Mint-
ha csillagtérbe lenne kivetítve, csak nehezen fogja fel, hogy két lábbal áll 
a földön. Máskor meg az az érzése, hogy sötét és b űzös börtönben él. 
Borzalmas jelenetek cikáznak át agyán, középpontjukban mindig a nagy 
bűnös, Francisco Forgione áll. Éjszaka a Gonosz üldözi engesztelhetetlen 
gyűlölettel, és kemény próbatételnek veti alá. Cellájában a sátánnal való 
küzdelem az utolsó leheletéig tart... Gyakran úgy érzi, feladja, összeros-
kad. Ám a démon végül mindig visszavonul, és menekülés közben mindent 
elsodor. A kolostorban nagy a hitetlenkedés. A testvérek között a tébécé 
ellen folyik a legádázabb küzdelem. Hosszú elmélkedései során Pio atya 
felismeri, hogy valamiféle misztérium kerítette hatalmába." 

Egyre jobban fájnak a kezeim. Lehet, hogy a házimunka is árt nekik, 
a szappanos víz, a por, a virágföld. Még majd elfert őződnek a sebek. 
Hogy hazaengedtek, pár napig nem mosogattam, az utcán keszty űt 
viseltem, ne lássa már mindenki, mi történt velem. Lassanként elfogytak 
a tiszta tányérok, csészék, és hát Niki tán még életében egyszer sem 
mosogatott. „Kérlek, főzz két jó erős kávét — mondtam —, most telefonált 
Kosta, hogy átugrik egy félórára." Rátettem a jobbomat az újságjára. 
„Ezekkel a kezekkel?!" — kérdeztem nyomatékkal. „Hát ha valami szeb-
bed nincs!" — húzta fel gúnyosan a szemöldökét. Nem vett észre semmit! 
„Fájnak" — nyafogtam szenved őn, mert hát csakugyan fájtak a stigmáim, 
meg szerettem volna, ha sajnál is egy kicsit. „Talán a reuma" — morogta 
Niki szórakozottan, én meg kimentem a konyhába elmosni a csészéket. 

* 

Mintha Niki mostanában egy kicsit jobban kímélne. Amióta hazajöt-
tem a kórházból, ő  porszívózik, és a kerttel is többet tör ődik. Kétszer 
el is törölgetett, de mosogatni, azt nem! Nem érti, nem érti, hiába 
célozgatok a kezemre. Piacra is már főként ő  jár, nem akarja, hogy 
cipekedjek, de nincs sok köszönet benne. Ahogy vénül, egyre zsugoribb 
lesz. Micsoda göcsörtös, vacak kis almákat, puskaporszáraz sváb túrót 
hozott haza a múltkor is! Csak úgy ragyogott az arca az örömt ől, hogy 
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sikerült megspórolnia pár dinárt. Csak néztem, ahogy kirakodott a 
konyhaasztalra. Mondtam is neki: „Ha ezeket a forradásos, pajzstet űs 
valamiket meghámozod, nem marad bel őlük semmi. És kóstold csak 
meg a kolbászt: percek óta csupa ilyen nyúlós, összerághatatlan valami-
ket húzok ki a fogaim közül. Azt meg ne hidd, hogy ha olcsóbban kapod 
az apróbb tojást, azzal jól jársz. Az egész mer ő  héj!" Azért jó ebédet 
főztem neki, és aznap, nem emlékszem már, hány év után, ismét vele 
háltam. Nem is tudom már, hogyan történt. Egy kicsit talán megsajnál-
tam. Úgy megöregedett ő  is! Azt hiszem, nincs most senkije, állandóan 
itthon kuksol, meg a kertben potyorászik. Valahogy mintha kicsit el 
lenne veszve. Meg aztán én is ... én is kíváncsi voltam, hogy ... hogy 
a műtét után milyen lehet.. . hogy egyáltalán, pedig mondták, hogy .. . 
És amikor megsimogattam, éreztem, hogy az altestén, közvetlenül a 
herék fölött, valami dudor van ...Egy pillanatra megdermedtem, de 
nem mertem neki szólni róla, hogy észrevettem. Csak nem?! . 
Tulajdonképpen furcsa, idegen, rossz volt az egész. Alig vártam, hogy 
véget érjen, és a bidé langyos vízsugarai kimossák bel őlem az idegen-
kedésemet, az undoromat, a viszolygásomat ... És mégis ... milyen 
furcsa ... volt bennem egy szikrányi diadalérzet is, valami halvány 
bizonyítékféle, hogy én még egyáltalán ... funkcionálok, vagy mi. Niki 
utána napokig, a maga módján, el volt lágyulva. Sután meg-megsimította 
a hajamat, megkérdezte, hogy érzem magamat, hívott tévézni ...Milyen 
kár. Milyen kár, hogy már hiába. Néha lopva elnézem messzir ől ezt az 
idegen embert, és úgy csodálkozom. 

Egyik este megint Pio atyával álmodtam ...Olyan rossz volt. 
Félelmetes is kicsit, meg borzongató is. Sírt és mutatta a sebeit, ame-
lyeket állandóan fásliznia kell, mégis sok vért veszít. Egyre csak tekerte, 
tekerte magára a fáslit, a vércseppek pedig potyogtak, potyogtak, min-
den véres volt körülötte, de nem vörös, hanem inkább valahogy fekete, 
és valahogy áttetsző , üvegszerű . Hát nem furcsa? Amikor felébredtem, 
mindenem fájt. Első  dolgom volt, hogy megnézzem a kezem, majd 
gyorsan utána a lábam is, mert sejtettem, hogy baj van, hát volt mit 
látnom! Mindegyiken ott a vörös folt, de már nagyobbak, mintegy 
ötdináros nagyságúak, s mintha szikrázó, metszett üvegb ől lennének. 
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Átlátok rajtuk, és úgy tüzelnek! ... Nikola hívott kertészkedni. Szerinte 
jót tenne nekem is a friss levegő . „Hogyne, hogy a földmunkától elfer-
tőződjenek, betömődjenek a sebeim!" — tiltakoztam, miközben valami 
belső  láztól kicserepesedett, vérző  ajkaimat nyalogattam. Furcsán mé-
regetett, mint mindig, ha a sebeimet említem. Összeszorítottam hát a 
fogam, vastag szövés ű  hulahoppot húztam, és kesztyűt. Szedtem, csu-
páltam elkeseredetten a tyúkhúrt. A macska ott dörgöl ődzött, ugrált, 
kapart körülöttünk. Örömében, hogy így együtt vagyunk megint „vala-
mennyien", még a barackfára is felnyargalt, majd ránkpislogva a karmait 
kezdte élesíteni a fügebokron. „Sicc, te!" — kiáltottam rá, majd lopva 
keresztet vetettem, és fellestem az ághegyekre, rajtuk vannak-e még a 
beteg tavalyi fügék. Ott voltak. Megsimogattam a macskát. Nikola széles 
kedvvel nevetett. „Nem mondanád meg, minek rajtad ebben a rekken ő  
hőségben a harisnyanadrág? Még kipállik a ..." Nem reagáltam. Ahogy 
vénül, egyre közönségesebb, prasnyább lesz. Tusolás után, gondoltam, 
durmolok egy kicsit, utána pedig lapozgatom majd a Hitéletet, ám ő , 
talán vérszemet kapva a múltkori békülékenységemt ől, váratlanul átjött 
a szobámba, és egyszer űen — lerohant! Annyira hirtelen jött az egész, 
hogy igazán tiltakozni sem tudtam, pedig a múltkor elhatároztam, hogy 
én bizony soha többé. Az eszem hideg volt, és élesen vágott. Lenyúltam, 
és megkerestem a csomót. Ott volta helyén, de mintha azóta valamelyest 
megnőtt volna! Ettől egyszeriben letörtem, elgyengültem. Lehetséges, 
hogy hamarosan ... őt is műteni kell??! Istenem, én nem ezt kértem, 
én ezt nem akarom! Akármilyen is volt ... szegény. Fáradtan, meggyö-
törten hozzábújtam hát, és gügyögni kezdtem neki réges-régi, valahon-
nan a fiatalságunk, kapcsolatunk legkezdetér ől felrévedő  kedvessége-
ket, csacsi emlékfoszlányokat, amelyekr ől azt hittem, örökre eltemette 
már őket a harag, féltékenység, a semmib ől felizzó nemzeti türelmet-
lenség, az öregkori fásultság és egoizmus. Lassan-lassan jóles ő  bizser-
géssel kezdtem magam is egy kicsit bemelegedni, de akkor, váratlanul 
— Pio atyát pillantottam meg közvetlen közelr ől, valahol a fejem felett 
lebegve — és akkor olyan iszonyú fájdalom hasított belém ott legbelül, 
hogy eszméletemet vesztettem. 
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Most, hogy mára végbelemet is megműtötték, nagyon lefogytam. S 
amit nagy kínnal megeszik, lenyelek valahogy, az se igen marad meg 
bennem. Niki nagy sebbel-lobbal eltüntette itthon a tükröket. Össze-
vissza hazudozik. Azt állítja, hogy eltört a fürd őszobatükör, meg hogy 
az ebédlőtükör azért nincs a helyén, mert újrafoncsoroztatja, de én a 
púderdobozom kis kerek tükrében is jól látom a látnivalókat! A kezemet 
és a lábomat most már állandóan fáslizom. Niki eleinte tiltakozott, de 
egy hite már szó nélkül hordja az éjjeliszekrényemre a friss fáslicsoma-
gokat, sőt segít is naponta le- és feltekerni, masnira kötni vagy ragta-
passzal rögzíteni őket. Sokszor vörös a szeme, talán titokban sír, de 
előttem soha. Azt állítja, huzat érte a szemét. Kértem, szerezzen be 
olyan ujjatlan kesztyűket is, amilyeneket Pio atya viselt, ezt nem értette, 
de amikor megmutattam neki a képeket, olyan dühbe gurult, hogy szét 
akarta szaggatni a könyvet ...Azóta megvannak a keszty űk is. Zalánka 
kék gyapjúkesztyűjének ujjhegyeit vágta le, és szegte be valaki, talán a 
lányom. Néha kérdezgetek róluk. Nikola azt mondja, jól vannak, a fiúk 
tanulnak, Miklós nyert is a matekversenyen, Zalán szépen furulyázik .. . 
Mást nem árul el róluk, de Iboly, amikor meglátogatott, elkottyantotta, 
hogy a vőm tán mégis beadta, vagy csak be akarja adni a válókeresetet. 
Ettől rohamot kaptam. Hát ennyit ért az én fogadalmam, a sok imám, 
a vállalt stigmáim, a sok, már-már emberfeletti szenvedésem? Ha Andris 
elhagyja őket, szétzüllik a család. Én meghalok, Niki talán újran ősül, 
de előbb-utóbb ő  is elpatkol, hiába volt mindig erősebb, munkabíróbb 
nálam. Hajnalka pedig beteg, beteg, beteg, Istenem, miért betegíted 
meg a fiatalokat, az ártatlanokat, mit vétettek neked, én mondtam, én 
ajánlottam, felajánlottam Neked, hogy minden bajt vállalok, minden 
fájdalmat, szenvedést ... Már annyi heg van rajtam, annyi sebhely, 
forradás és varrás, akárha cipzárra járna a testem, hol kinyitják, hol 
becsukják, csitri-csuki testem van már nekem, lehet rajta malmozni, 
hahaha, cipzárra jár a testem, hahaha ... Kihez imádkozzak, kinek 
könyörögjek? A Jóistenhez? A Szűzanyához? Pio atyához? Istenem, 
hiszen már a sír szélén állok. Segíts! Add, hogy úgy menjek el, hogy 
rendet hagyok magam mögött. 

* 
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Mostanában állandó félhomály van körülöttem. Néha zajtalanul köz-
lekednek körülöttem valakik, talán a rendtársaim, enni hoznak, meg-
itatnak, megmosdatnak, kérésemre újrafáslizzák a stigmáimat ... Mintha 
két gyerek is lenne közöttük, olyan kamaszformák. Lehet, hogy kis-
papok... 

Meg kellene gyóntatnom a híveket, biztos nagyon várnak már rám, 
de olyan gyenge vagyok ... Ha elgondolom, hogy néha tizenöt órákat 
is gyóntattam egyfolytában a San Giovanni Rotondó-i templomban! .. . 

Eg a testem. Akármilyen homály van is, látom, hogy a b őröm szinte 
mindenütt tűzvörös és pörsenéses már. Csupa-csupa ég ő  sebhely. Egy 
nő  figyel onnan a cella mélyér ől. Egy szép fiatal nő  ...Hogy kerül ez 
ide? Olyan ismerős az arca. Olyan igen ismerős ... honnan is ... De 
hiszen ez a kapucinusok templomának Csodatév ő  Szűzanyáj! Köszö-
nöm, Szűzanyám, hogy kenettel látsz el. Olyan jó, úgy h űsít ez a valami... 
Köszönöm Neked. 

Az idézetek Dante Alimenti Pio atya (Agapé, 2000) cím ű  könyvéb ől valók 


