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Én az előttem lévő  sokutcányi távolság miatt méltatlankodtam — mert 
az út már kifáraszt —, de nem értettek meg. Arra feleltek, amit hallani 
véltek, jólesett nekik, ha vigasztalhatnak. Azt hitték, hogy ajándékként 
fogadom, és hálás leszek az aggodalmukért. Legyintettem, nem 
dünnyögtem tovább, csodálkoztam gyávaságukon, hogy nem remek 
szembefordulnia nyilvánvaló végzetükkel. Nem rossz egyedül, félni t őle 
a nagyobb kín. 

A lámpák fényíve felett hatalmas baglyok suhantak, követte őket a 
tekintetem; a háziak jobbról-balról megcsókoltak, sorban az egész csa-
lád. Megkönnyebbült sóhajukat nem is rejtve terelték be a gyerekeket, 
és meg sem várva, hogy elt űnjek a sarkon, csattant mögöttem a zár. A 
baglyok az útszéli fák lecsupaszodott ágaira telepedtek, és néztek. 

Túl a lámpák hatósugarán már tapogattam a falat. Ahogyan mélyült 
a sötétség, úgy potyogtattam ki magamból a délutáni vendégség emlék-
cserepeit, hogy otthonra ne maradjon semmi. Mire az utolsó utcába 
értem, megszűnt a fejemben a zakatolás. Mögöttem inkább csak érez-
tem, mint tudtam a madarak jelenlétét; követtek, egészen a házam el őtti 
hatalmas fákig. 

Csöngettem. A szomszédaim ezért bolondnak tartanak, mert tudják, 
hogy egyedül lakom. Ráadásul nem is hagyományos csöngőm van, hanem 
egy igazi kolomp, hatalmas, és szerintem is szörny ű  a hangja ... De a 
szellemeim miatt kell, akik távollétemben elöntik a lakást: így hozom 
tudomásukra, hogy megjöttem, oszoljanak. Hagyok elég id őt, néha mégis 
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olyan lusta vánszorgással tűnnek el a polcok, szekrények mögött, hogy 
attól félek, eljön az a nap, amikor egyáltalán nem adják át a helyet 
nekem. Így is órákba telik, mire a lakás ismét olyan lesz, mint miel őtt 
elmentem. Ottfelejtik egy másik létezés illatát, apró neszekben meg-
nyilvánuló jelzéseket hagynak, hogy figyelmeztessenek: egyszer én is 
egy leszek velük. Ez is az oka, hogy alig mozdulok ki, csak ha fontos 
ügy kényszerít rá, és a pár régi barátot látogatom meg, ritkábbnál is 
ritkábban. 

Nem volt mindig jó, de már könnyű  így élnem. Megszokásból, és mert 
megtanultam amit kellett. Mert a magányt tanulni kell. Mint ahogy járni, 
beszélni kezd az ember; egyszer eljön az ideje a mozdulatlanságnak, és 
a csendnek is. Talán mert a nekünk szánt út mögöttünk van, és minden 
kimondhatót kimondtunk. De közben kiderül, hogy igazából sem ránk, 
sem a mesénkre nem figyelt senki. Túl kell lenni ezen a döbbeneten, 
és gazdálkodni abból, ami megmaradt. 

Ami kifelé haladt, most befelé tart. Régen fontos volt, hogy mit 
gondolnak felőlem mások. Már nem az. Az tud lekötni, ami belül van, 
és a mélybe kanyargó út érdekel. Hegyeket másztam, felfelé törekedtem. 
Ez a lassú ereszkedés ideje. 

Senkim sincsen, csak a madaraim. 
Jaj, Annus, nem értjük mi ezt, mondják, ha erről beszélek. Mindig 

más voltál mint mi, mondják, és elégedetten néznek egymásra, rám pedig 
mint egy elázott verébre; sajnálkozva azon, hogy egyedül élek. Látom 
a szemükben, hogy hálásak a sorsuknak; karba teszik a kezüket, ke-
resztbe a lábukat, és nem bánják, ha nyúlok a kabátomért. Egymásba 
kapaszkodnak, az ébredez ő  fura érzés elől menekülnének, mert valami 
dereng, de félnek szembefordulni vele. Ha gyorsan elmegyek, akkor a 
mai napot talán még megússzák .. . 


