SZAVAK, SZAVAK, CSAK SZAVAK

MEREY KATALIN
ADJ, KIRALY, KATONAT!
Apdm, ha most volna, mondand.

Jatszotér. Gyerekek. Nézem Gket. Jatszanak. Figyelem Gket, hallga-
tom, és majd megszakad a szivem. Nem adj, kirdly, katonat jatszanak.
Nem ismerik mindnyéjan ezt a jatékot.

Az unokaim. Kozilik kettd jatszik, ketté meg nézi. Kettd hallgat,
kettd beszél. Nem értik egymast. Aztdn megtorik a jég, mar mindegyikik
beszél. Egyformén és ugyanazon a nyelven, azon, amelyet az egész vildg
megért.

Mit higgyek? Miben higgyek? Hogyan higgyek és milyen jovot?
Nyilvdn csak egyféle van. A krisztusos, a lélekben lakozd. Mint a
megvaltas.

Nézem a gyerekeket. Mind a négy az én unokam.

Szilveszterezni akarok velik, karacsonyozni, hisvétolni, locsolkodni,
névnapozni, vasarnapiebédezni. Nalunk. Itt. Beszélgetni akarok veliik,
mesét mondani, és azt akarom, hogy tudjik, miért szép az, hogy: mint
lenge, konnyd lany, ha odaintik. Azt akarom, hogy megértsék.

Miattuk tatarozom a hézat, nyesem a gyimolcsfdkat, miattuk lesem
a barackfa els6 nyil6 virdgat, az icipici kis kortét, ami éppen hogy csak
kialakult, a gyonyord, rézsaszines, hatalmas virdgbdl kibukkané alma-
kezdeményt. Miattuk létezek egyik latogatdsuktdl a masikig, nekik
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készitem egész id4 alatt a fiGkba, a szekrénybe, a polcra, a kamréba a
megtermett almét, a megragasztott meséskonyvet. Nekik gytijtogetem,
nekik szanom. Nekik szeretném megmutatni az alig kibujt csillagviragot,
az elsé cirmos tulipant, az eziist konnyet sir6 szivvirdgot, a bdditéan
illatozo, aprd virdga jacintot, s meg akarom mondani: lam, 1am, viragnév
is, férfinév is! Milyen kivétel! Azt akarom, hogy ezt mindegyikiik meg-
értse!

Kettésen élek. Mintha felébe végtak volna. Egyik felem igy, mésik
felem tigy. Ki érti ezt a valésagos, szivszoritd, kényszeres-tudathasada-
sos, megoszlott életet? Aki benne van. Sem a tobbségi, sem az odaati
nem értheti, nem tudhatja.

A lanc, lanc, eszterldncot nem tudom leforditani.

Itt a statustorvény, €ljek, boldoguljak vele, €s maradjak.

En maradtam. Méar annyi éve! Itt vagyok most a négy gyerekkel, az
unok4immal, akik koziil mindig csak kett6 van. Mindig csak fele. Fele
élet, fele gyerek, fele beszéd, fele csalad. Egy kicsi innen, egy kicsi
onnan, és a sok kicsi bizony nem sokra megy, hanem keverékre! Nagy
keverék lett kultirabol, nyelvbdl, szokasokbdl, mindenbdl.

Maradtam, mert 6reg fat nem lehet atiiltetni, mert maradtak az apaim
és az § apéik. Lovagoltattak a térdiikon az unokdjukat: katona bacsi
hopp, hopp, hopp, minden bétba lisztet lop . . . , de hét hogy forditsam
le ezt a botot. Azt, hogy: botba. Le kellene forditani valahogy, mert
beszélni és beszélgetni szeretnék. Az unokdmmal, az anyjéval, az apjaval.
Le kell kiizdenem a lekiizdhetetlent, ki kellene békitenem, amit okos,
ravasz, minden hajjal megkent politikusok, demagégok, konjunktiiralo-
vagok az emberek tudatdba véstek, égettek, marattak a folé- és alaren-
delésrdl és alarendeltségrol.

Nem tudom szavakba onteni, csak magyardzkodom, mindig csak
magyarazkodom, ha kell, ha nem; belém égett, a tudatomban, a vérem-
ben van a buta magyarazkodas. Orokké elveszitem a ldbam aldl a talajt.

Igazsig, méltanyossag, igazsdgosség. Csak szavak.

Hiéba éltek és haltak itt az apaim, egyedill maradtam. F4j, hogy az
egyik két gyerek jatszik, a masik két gyerek nézi, és az is faj, ha egyutt
jatszanak, mert az eszterlancot nem tudjdk jatszani.
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Micsoda &riiltség! Egyik két gyerek, mésik két gyerek! Es micsoda
szOrnylség, hogy annyi sincs beldliik, hogy 6sszejojjon egy tisztességes
osztaly, annyi, hogy adj, kiraly, katonét jatszhassanak.

A pokol a f6ldon van. Nem kell keresni. A mennyorszég is itt van
valahol, de oda a tisztit6tlizon 4t visz az Gt. Meg kellene talalni a
tisztitOtiizet, mert a keseriiség, a harag, a gyilolkodés és a rosszakarat
mar az egekig ér.

A minap hallottam, hogy mi, magyarok, tl sokat emlegetjiik, tilhang-
stlyozzuk, eltilozzuk, valésaggal folfijjuk Trianont, a trianoni traumat,
holott annak nem is kellene trauméanak lennie. Ugyan! Néhany évvel
ezelSttig a szankon is alig mertiik kiejteni, nemhogy emlegettiik volna.
Most meg azt mondjak az okosok, hogy ez a fogalom a dzsékeriink, ha
a megoldatlan és megoldhatatlan kisebbségi 1ét mar-mar megfojt, csak
el6kapjuk. Miatta vagyunk sértettek, sériiltek és sériilékenyek, miatta
érezziik magunkat veszélyben, miatta hissziik, hogy nincs a vildgon
vesztes, csak mi, pedig mondvacsindlt az egész.

Maésoknak minden ut ROméba vezet, nekiink Trianonba. De hova a
csodaba vezessen, amikor miatta vagyunk ég és fold kozott, miatta
lettiink Gshonos kisebbségi maradvanyfaj képviselGje a sajat szil6fol-
diink6n. Miatta sziilettiink annyian hatdron beliil késGbbi hataron ki-
viilinek. Kivdnom én ezt a hasadt allapotot a mindentuddknak, a poli-
tikusoknak! Tévelyegjenek Ok, taldlgassdk Gk, ki igér, ki kecsegtet, ki
amit, ki mond igazat! Mondjak énekik, hogy revizionistak, szeparatistak,
hogy blinds nép biinds fiaként el akarjak szakitani, le akarjak rombolni,
sz€t akarjak zdzni, Gjja akarjak éleszteni!

Eljenek 6k nemzetmegosztd, némelyekben valsigos xenofébiat kel-
t6 kedvezménytorvény arnyékaban! Mert mi most kapni fogunk. Ka-
matoztatni fogjuk a nem kamatoztathatét. Féljenek 6k, hogy most gy
meghamisulnak a népszamlalasi adatok, hogy mi gy meg fogunk sza-
porodni, mint Jézus Krisztus kezében a hal meg a kenyér. Bar ettd]l nem
félnének, mert végsd soron Sket igazolna.

Sakknovella.

Onmagammal vitatkozom.

Akérmilyen szind, akarmilyen cimeri is az az igazolvény, az eszter-
lancon nem segit. Mindenkinek megvan a maga Trianonja, Erdélye,



SZAVAK, SZAVAK, CSAK SZAVAK 475

lecsatolt, elvett, elvesztett nemzetrésze, de ez sovany vigasz. Nekem az
én egyik két unokam faj.

Minden torténelmi adat, minden habort, minden békekotés, minden
elvesztett és megnyert gy mogott, és minden centiméter kiigazitott
hatar mellett emberek vannak. Emberek, akik €lni szeretnének, €s azt
akarjak, hogy egyszer majd a sziil6hazjuk foldje fogadja be Gket.

Nem szeretek én 6nmagammal vitatkozni, de ez maradt.

Mert veszekedés van, harag, tdmadas és védekezés, kiabélds €s fe-
nyegetés, erdszak és kényszer. Szakits, ha birsz!

BURJAN

Vegyiik csak azokat, akik a szdzadforduld utin sziilettek! Itt és
magyarnak. Mondjuk gy 1902-ben vagy 1904-ben. Vegyiik példaul az
apémat!

1914-ben iratkozott a polgariba, 1918-ban tizennégy éves volt. Két
évvel késébb, a kereskedelmiben érte a békekotés. Trianon. Tizenhat
éves volt. Nem tudom, hogy élte meg. Nem tudom, mit mondtak akko-
riban az iskoldbajaroknak a tanaraik. Azok a tandrok, akik egész id6
alatt itt voltak, jelen voltak, jelen kellett lenniiik, ha akartak, ha nem,
és ezért valami médon részei voltak az eseményeknek. Tanérok, akik
14-20-ban felndttek voltak, mert rosszkor sziilettek, tanarok, akiknek
lelkiik és lelkiismeretiik volt. Akik esetleg bevonultak vagy féltek, hogy
be kell vonulniuk, vagy alig vartak, hogy behivjdk éket. Mit mondott
az, akinek a gyereke lett katona, az unokaja talan, vagy az, aki eltemette
valakijét, akinek valakije hdsi halalt halt. H6sit?! Csak talalgathatom,
mit beszéltek, mit beszélhettek az emberek 14-ben, 19-ben, 20-ban.
Nem tudom, mit mondtak, mit mondhattak az érettségiztetSk az érett-
ségizOknek. Ugyanigy nem tudom, mit mondtak viszont az érettségizok,
akiknek az apja, a batyja vagy masvalakije elesett, megsebesiilt, meg-
rokkant. Mit mondhattak?

Nem tudom, mit mondtak az apdm tanérai didkjaiknak, nem tudom,
mit mondott az Oreg a gyerekeinek, a nagymamanak. Nem tudom, mit
beszéltek masoknak €s mit egymés kozt. Szdmomra az a kor, amiben
Ok éltek, csak irodalmi élmény. Olvasom és ujraolvasom Bollt meg a
tobbieket, és radobbenek, hogy szégyenteljesen keveset tudok az én
létem el6tti apamrdl. Milyen volt tizennyolc-husz évesen? Nem tudom,
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mit érzett, amikor végre meglett a békekotés, nem tudom, mit tudott,
mit vart a trianoni targyalasok idején, mit kapott velik, és mit érzett
utdna, amikor megkezdddott az Gj 4dllam megszervezése a mindenna-
pokban, a hasznalt nyelvben, a més arcu igazsdgban, az Gj blinokben.

Hogy néztek egymis szemébe az emberek, és tudtak-e egyaltalan
egymas szemébe nézni. Vizsgazo és vizsgaztatott, szomszéd, rokon, barat
¢s ismerds. Azt tudom, milyen voltam €n tizenhat-tizennyolc évesen.

Milyenek lehettek a Trianonrdl jelen idében hallok? A nagyapam, a
testvérei, a nagymama, az 6 testvérei és elsésorban az apam.

Gondolom, reménykedtek. Biztosan reméltek, reméltek, és évtize-
dekig Grizték azt a valamit a lelkiik mélyén, ami tobb volt puszta talélési
véagyndl, amit talin megnevezni sem tudtak. Amit, mondjuk, a Kossuth-
banké jelentett. Eltek egy teljesen megvaltozott vildgban, prébéltak
valahogy megkapaszkodni és boldogulni. Sziiltek, temettek, élt€k és
harcoltdk a maguk kis mindennapjait. Mert a térténelem kis emberekbdl
tevidik Ossze, bar a nagyok csinéljak.

A tizennyolc-hidsz évesekb6l harminc-negyven évesek lettek. Az
oregek meghaltak, az emlékek elkoptak, megfakult a fény, az a neve-
nincs kis vagy az ember lelke mélyén mar-mér kialudt, és akkor ujra
kezdddott minden.

Nem besz€ltiink errél. Annyit tudok, hogy 42-ben, amikor megszi-
lettem, nagyon boldog volt az apam. Annyit tudok, hogy azt az inneplést
az anyam mindvégig folrétta neki. Pedig temetett is akkor. Szembeta-
lalkozott 6nmagdval, és mit tehet az ember, ha szembetalalkozik a hisz-
éves onmagdaval? Mit tehet az idSk tehetetlen kis jatékszere, a véletlenek
€s az egyediilség prédaja? 42-ben és barmikor.

Azért latszott rajta . . . Sok minden meglatszott. Lattuk is. Lattuk,
de nem tudtuk. Leritt r6la, de szavak nem hangzottak el. Olyasmit téle,
hogy lecsatolds, Trianon, sose hallottam. A csonka orszagrdl szélé
jelmondatot a két térképpel a nagymama holmija kozt taldltam meg. A
nagymama betegesen 6rzott mindent, ami a tiz év utén sziiletett, 1940-
ben, tizenkilenc évesen meghalt, legkisebb fia utdn maradt. Ezért talal-
hattam meg a Verne Gyula-kotetek koz€ szorult fiizetet, és ezért lat-
hattam meg a hatlapjan azokat a térképeket, s ezért olvashattam el a
magyar hiszekegyet. Teljesen véletleniil, minden szdnd€k, akarat €s célzat
nélkiil.
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Beszélni nem beszéltiink errdl. Arrdl sem besz€ltiink, hogy mit és
mikor és mennyit vettek el t6link, hogy hol volt a lerakatunk. Szemé-
rembdl, szégyenbdl, gyavasagbol, tartézkodasbol? A magamutogatastol
félt az apam vagy attdl, hogy Ujra a megyehaza pincéjébe keriil?

Hallgattuk a lemezeket, persze. Rdkdczi-induld, Kossuth-néta, per-
sze. Tisztan latom gyerekkori magunkat. A nagymama szinte nincs ott,
az anyam séhajtozik, az apdm valogatja és teszi fol a lemezeket, a
névérem nekipirultan figyel, a hdgom a padlén a magneses lemeztrlSvel
gramofontilancot vonszoltat, én meg maga vagyok a megtestesiilt bu-
tasdg. Ismerem és énckelem a kalasz, kalaszt. Alighanem irredenta
vagyok, mert azt, hogy panaszos a kenyér, igaznak taldlom, hiszen
allandGan veszekedtek a kenyér, a kenyérjegyek, a kenyérkeresés miatt.
Siivit a szél, persze, ez is igaz, azt pedig, hogy konny csillog a bizasze-
meken, egyenesen szépnek tartom. Miért idegenkedtem volna a
konnyekt6l? Nem tudtam, mi az, hogy gyergyd meg kézsméark vagy
késmark taldn, annak még lett is volna valami értelme . . . , de az ember
annyi mindent nem értett. Azt sem mondték meg, mi az OZNA, csak
néman rettegtek, hogy elviszi Gket. Megszokta az ember, hogy a dolgok
vannak. Vannak akkor is, ha nem érti 6ket.

Ugy n6ttem a két testvérem kozé szorulva, mint egy buta kis burjan.
Sohasem fogom elfelejteni a Gizi nénit, a keresztmamat. Félhangon,
hogy csak én halljam, gyanisan csillog6 szemmel, figyelmeztetd, folemelt
ujjal sagja, suttogja nekem azt a verset, amit nem szabad elfelejteni.
Nem emlékszem mar r, csak a hangulatat tudom f6lidézni meg a refrént,
amibdl valami sotét, végleges és jovatehetetlen aradt. Akkor hallottam
elészOr azt a szGt, hogy Trianon.

Bevalljam? Nem tudom, ki irta. Annyi iskolat kijartdl, mondana a
nagymama! Meg kellene vennem az elfelejtett versek gydjteményét, ami
mostanaban jelent meg, hatha benne van.

Igen, annyi iskolat kijartam, és nem tudom. Mindig mindenki félt az
irredentizmustdl, félinformacidkat kaptunk sok mindenrdl vagy még
annyit sem. Pedig a dolgok akkor is vannak, ha nem tudunk réluk. Most
példaul nem tudom, mik azok a beneSi dekrétumok, pedig mennyit
emlegetik Sket! Honnan tudndm? Honnan tudni egy, mondjuk, négy
magyar elemit végzett ember, hogy mi nekiink 1848.
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Egy irénk kimondta, hogy mindig foglalkoztatta a magyar ir6 Ma-
gyarorszagon . . . a magyar ir6 Magyarorszagra . . . Valahogy igy. Engem
mindig a magyar ember foglalkoztatott. Hova legyen a magyar ember?
Aki nem hordott sem horogkeresztet, sem sérga, sem vords csillagot,
aki nem evett a tulok szentségébdl, aki csak magyar, mert annak szii-
letett. Aki nem volt sem irredenta, sem soviniszta, sem néci, még csak
nemzetiszind péntlikds sem; aki nem revansista vagy szeparatista; aki
nem akar sem vissza-, sem Qjra-, sem atrendezést, aki csak azt szeretné,
hogy az unokéi is magyarul beszéljenek. Aki, mondjuk, dgy a szizad-
fordul6 utén sziiletett. Vegyiik példaul az apamat.
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