
SZAVAK, SZAVAK, CSAK SZAVAK 

MÉREM KATALIN 

ADJ, KIRÁLY, KATONÁT! 

Apám, ha most volna, mondaná. 

Játszótér. Gyerekek. Nézem őket. Játszanak. Figyelem őket, hallga-
tom, és majd megszakad a szívem. Nem adj, király, katonát játszanak. 
Nem ismerik mindnyájan ezt a játékot. 

Az unokáim. Közülük kettő  játszik, kettő  meg nézi. Kettő  hallgat, 
kettő  beszél. Nem értik egymást. Aztán megtörik a jég, már mindegyikük 
beszél. Egyformán és ugyanazon a nyelven, azon, amelyet az egész világ 
megért. 

Mit higgyek? Miben higgyek? Hogyan higgyek és milyen jöv őt? 
Nyilván csak egyféle van. A krisztusos, a lélekben lakozó. Mint a 
megváltás. 

Nézem a gyerekeket. Mind a négy az én unokám. 
Szilveszterezni akarok velük, karácsonyozni, húsvétolni, locsolkodni, 

névnapozni, vasárnapiebédezni. Nálunk. Itt. Beszélgetni akarok velük, 
mesét mondani, és azt akarom, hogy tudják, miért szép az, hogy: mint 
lenge, könnyű  lány, ha odaintik. Azt akarom, hogy megértsék. 

Miattuk tatarozom a házat, nyesem a gyümölcsfákat, miattuk lesem 
a barackfa első  nyíló virágát, az icipici kis körtét, ami éppen hogy csak 
kialakult, a gyönyörű , rózsaszínes, hatalmas virágból kibukkanó alma-
kezdeményt. Miattuk létezek egyik látogatásuktól a másikig, nekik 
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készítem egész idő  alatta fiókba, a szekrénybe, a polcra, a kamrába a 
megtermett almát, a megragasztott meséskönyvet. Nekik gy űjtögetem, 
nekik szánom. Nekik szeretném megmutatni az alig kibújt csillagvirágot, 
az első  cirmos tulipánt, az ezüst könnyet síró szívvirágot, a bódítóan 
illatozó, apró virágú jácintot, s meg akarom mondani: lám, lám, virágnév 
is, férfinév is! Milyen kivétel! Azt akarom, hogy ezt mindegyikük meg-
értse! 

Kettősen élek. Mintha felébe vágtak volna. Egyik felem így, másik 
felem úgy. Ki érti ezt a valóságos, szívszorító, kényszeres-tudathasadá-
sos, megoszlott életet? Aki benne van. Sem a többségi, sem az odaáti 
nem értheti, nem tudhatja. 

A lánc, lánc, eszterláncot nem tudom lefordítani. 
Itta státustörvény, éljek, boldoguljak vele, és maradjak. 
Én maradtam. Már annyi éve! Itt vagyok mosta négy gyerekkel, az 

unokáimmal, akik közül mindig csak kettő  van. Mindig csak fele. Fele 
élet, fele gyerek, fele beszéd, fele család. Egy kicsi innen, egy kicsi 
onnan, és a sok kicsi bizony nem sokra megy, hanem keverékre! Nagy 
keverék lett kultúrából, nyelvb ől, szokásokból, mindenből. 

Maradtam, mert öreg fát nem lehet átültetni, mert maradtak az apáim 
és az ő  apáik. Lovagoltatták a térdükön az unokájukat: katona bácsi 
hopp, hopp, hopp, minden bótba lisztet lop ... , de hát hogy fordítsam 
le ezt a bótot. Azt, hogy: bótba. Le kellene fordítani valahogy, mert 
beszélni és beszélgetni szeretnék. Az unokámmal, az anyjával, az apjával. 
Le kell küzdenem a leküzdhetetlent, ki kellene békítenem, amit okos, 
ravasz, minden hájjal megkent politikusok, demagógok, konjunktúralo-
vagok az emberek tudatába véstek, égettek, marattak a fölé- és aláren-
delésről és alárendeltségrő l. 

Nem tudom szavakba önteni, csak magyarázkodom, mindig csak 
magyarázkodom, ha kell, ha nem; belém égett, a tudatomban, a vérem-
ben van a buta magyarázkodás. Örökké elveszítem a lábam alóla talajt. 

Igazság, méltányosság, igazságosság. Csak szavak. 
Hiába éltek és haltak itt az apáim, egyedül maradtam. Fáj, hogy az 

egyik két gyerek játszik, a másik két gyerek nézi, és az is fáj, ha együtt 
játszanak, mert az eszterláncot nem tudják játszani. 
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Micsoda őrültség! Egyik két gyerek, másik két gyerek! És micsoda 
szörnyűség, hogy annyi sincs belőlük, hogy összejöjjön egy tisztességes 
osztály, annyi, hogy adj, király, katonát játszhassanak. 

A pokol a földön van. Nem kell keresni. A mennyország is itt van 
valahol, de oda a tisztítótűzön át visz az út. Meg kellene találni a 
tisztítótüzet, mert a keser űség, a harag, a gyűlölködés és a rosszakarat 
már az egekig ér. 

A minap hallottam, hogy mi, magyarok, túl sokat emlegetjük, túlhang-
súlyozzuk, eltúlozzuk, valósággal fölfújjuk Trianont, a trianoni traumát, 
holott annak nem is kellene traumának lennie. Ugyan! Néhány évvel 
ezelőttig a szánkon is alig mertük kiejteni, nemhogy emlegettük volna. 
Most meg azt mondják az okosok, hogy ez a fogalom a dzsókerünk, ha 
a megoldatlan és megoldhatatlan kisebbségi lét már-már megfojt, csak 
előkapjuk. Miatta vagyunk sértettek, sérültek és sérülékenyek, miatta 
érezzük magunkat veszélyben, miatta hisszük, hogy nincs a világon 
vesztes, csak mi, pedig mondvacsinált az egész. 

Másoknak minden út Rómába vezet, nekünk Trianonba. De hova a 
csodába vezessen, amikor miatta vagyunk ég és föld között, miatta 
lettünk őshonos kisebbségi maradványfaj képvisel ője a saját szülőföl-
dünkön. Miatta születtünk annyian határon belül kés őbbi határon kí-
vülinek. Kívánom én ezt a hasadt állapotot a mindentudóknak, a poli-
tikusoknak! Tévelyegjenek ők, találgassák ők, ki ígér, ki kecsegtet, ki 
ámít, ki mond igazat! Mondják őnekik, hogy revizionisták, szeparatisták, 
hogy bűnös nép bűnös fiaként el akarják szakítani, le akarják rombolni, 
szét akarják zúzni, újjá akarják éleszteni! 

Éljenek ők nemzetmegosztó, némelyekben valóságos xenofóbiát kel-
tő  kedvezménytörvény árnyékában! Mert mi most kapni fogunk. Ka-
matoztatni fogjuk a nem kamatoztathatót. Féljenek ők, hogy most úgy 
meghamisulnak a népszámlálási adatok, hogy mi úgy meg fogunk sza-
porodni, mint Jézus Krisztus kezében a hal meg a kenyér. Bár ett ől nem 
félnének, mert végső  soron őket igazolná. 

Sakknovella. 
Önmagammal vitatkozom. 
Akármilyen színű , akármilyen címerű  is az az igazolvány, az eszter-

láncon nem segít. Mindenkinek megvan a maga Trianonja, Erdélye, 
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lecsatolt, elvett, elvesztett nemzetrésze, de ez sovány vigasz. Nekem az 
én egyik két unokám fáj. 

Minden történelmi adat, minden háború, minden békekötés, minden 
elvesztett és megnyert ügy mögött, és minden centiméter kiigazított 
határ mellett emberek vannak. Emberek, akik élni szeretnének, és azt 
akarják, hogy egyszer majd a szül őhazájuk földje fogadja be őket. 

Nem szeretek én önmagammal vitatkozni, de ez maradt. 
Mert veszekedés van, harag, támadás és védekezés, kiabálás és fe-

nyegetés, erőszak és kényszer. Szakíts, ha bírsz! 

BURJÁN 

Vegyük csak azokat, akik a századforduló után születtek! Itt és 
magyarnak. Mondjuk úgy 1902-ben vagy 1904-ben. Vegyük például az 
apámat! 

1914-ben iratkozott a polgáriba, 1918-ban tizennégy éves volt. Két 
évvel később, a kereskedelmiben érte a békekötés. Trianon. Tizenhat 
éves volt. Nem tudom, hogy élte meg. Nem tudom, mit mondtak akko-
riban az iskolábajáróknak a tanáraik. Azok a tanárok, akik egész id ő  
alatt itt voltak, jelen voltak, jelen kellett lenniük, ha akarták, ha nem, 
és ezért valami módon részei voltak az eseményeknek. Tanárok, akik 
14-20-ban felnőttek voltak, mert rosszkor születtek, tanárok, akiknek 
lelkük és lelkiismeretük volt. Akik esetleg bevonultak vagy féltek, hogy 
be kell vonulniuk, vagy alig várták, hogy behívják őket. Mit mondott 
az, akinek a gyereke lett katona, az unokája talán, vagy az, aki eltemette 
valakijét, akinek valakije hősi halált halt. Hősit?! Csak találgathatom, 
mit beszéltek, mit beszélhettek az emberek 14-ben, 19-ben, 20-ban. 
Nem tudom, mit mondtak, mit mondhattak az érettségiztet ők az érett-
ségizőknek. Ugyanígy nem tudom, mit mondtak viszont az érettségiz ők, 
akiknek az apja, a bátyja vagy másvalakije elesett, megsebesült, meg-
rokkant. Mit mondhattak? 

Nem tudom, mit mondtak az apám tanárai diákjaiknak, nem tudom, 
mit mondott az Öreg a gyerekeinek, a nagymamának. Nem tudom, mit 
beszéltek másoknak és mit egymás közt. Számomra az a kor, amiben 
ők éltek, csak irodalmi élmény. Olvasom és újraolvasom Böllt meg a 
többieket, és rádöbbenek, hogy szégyenteljesen keveset tudok az én 
létem elő tti apámról. Milyen volt tizennyolc—húsz évesen? Nem tudom, 
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mit érzett, amikor végre meglett a békekötés, nem tudom, mit tudott, 
mit várta trianoni tárgyalások idején, mit kapott velük, és mit érzett 
utána, amikor megkezdődött az új állam megszervezése a mindenna-
pokban, a használt nyelvben, a más arcú igazságban, az új b űnökben. 

Hogy néztek egymás szemébe az emberek, és tudtak-e egyáltalán 
egymás szemébe nézni. Vizsgázó és vizsgáztatott, szomszéd, rokon, barát 
és ismerős. Azt tudom, milyen voltam én tizenhat—tizennyolc évesen. 

Milyenek lehettek a Trianonról jelen időben hallók? A nagyapám, a 
testvérei, a nagymama, az ő  testvérei és elsősorban az apám. 

Gondolom, reménykedtek. Biztosan reméltek, reméltek, és évtize-
dekig őrizték azt a valamit a lelkük mélyén, ami több volt puszta túlélési 
vágynál, amit talán megnevezni sem tudtak. Amit, mondjuk, a Kossuth-
bankó jelentett. Éltek egy teljesen megváltozott világban, próbáltak 
valahogy megkapaszkodni és boldogulni. Szültek, temettek, élték és 
harcolták a maguk kis mindennapjait. Mert a történelem kis emberekb ől 
tevődik össze, bár a nagyok csinálják. 

A tizennyolc—húsz évesekből harminc—negyven évesek lettek. Az 
öregek meghaltak, az emlékek elkoptak, megfakulta fény, az a neve-
nincs kis vágy az ember lelke mélyén már-már kialudt, és akkor újra 
kezdődött minden. 

Nem beszéltünk err ől. Annyit tudok, hogy 42-ben, amikor megszü-
lettem, nagyon boldog volt az apám. Annyit tudok, hogy azt az ünneplést 
az anyám mindvégig fölrótta neki. Pedig temetett is akkor. Szembeta-
lálkozott önmagával, és mit tehet az ember, ha szembetalálkozik a húsz-
éves önmagával? Mit tehet az idők tehetetlen kisjátékszere, a véletlenek 
és az egyedülség prédája? 42-ben és bármikor. 

Azért látszott rajta ... Sok minden meglátszott. Láttuk is. Láttuk, 
de nem tudtuk. Lerítt róla, de szavak nem hangzottak el. Olyasmit t ő le, 
hogy lecsatolás, Trianon, sose hallottam. A csonka országról szóló 
jelmondatot a két térképpel a nagymama holmija közt találtam meg. A 
nagymama betegesen őrzött mindent, ami a tíz év után született, 1940-
ben, tizenkilenc évesen meghalt, legkisebb fia után maradt. Ezért talál-
hattam meg a Verne Gyula-kötetek közé szorult füzetet, és ezért lát-
hattam meg a hátlapján azokat a térképeket, s ezért olvashattam el a 
magyar hiszekegyet. Teljesen véletlenül, minden szándék, akarat és célzat 
nélkül. 
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Beszélni nem beszéltünk erről. Arról sem beszéltünk, hogy mit és 
mikor és mennyit vettek el t őlünk, hogy hol volta lerakatunk. Szemé-
rembő l, szégyenből, gyávaságból, tartózkodásból? A magamutogatástól 
félt az apám vagy attól, hogy újra a megyeháza pincéjébe kerül? 

Hallgattuk a lemezeket, persze. Rákóczi-induló, Kossuth-nóta, Per -
sze. Tisztán látom gyerekkori magunkat. A nagymama szinte nincs ott, 
az anyám sóhajtozik, az apám válogatja és teszi föl a lemezeket, a 
nővérem nekipirultan figyel, a húgom a padlón a mágneses lemeztörl ővel 
gramofontűláncot vonszoltat, én meg maga vagyok a megtestesült bu-
taság. Ismerem és énekelem a kalász, kalászt. Alighanem irredenta 
vagyok, mert azt, hogy panaszosa kenyér, igaznak találom, hiszen 
állandóan veszekedtek a kenyér, a kenyérjegyek, a kenyérkeresés miatt. 
Süvít a szél, persze, ez is igaz, azt pedig, hogy könny csillog a búzasze-
meken, egyenesen szépnek tartom. Miért idegenkedtem volna a 
könnyektől? Nem tudtam, mi az, hogy gyergyó meg kézsmáré vagy 
késmárk talán, annak még lett is volna valami értelme ... , de az ember 
annyi mindent nem értett. Azt sem mondták meg, mi az OZNA, csak 
némán rettegtek, hogy elviszi őket. Megszokta az ember, hogy a dolgok 
vannak. Vannak akkor is, ha nem érti őket. 

Úgy nőttem a két testvérem közé szorulva, mint egy buta kis burján. 
Sohasem fogom elfelejteni a Gizi nénit, a keresztmamát. Félhangon, 
hogy csak én halljam, gyanúsan csillogó szemmel, figyelmeztet ő , fölemelt 
ujjal súgja, suttogja nekem azt a verset, amit nem szabad elfelejteni. 
Nem emlékszem már rá, csak a hangulatát tudom fölidézni meg a refrént, 
amiből valami sötét, végleges és jóvátehetetlen áradt. Akkor hallottam 
először azt a szót, hogy Trianon. 

Bevalljam? Nem tudom, ki írta. Annyi iskolát kijártál, mondaná a 
nagymama! Meg kellene vennem az elfelejtett versek gy űjteményét, ami 
mostanában jelent meg, hátha benne van. 

Igen, annyi iskolát kijártam, és nem tudom. Mindig mindenki félt az 
irredentizmustól, félinformációkat kaptunk sok mindenr ől vagy még 
annyit sem. Pedig a dolgok akkor is vannak, ha nem tudunk róluk. Most 
például nem tudom, mik azoka beneši dekrétumok, pedig mennyit 
emlegetik őket! Honnan tudnám? Honnan tudná egy, mondjuk, négy 
magyar elemit végzett ember, hogy mi nekünk 1848. 
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Egy írónk kimondta, hogy mindig foglalkoztatta a magyar író Ma-
gyarországon ... a magyar író Magyarországra ... Valahogy így. Engem 
mindiga magyar ember foglalkoztatott. Hova legyen a magyar ember? 
Aki nem hordott sem horogkeresztet, sem sárga, sem vörös csillagot, 
aki nem evett a tulok szentségéből, aki csak magyar, mert annak szü-
letett. Aki nem volt sem irredenta, sem soviniszta, sem náci, még csak 
nemzetiszínű  pántlikás sem; aki nem revansista vagy szeparatista; aki 
nem akar sem vissza-, sem újra-, sem átrendezést, aki csak azt szeretné, 
hogy az unokái is magyarul beszéljenek. Aki, mondjuk, úgy a század-
forduló után született. Vegyük például az apámat. 

Fiát sirató 


