MI ES A TAVASZ

SZATHMARI ISTVAN

Nem szeretem én a tavaszt nagyon, amikor riigyezni kezdenek min-
denféle fak, és a levegd mar nem a hotol szaglik, még a Duna vize is
mas, zavarosabb, sargabb, hidba megyek le hozza egészen kozel, akarha
idegen lenne, se jég, se rianas, mindenhol az a létezni vagyés vagy ilyesmi,
mintha csak az élet errdl szélna, igen, ismerem €n ezt a térténetet, ajaj,
nemhisdba mondta megboldogult anyam, nem kell, nem kell tilzasba
vinni a reményt, és akkor jon ez a nagy hiihé, igen, hogy szarba sz6kken
itt nekiink minden, meg hogy a csillagok fénye is puhabb, nincs koccanas
meg vitrin, meg nappali, csak az a nagy, roppant derd, z6ld, végtelen
mezdk, meg 6rokké csilingeld villamos, igen, €s az aluljarokban is fogjak
a vételt, tesznek réla, hogy legyen, és szerelmesek napjarol, hetérdl,
hénapjéardl sugdoldznak buzgdn, ez igen, ez igen, és kifljjak az orruk,
ugyan, igy nekem a nd a piciny szobaban, ugyan uram, mi legalabb
tudjuk, tudjuk, mi a dorgés, igen, higgye el nekem, ne jGjjenek itt
demagdg dumakkal, hogy a I€lek is viragzik, és akkor szines tapétakat
vesznek mindegyik szobdba, mintha csak mirelit volna a tavasz, az a
nagybetiis micsoda, meg utdna sétalnak biiszkén és a kutyaszart is
édesnek latjak, mint a fiam felakadt szemi tanit6 nénije, aki 4llandGan
sarga miniben jar vagy esetleg kékben, és a fidk, de a lanyok is lesik,
vizslatjak, mi van alatta, milyen, és fogadnak és egyezkednek, szendvi-
csek, alméak cserélnek gazdat, még ezek a divatos vackok is, amiket
konyvek mellé kap az ember, csak gy, mert a mini felcstszik mindig,
slisszel, mesélte is a fiam kipirult arccal, anya, a tavasz az narancs, narancs
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ugye, olyan a szine, Marti néni ilyet mutatott, nekik, akik nem adtak
fel, lesték kifulladasig a kifakadoé riigyet az asztal alatt, ott nem messze
tdlik, és akkor Marta néni felall és irja is mar gyongybetiivel a sotétzold
tablara, akarhacsak gyongyhaldsz volna, mély tengerek megbecsiilt bi-
vara, holott csak halaszgatna az édes, kivénhedt iskolaszolgdk teszik
neki a szépet, meg Janos, a rossz fogi agglegény, nem csoda, ideges is
szegény, csak Ggy huzogatja lefelé a minit, de az, mint elszabadult
szellem, felfelé tart, becsiiletesen, €s a szildire csak apukak jarnak, meg
az a par tétova asszony, akik még tétovaznak kissé, és utdna megszé-
diilten mennek haza a csaladi melegbe, és veszik eld a gyereket, tegnap
meg azelStt is az volt rajta, igen, a narancs, és irja a Marti, mindannyiunk
Mirtija azokkal a gyongyoz$ betilikkel a s6tétzold tablara, hogy tavasz,
és utana mosolyog az osztalyra és egy alig titkolt s6haj hagyja el az ajkat,
ez 3. a, vajon mi lehet a 4. c-ben, igen, mondta is a fiam, ott més is van,
igen, mi az, mi az, repilok el én is egy percre, de csak a vallat randitja
a gyerek €s szalad, elszalad t6lem, de nem gy, mint maskor, nem uram,
masmilyeniil teszi, és utdna néz ki az ablakon, pedig nem szokta, nem,
hisz apr6 6, igen, ki izeg-mozog, sajtkukacoskodik, laba-keze jar, és
allandodan kivéan valakit, habar multkor a fiirdGben, mar nyakig a kad
illatos vizében, azt mondta, anya, ha én most egyediil lehetnék, de nem
hallottam meg, nem akartam gy, és mentem oda hozza, és szappanoz-
tam, mint szoktam, és balzsammal dorzsoltem be hosszi, selymes hajét,
és arra gondoltam, képzelje el, min6 bargydsag, igen, hogy valahol
messze, hol hegyek és dombok hizédnak, milyen friss lehet a levegs,
de mdr jottem vissza, rangattam magam a fekete-fehér koves helyiségbe,
még csak ez kell, ez nekem, ugyan, és mar dupla erdvel csutakoltam a
fiam, elszantan, keményen, mar-mar kegyetleniil, és kiéltotta is, anya,
anya, mi van veled, mi, és utana léptem a vodorhoz, keféhez, mindenféle
cucchoz, estem ajtonak, ablaknak, kiiszobnek gyorsan, kimosom én ezt,
ki-ki magambdl, ligozom, sikdlom, igen, nincs Amerika, nincsen, nin-
csen. Utdlom €n ezt a tavaszt, hisz mondtam mar, azt az ahitatos mosolyt
az arcokon, az €pp azért ist, igen, ugyan, ugyan uram, hisz maga is tudja,
nembhiaba il itt € piciny szobaban és vag, vag megérts képet, tgy bizony,
de hisz nem is végja, jatsza, mert van ez, igen, igen, torténete van, ajaj
uram, engem nem konnyd becsapni, atlatok én a szitan, hidba hizédik
egészen a falig, a fehér, lakkozott szekrényhez, engedje meg, hogy
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mondjam, sz6va tegyem, igen, az ronda, cstinya nagyon, az a kecskelabd
dizajn, a 60-as évek, kész rohej, gordiil, zuhand kovek, tanc, tekergés
valami cssz0s, olajos padldn, trapéznadrag meg hénaljszag, igen, meg
hogyan is tapad a nejlonbliz a testre, Jugdbdl hoztuk, cipeltik, és az
az O0rokké susogd orkankabat, orkanok fogdja, hisz tudja, busszal vagy
kocsival mentiink, a bajuszos szlav vamos csak vigyorgott rdnk és ka-
csingatott, félig kigombolt inge aldl csak ugy kunkorodott felénk a szdr,
és fehér fogainak villandsa még sokaig elkisért minket, jo kis iizletecskék
voltak, tele nyugati cuccal, de a nejloningek, igen, azoknak kiilon, kilon
varazsa volt, farmert is vettem, olasz marka, szép vastag anyag, prébaltam
fol a fulkében viddman, de azért izgulva kicsit, mert tetszett, tetszett
nagyon, elképzeltem magam a neonfények alatt, a zenekarhoz egészen
kozel, hogy feszil rajtam, igen, és latja ezt, nézi sok irigy pofa, és a
nadrég folott masnira kotve a szintén vadi 4j bliz, 4gy, hogy latsz6djon
a koldok, mindig is furcséllottam ezt a helyet, testrészt vagy mit tudom
én, nem tudtam kibékiilni vele, ugy éreztem, nyilas az is, csatorna, mely
a mélybe vezet, el, és nézegettem magam a fiilke Grias tikrében, én
szerettem ezt, 6rakig megtettem volna, de nem, hogy magamat vizslatom,
nem, akdrha egy masik né volna ott, akit lesek, figyelek, mindig is
vonzott, hogy titokban lassak, kovessek méasokat, hogy fijjak az orruk,
ha hiszik, egyediil vannak, mit csindlnak a konyhaban, levesf6zés kozben,
¢és hat a fiirdd, persze, még ma is benézek a nyitott vagy kivilagitott
ablakon, hétha, hitha valami olyan lesz, igen, és akkor ott, a lenti iizlet
fillkéjébe belép a tulaj, a magas szlav férfi, és sz6 nélkil, minden
magyarazat nélkiil a mellemhez nyil, majd tovabbmegy az ujjaival bi-
zony, €s €n €l0sz0r csak a susogast hallom, a tavolrdl jovét, ami morajja
er0sodott gyorsan, az orkan, az orkan, kiabaltam volna, de mar nem
volt erém, és utana nagyon friss lett a levegd, olyan, amilyenre nemrég
a fekete-fehér kockas fiird6szobaban vagytam, egy darab idGre én bal-
gatag, €s baratok lettiink, az a férfi €s én, és hetente jartam és prébaltam,
probaltam buzgdn, és egyszer elvitt egészen délre, hol patakok voltak
meg teljesen zold erdS, és vakitd kék ég a hegyek és dombok folott, a
fi selymes €s hosszu szald, és fekiidtiink benne és bamultuk a nagy
semmit, de az a minden volt, higgye el nekem, a minden, és utina
baranyhist ettiink, ott siitotték az orrunk el6tt, nyarson, de mar vitt a
vonat, €s Ujbdl az olajos padlon roptam a tancot, gondolvan, gondolvan
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arra, ami megtortént, igen, és ndni kezdtem a baritnGk szemében,
kiilfoldi haver, ez igen, és ment ez igy egy darabig uram, hol itt, hol ott
leledztem én, és ismertek engem, és nevettek ram, és akkor atjott a
barét, fényes, sotétsziirke kocsival érkezett, napszemiiveg, kalap meg
francia kolni, a Postds mogotti hotelban szallt meg, olyan furcsa volt
nekem, siirdgtek-forogtak koriilotte a boyok, 1épteik neszét folitta a
harsényzold sz6nyeg, a hallban beszélgettiink sokat meg hét a szobaban
persze, hol csontszini hatalmas agy volt és mindenféle tiikdr, €s sokan
voltak itt abbdl az orszagbdl, akdrhacsak ez egy olyan déli pont volna
az északi varosban, és nevettek, hahotaztak mindig, széles vallukat csak
ligy rézta a jokedv, és lanyok is jottek a kornyez6 helyekrdl, és mar-mar
ismerték ezt a nyelvet, és kezdtem szorongani kicsit, fészkeldni kissé,
egy nagydarab, melak férfi iilt mellém a barban, ahol émelygss, halk
zene szolt, és torogetve mondta, mondogatta, szobdja tele, tele nejlon-
nal, orkénnal, igen, meg finom, olasz farmer is akad, persze, és megmu-
tatja nekem, szivesen, nagyon, és a barat, aki miattam jott ide, csak
bélogatott bolcsen, majd megérintette az arcom és csak a szemével
intett, hogyne, hisz szereted, szereted, igen, és akkor mintha pattant
volna bennem valami, és remegd labakkal kvettem a férfit a miimarvany
lépcsén fel a szobéba, hol tényleg nejlon- és orkankabat volt, €s vet-
kdztem gyorsan, mert masképp nem lehetett. AzGta, ha susogd anyagot
l4tok, hallok, elborul el6ttem a vilag, hat igy van ez uram, miféle tavasz,
micsoda borzadaly, mit jatszanak itt nekem, mondom is a fiamnak,
mondogatom, a tanitd néni nem érti, nem, még a tdblaval szemben sem,
mikor nagybetikkel irja, felirja, igen, mit, mit anya, néz rdm csodalkozé
szemekkel a gyerek, de mivel nem mondok semmit, nem felelek, folytatja
biiszkén, a Marti néni tud, mindent tud, anya, de mintha megbicsaklana
a hangja, és akkor tényleg sajnalom szegényt.

Erti mar uram, hét hogyne értené, hisz nem véletlentl il itt ebben
a szobaban, a kecskeldbihoz kdzel, tdn mesélne 6n is valamit, valamit
arr6l, ami nincs, ajaj, kivancsi volnék, igen, maga és a tavasz, mar ne
haragudjon, mosolyognom kell, hat akkor hogyan kezdené, mivel, hogy
megy végig a Lonyayn, mindig a jobb oldalon, el6bb az arab, utana a
cipész kirakata villog, a kinai felé mar nem is néz, mert mar surran,
besurran azon az ajton, és iszik, iszik par pohar bort, kedvetlen embe-
rekkel teszi, hisz 1attam én mar uram, majd bamulja a pincérnd elaggott
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arcat, de azért a falat, a barna falat jobban kedveli, mar-mar 6rémmel
szemléli azt, a tavasz nem mirelit uram, nem surranés, hogy csak gy
belépiink gyorsan és mar otthon is vagyunk, jaj, hogy utélom is a zoldet
meg a cseresznyeszint, a rianas kell nekem, az igazi, de a Postast azért
keriilom, el nem vinne a 1dbam oda soha, soha, igen, de mara ennyi elég
és hiszem, 6nnek is uram.

Tiizhalom



