
HALOTT VAJDASÁGIAKAT OLVASVA 

FENYVESI OTTÓ 

Milkó Izidor (1855-1932) 
fenékig keserű  

Csapó. Kamera indul: 
Egy nagy, terebélyes gesztenyefa. 
Alattunk a Holdfényszonáta szitál. 
Egy vak színész halkan mormol valamit. 
Nincs hangkártya, nincs elég fény. 
Nincs keservesebb öröm. 
Nincs keservesebb, 
mint látnia hajdani nagy fát, 
Milkó Izidor bő  lombú, hatalmas gesztenyéjét 
Szabadkán, mely alatt megszületett az els ő  
jugoszláviai magyar gondolat. 
Az első  gombóc, az első  gölődin. 
Nincs keservesebb, 
minta témánál maradni. 
Maradni vagy menni. 
Lenni itt-ott, mindenütt és sehol. 
Nincs keservesebb öröm, 
mint látni azt a hajdani fát, 
alatta Milkó Izidort, 
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az első  magyar causeurt, 
kinek Baedeker volt az álneve. 

* 

A jó öreg gesztenye. 
Egyszer Mikszáth is megjelent ottan, 
és virzsíniával a fogai közt adomázott. 
Hiador és Ábrányi együtt szidta 
az akadémiát és Gyulai Pált. 
Vajda János pedig magával akarta 
vinni Pestre, az Aranykéz utcába. 
A híres öreg gesztenyét. 
De aztán hirtelen elfogyott a kedve, 
a türelme, és inkább kiszáradt. 
Ki tudja, hogyan végezte? 
Bútor lett belő le, torony vagy tűzifa? 
Füstbe ment gesztenye. 
Szegény szagú valóság, 
egy alkony és egy hosszú, 
hosszú pipaszár. 

Most jövök a falvédőrő l. 
Most vagy haza. Egy hét Berlin. 
Öt nap Párizs, kilenc Róma. 
Hiú ábrándok hajdanvolt szőkékrő l, 
barnákról, akik tovatűntek az élet 
ragyás országútján, s lettek feleség 
tokás, izzadó tenyer ű  férjek oldalán. 
Mind-mind elfeledtek azok minket, 
mind a barnák, a szőkék. 
Mind kurvára elfeledtek. 
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Ezerkilencszázhúsz. 
A majom éve. 
Egy gombóc eper, kettő  csokoládé. 
Azt mondta volt Pet őfi: 
Sokan megesküvék akkor, 
hogy a magyart kiirtják. 

* 

Rewind. Vissza, vissza. 
Pergetni visszafelé. 
Felvétel indul, másolat készül: 
Dóri bácsi Palics felé tekint, 
hogy jön-e mára villamos. 
Maga elé sercint egy dohánymorzsát, 
majd meglátogat egy özvegyet, 
akinek egerek vannak a hajában. 
Ajándékba virágot visz. 
Gesztenyepürével és diólikőrrel 
kínálja a cselédlány. 
Spekuláné estefelé egy hatalmas 
dán doggal lép a szobába. 
Hőkölni hátra, az időt tekerni vissza. 
Aki nem hiszi, járjon utána. 

Oda-vissza. Ugrálni előre-hátra. 
Betérni az Aranykéz utcába. 
Dőlni jobbra-balra. Párkánynak, falnak. 
Szembejön egy Cholnoky, a Viktor. 
Az időt közben őrülten kaszabolni. 
Ne tudjon rajtunk fogást találni, 
ne tudjon megállni. 
Vendelin majd behozza a madarat. 
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Szindbád tétován lákmározik. 
A sarokban Trivulzió löki a szöveget. 
Kacsacomb, libamáj, 
fekete és Piros kaviár. 
Boldogan halad az anyaga belek alagútjain, 
buzgón fakad a salak a vesék forró kútjain. 
Színek és évek. Boldog idők 
az irodalom és a publicisztika határán. 

* 

Írásbeli, szóbeli. 
Továbbírandó maradék, felhőhulladék. 
Mezsgye, periféria. 
Máshova tenni a hangsúlyt. 
Máshova a habot a tortán. 
Már menekülnek a vajdák. 
Csináljuk még a hármas figurát! 

Dóri bácsit 
Kosztolányi is kedvelte, aki 
— mint feleségének visszaemlékezéseib ő l 
tudjuk — arról ábrándozott, hogy 
fegyveresen vesz részt szülővárosának, 
Szabadkának a felszabadításában. 

* 

Valamit suttognak a fák. 
A jó öreg gesztenyék. 
Elég volt! 
Fenékig keserű . 
Zuhan a test, 
rántja magával az abroszt. 
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Vajon meddig lesz 
kedvünk és türelmünk? 

Milkó Izidor (1855-1932). Szabadkán született író, publicista. Családja anyagi 
helyzetének köszönhet ően egész életét az irodalomnak szentelhette. Budapesti és 
helyi újságokba írt tárcákat, útirajzokat és novellákat Baedeker név alatt. 

Ambrus Baldzs (1887-1941) 
vers a vénába 

* 

Pulmo sine morbo. 
Csatára fel, doktor úr! 
Támad a kór! 
Májat, szívet, tüd ő t. 
Gyomrot, vesét, gerincet. 
Hadat üzent a világ, 
összezavarodtak a népek. 
A birkákból tej és vér csordogál. 
Les contes barbares. 
Trombita harsog, dob pereg. 
Emelkedik a vérnyomás, a cukorszint. 
Csatára fel, doktor úr! 
Irány Mačva, Kolubara! 
Hadak vonulnak, ágyú mennydörög 
hosszú mondatokban. 
A folyón túl csípős, savanyú illatok, 
kövér böglyök lakmároznak 
a kifordult beleken. 

Nincs. 
Nincs keservesebb öröm, 
mint viszontlátnia régi templomot, 
a kedves, barna öreg házakat. 
Az égbe nyúló, reszketeg nyárfákat. 
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Nincs keservesebb öröm, 
mint amikor bűzt áraszt főnév és igenév. 

Nincs párhuzam. Nincs öröm. 
Nincs Monarchia. Nincs Mátészalka. 
Lelkünkben rőzsedalok égnek, 
üres lokomotívok vesztegelnek. 

Ambrus Balázs (1887-1941). Mátészalkán született költ ő. Polgári neve Her-
mann Károly. Budapesten szerzett orvosi diplomát, majd a bécsi, berlini és párizsi 
klinikákon képezte tovább magát. Szabadkán 1914-ben telepszik le. Városi tiszti 
főorvos. 

Radó Imre (1885-1944) 
az akarat szárnyán 

* 

Hová lett az étel mellől a fröccs? 
Hová a jókedv, a kötődés, 
az összetartás, a vigéc-adomák? 
Szemek révülnek a múltba. 
Az ügynökök ° percenteket emlegetnek. 
S várják a szerencsét egy vaksötét 
halálraítélt országban. 
Valahol, ó, hol? Messze még a virradat, 
messze a halál, messze van 
a Panama-csatorna és Blaise Cendrars. 
Ezerkilencszázhuszonhárom. 
Csepelen az els ő  magyar rádió már nyekergett. 
Majd Lenin is meghalt. 
Sőt Párizsban olimpia. Szólt a Kék rapszódia. 
Pánik volta tőzsdén, sztampedó. 
A részvények ára zuhant. 
Szálltak a bankók, a ropogós milliók. 
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Tiltott volta szesz a Chicagóban. 
Őrület volt az élet, tiszta horror, 
mindig péntek, tizenharmadika. 
Az iskolából valaki mindig hiányzott. 
Valami mindig elfogyott. 
Eltűnt az étel mellől a fröccs, a jó étvágy. 

* 

A roppant óceánon keresztül 
Lindberghgel szállta gépmadár. 
Ezrek tántorogtak az új világ felé. 
Kihunytak Fiume és Gibraltár fényei. 
Az ott a szabadság szobra, 
az meg Ellis Island. A vesztegzár. 
Az meg Brazília, 
a nagyon is szerethet ő  melankólia. 
Rio de Janeiro, Beli Horizonté. 
Homokosa part, atlanti az óceán, 
s látnia végtelent. 
Szambával nyugszik a nap. 

Ez meg itt Micsurin paradicsoma. 
Csíkos és savanyú. 
Mögöttünk Drea és Pecelió. 
Előttünk Brazi és Gunaras. 
Arra rozsdamarta a puszta. 
Kicsit távolabb már érkeznek Njégoš ivadékai. 
A bőrig ázott rácok és crnagoracok. 
Még messze a vihar. Még alszik a tél. 
De a fonal már legombolyodott. 

Most is lehet üzletet csinálni, 
csak művészet köll hozzá. 
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Kropp Lipót boldogan, kövéren mosolyog. 
Előtte serpenyős rostélyos, hozzá két pohár sör, 
utána palacsinta, hozzá egy spriccer. 
Végül zombori túró deci vörösborral. 
Gyomrától nem von meg semmit. 
Nem ferblizett, nem pezsgőzött, 
megelégedett a feleségével. 
Együtt a pénze. 
Holtra elevent nem teszünk — mondotta vala. 
Készpénzért vesz petróleumot, 
pezsgőt, sót, festéket, 
s kövéren, boldogan mosolyog maga elé. 

Mára muzsikaszó ára is lement. 
Bezzeg egykoron ezreket, tízezreket 
mulattak el a többiek. O nem. 
Neki most húzzák a cigányok. 
Egy egész éjszakán át 
hetven dinárért és egy liter borért. 
Kropp Lipót kövéren, boldogan mosolyog, 
vevőket vár, az ajtót lesi, 
hátha betéved egy vidám, mulatós társaság, 
akiknek eladhatná a zenekart. 

Búcsú a tegnaptól. 
Lobog a tűz, pattog a kukorica. 
Ady képe a falon. 
A Szenteleky utáni Kalangya. 
Búcsú a szavaktól. 
Halálos csend. 
Gót betűk. 
Németország. 
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Achtung! Achtung! 
Isten áldja magukat! 
Hol itta logika, hol az igazság? 
Vége a világnak. Vége a gondolatjelnek. 
Vége a nappalok által kergetett éjeknek. 
Zsúfolásig telt az emlékek háza. 
Indul a leólmozott pokolvonat. 
Indulnak a deportáltak. 
Topolyáról a halálgyárba. 

Achtung! Achtung! 
Isten áldja magukat! 

Radó Imre (1885-1944). Pécelen született próza- és drámaíró. Banki tisztvisel ő. 
Szabadkán él 1909-től, a helyi zsidó szeretetház titkára, a Bácsmegyei Napló 
munkatársa. Szenteleky Kornél halála utána Kalangyát szerkesztette. Koncent-
rációs táborban tűnt el. 


