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Még a ,fontléti” éveibdl ismerem, amely évek évtizedekké duzzadtak,
és azt az érzést és hitet taplaltak benne, hogy a rendszer, amely egy
egyszerd, névtelen cipészmesterbdl — valdjaban cipészsegédbdl — ismert
és jelentGs embert gyurt és faragott, 6rok életi lesz, s benne taldn 6 maga
is. Vagy ha egyszer meg is kell majd halnia, a neve 6rokké fennmarad,
aranybetlikkel lesz bevésve abba a marvanytablaba — ma virtuélis tab-
lanak neveznék —, amely a forradalom, a vildgmegvaltok €s harcos
internacionalistak emlékét Srzi a vilag végezetéig. Ez az erds hit €ltette,
taplalta, lelkesitette ,fontléti” éveiben. A kifejezés tole szarmazik, s mar
azutan mondotta ki, amidén , fontlétisége” egy sz€p napon vératlanul
véget ért. Persze szamara az korantsem volt sz&ép nap, vératlanul érte,
mint egy hatalmas atszallé. Pedig csak annyi tortént, hogy az elvtarsak
elejtették s hazakildték. , Pihenjél, Kovalcsik elvtérs, élvezd az életet,
mi majd folytatjuk, amit te elkezdtél és annyi éven 4t, sajat magadat se
kimélve, dldozatosan és becsiilettel csinaltal.” Ezt a mondatot, amivel
allitdlag dtjara bocsatottak, minden alkalommal elismételte nekem,
ahanyszor csak szdba hozta ezt a szdmara, éveinek mulasaval, mind
fajdalmasabb iigyet. Kovalcsik Péter tényleg cipészsegédként ismerke-
dett meg a munkasmozgalommal, elmondasa szerint fejest ugrott bele,
s mint ahogy néhdny évvel elébb kénnyedén elsajétitotta a dikics for-
gatasat, most ugyanilyen konnyedséggel, velesziiletett tehetséggel vivta
a part harcait. ,Nekem a véremben volt a munkasontudat” — szokta
mondogatni visszaemlékezve ifji éveire, a ,,vérében 1évé munkasontu-
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daton”, amelyen az utdna jelentkezd 4j nemzedék, az ifjak, a képzettebb
elvtarsak, mindig j6t mosolyogtak magukban, kicsit lenézd, de mégis
megértd mosolygéssal, ami kijar egy olyan nagy multd, 6reg harcosnak,
amilyen Kovalcsik Péter volt. Mert mar nem az, nem maradt meg benne
semmi a régi harciassdgabdl, taldn mér a munkéséntudatbdl sem, amely
épp akkor kezdett benne elhalvdnyodni és elapadni, amikor ,ismert”
és ,jelentds” embert gytrtak belSle, amikor feliltették arra a polcra,
ahonnan a vildg egy egészen més perspektivibdl mutatkozott meg
szdmdra, mint amilyennek azt addig latta.

Legutdbb egy innepségen talélkoztam vele, nem tudom, meghivéval
érkezett-e, vagy csak tudomdséra jutott az emléktabla-avatds, s agy
érezte, hogy ez az § jelenléte nélkill nem milhat el. Kiillonben is szokésa
volt, hogy megjelenjen kiillonboz6 innepségeken, hogy ,,megmutassa”
magét. Itt volt tehét kifogéstalan, 4m kissé 6divatd 6ltonyében. Most is
mintha skatulydbdl hiztak volna ki. Az arca fényesre borotvélva. Amikor
meglétott, felcsillané szemmel mellém szegédott. En lehettem itt az
egyetlen ismerdse. A régi elvtarsai lassan mind elmaradoztak az ilyen
rendezvényekrdl, innepségekrd], elkallédtak, sértédotten visszahizdod-
tak, elfele]todtek elhunytak. O valahogy még mindig itt van a regl
gardabdl, 6, a volt cipészsegéd és forradalmi harcos, aki a ,,fontlétisége”
idején ,volt valaki”. S akinek ez a mivolta, ez a red osztott szerep
tetszhetett is, jollehet soha nem csindlt beldle kilondsebb igyet. Ott
volt a ,fontlétiek” kozott, s ezzel tokéletesen meg volt elégedve.

Kozben a tévések mar nagyban dolgoztak, bekapcsoltdk a ldampdikat,
pésztaztak a kameraikkal.

Ekkor tortént valami, amit mindig az adott szituécié produkal, s amit
jobb hijén az élet jelenségeinek neveziink.

Ismerdsom, akit immér bardtomnak is nevezhetnék, vagy ettdl a
pillanattd] annak fogok nevezni, esendd testvéremnek — hozzédm fordult,
és a fillembe sugta:

- Latja, engem a kamerak egy id6 6ta szdndékosan elkeriilnek. Tobbé
nem vagyok nekik érdekes. Nem vetetnek, nem fényképeznek, kikeriil-
nek. Figyelem, mintha megcélozndk az arcomat, de akkor hirtelen
meggondoljédk magukat, megtorpannak, és gyorsan lesiklanak rélam.

Megkoviilten 4lltam mellette. Amit mondott, egy élve eltemetett
ember vallomésa volt.
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Nagyon megsajnaltam. fme 6t, az egykori ,valakit”, az egykori , fentit”
mar a tévések se veszik észre. Senki se. Mintha nem is 1€tezne tGbbé.

Zavartan, oldalrdl, fél szemmel pillantottam ra. O emelt f6vel allt,
kihuzott derékkal s kemény, elszant tekintettel meredt a Semmibe.

*

Evtizedek 6ta ugyanabban a varosban élsz, ugyanazokat az utcakat
jarod, s nagyjabdl ugyanazokkal az arcokkal taldlkozol. Ha ezekre az
utébbiakra gondolsz, nem mind személyes ismerdsod, bardtod: ellen-
kezéleg, tobb kozottik az olyan, akivel még csak koszond viszonyban
se vagy, soha egy szOt se valtottatok, mégis ,ismerdsod”. Példaul az a
fiirge 1ab, horihorgas férfi, aki mindig rohanva siet valahova, aki Ggy
viharzik végig a féutcan, a sugaraton, ugy vagtat at a f6téren, mintha
orokké el volna késve valahonnan. Vele ellentétes alak az a nyugodt
oregur, a kényelmesen szemlélGd6, aki folyton a palotak homlokzataval
ismerkedik, azokat kémleli, gyonyorkodik vagy fitymalédik benniik, s aki
mintha mér sz4z éve folytatna ezt a csondes szemlélGdést, sziz éve, s
mégsem latszik rajta az id6 maldsa, mert valahogy titokzatos, érthetetlen
modon elny(hetetlen, mindig friss, mozdulatai fiatalosak. Csak mit keres
azokon az épilethomlokzatokon, mit raktarozhat el réluk magéban?
Vagy nem is a palotdkban gyonyorkodik, hanem a felettik Gsz6 felhdk-
ben, az ég vizében, az elérhetetlen magassagban? Hasonl6 ismerésod
az a nénike is, aki mindig ugyanabban az idépontban halad 4t a f6téren,
mar hidnyozna, ha f6l nem bukkanna toporodott, kedves alakja, hiszen
abban a déli nyuzsgésben, 16tas-futasban itt 6 az egyedili nyugodt,
megnyugtatd pont . . . A varosi parkon athaladva gyakran szembejon
veled az a sériilt arca (vagott ajkd, vagy csak erésen nytlszaji) asszony,
akinek nem azért kerilod a tekintetét, mert irtézol a torz 1atvanytol,
hanem azért, mert eltorzult arcanak a latvanya részvétet kelt benned s
ugy teszel, mintha észre se vennéd, vagy agy viselkedsz, azt mutatod,
mintha & is olyan lenne, mint a legtobb nd, vagy épp a legszebb, akinek
nem illik az arcdba bamulni. Aztdn minden vasarnap déleltt a nagymise
utan ott taldlod a templom sarkdnal azt a négy koros férfit — oreg
varoslakok; kisiparosok, kereskeddk lehettek itt a fétér kornyékén
sok-sok éven at —, akik az istentisztelet utan, miel6tt elindulnanak haza
az unnepi ebédhez megteritett asztalukhoz, valtanak egymassal néhany
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szot a régi id6krdl, azokrdl az id6krdl, amelyeknek immar taldn egyediil
6k az é16 tanii. Ok is éppoly kedvesek neked, mint a tébbi ismeretlen
ismerdsod ebben a varosban, mikdzben eszedbe se jut, hogy valakinek
te is lehetsz, jellegzetes jardsoddal, killonckodd kilséddel ugyanilyen
»ismer6se”; akir6l semmi mast nem tud az a valaki, csupdn azt, hogy
1étezel, itt vagy, sajatsdgos jarasoddal id6nként felbukkansz az arc nélkiili
tomegben, hogy valakinek valamiféle szilard pont legyél ott, ahol minden
egybemosddik.

*

Az 1d6 az oregedéssel eszeldsen folgyorsul, allapitja meg Illyés, amit
~ a hetvenen tiliak bizony a sajat bériikon oly fajdalmasan tapasztalnak.
Tapasztalnak szinte mindennap. Gyakran hallani télik: most volt reggel,
maris beesteledett! De nemcsak a napok, hetek, hénapok rohannak
sz€duletes gyorsasaggal, hanem az évek is. Mar-mar egymaésba érnek a
kardcsonyok, a szilveszterek. Alig mult el a nyar, mar djra benne vagyunk
a zimankoban. Fiatal korunkban mintha nehézkesebben mult volna az
1d6, olykor mér kinos lassisdggal. Kilonosen gyerekkorunkban, amikor
annyira szerettiink volna kinéni gyermekségiinkbdl. S késébb is, amidén
épp az id6 lassisaga miatt, oly nehezen értiik el vagyaink beteljesedését.
Oregkorunkra az id§ csakugyan eszelSsen folgyorsul, ugyanakkor gyak-
ran hallani nyugdijasok sz4jabol: idémilliomos lettem. Akkor amikor az
id6 egyre fogy, ijesztd gyorsasaggal fogy felettik. Honnan ez a szoron-
gatd tapasztalas? Talan onnan, hogy amivel harmincévesen nem sokat
torddtiink, azzal ugyanis, mely szerint életiink, legalabbis foldi életiink,
egy korilhatarolt, véges idSkeretben zajlik, most hetven-, nyolcvanéve-
sen erdteljesen tudatosodik benniink, mintha naponta figyelmeztetne
benniinket valaki arra, hogy fogytidn van mar az, amivel fiatalsdgunkban
oly pazarl6 médon bantunk. Tulajdonképpen ez, az idS, a mi idénk
végének az elkeriilhetetlen kozelsége gyorsitja fel a napok, a hetek, a
hénapok, az évek soha nem tapasztalt szaguldasat. Karpotlasul a ba-
cstizkodas ugyancsak soha maskor nem tapasztalt keserédes izeit kapjuk,
a napnyugték soha nem latott, emelkedett szinpompéjat.

*
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Epp a nagymisérdl 6zonlenek ki az emberek — zmében id6s asszo-
nyok —, amikor a f6téren, a templom el6tt hatdrozott léptekkel atvag
egy fxatalember, s torkaszakadtabdl egy nétat gajdol, amelynek a refrénje —
s igy, mig 4ttori magat a hivék tomegén és a téren, tobbszor is elhangzik: -

,kiszopod a farkamat!”

Visszhangzik téle a varos, Ujvidék fotere

A hangoskodot senki se probalja leinteni, még csak a szemével sem.
Mintha mér j6 ideje beletérédve tudomésul vette volna itt mindenki,
hogy a Balkén szennyes vize felhuzédott egészen idaig, s ennek gatat
vetni semmivel se lehet.

De vajon csakugyan a ,,Balkdn szennyérél” van-e sz6? Az vajon melyik
régio, fold- vagy vildgrész szennye, amely naponta a tévé képernydjérdl
4drad? (A szennydradattal atitatott konyveket csak azért nem emlitem,
mert ahhoz, egy konyv fellapozasdhoz, bizonyos szellemi erdfeszitésre
van sziikkség, nem ugy, mint a tévékésziilék bekapcsolasihoz, s ezért
»artalmassaguk” is elenyész8.) Manapség a filmrendezék zome hozza
se fog a forgatdshoz, ha remekmiivét nem egy vad pérzési jelenettel,
vagy mosdatlan szavak dradatéval nyithatja meg. ValOszintileg attol valo
félelmiikben cselekszenek igy, mert ha a film nem agyjelenettel kezdddik,
a kutya se fogja megugatni, az alkotékon marad, eladhatatlanna vélik.

Ehhez a vildigméretli szennydradathoz képest, vagy fogalmazzunk
szelidebben: ehhez a vildigméretii divathoz képest micsoda egy Balkanrol
szaladt fiatalember iivoltése itt a Balkdn peremén, pontosabban aBalkéan
szjaban, Ujvidék fétéren, vasarnap délelétt, véletlenil €pp akkor,
amikor a hivék, az Ur teste izével a szijukban, kifelé tartanak abbdl a
Hazbdl, ahol dgy érezték, pillanatra megszabadultak biineiktdl.

*

Egy filmes sz&jabdl hallom, csak gy odavetve, mintegy hdnyavetien:
,Osszemixelem a szavakat, és kész!” Milyen j6 neki! O nem egy koltd,
aki keresi, olykor 6rdkon, napokon 4t toprengve, azt az egyetlen szot,
kifejezést, amely semmi mas széval nem helyettesithetd, még annak a
szonak a rokondval sem, semmi hasonldval, mert az akkor mar nem az,
az a patikamérlegen mért, az a behelyettesithetetlen. A filmes viszont
nemcsak a képeket, a folvételeket mikszeli, keveri és kotyvasztja, jogot
formdl arra, hogy Arany Janos, Kosztolanyi és Krudy szavait is Ossze-
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mixelje, majd csak kisil belSle valami. Marai irta valahol, hogy két
szerzettel nem tud széba elegyedni: a filmessel és a paraszttal. Hogy ki
a filmes, az egyértelmd, a paraszton viszont nem biztos, hogy mindig a
foldmives értendd. Taldlkoztam mar diplomas driemberrel, aki visel-
kedésével inkabb hasonlitott egy bugris parasztra, mintsem driemberre.
Es talalkoztam, hal’ istennek sokkal, olyan paraszttal, foldmivessel, aki
elétt kalapot emelhetett volna — és bizonyara emelt is -~ nem egy
diplomds uriember. Akivel még Marai is el tudott volna diskurélni s
feltehetéen nem az ilyen ,parasztra” gondolt, amikor papirra vetette
fenti mondatat. En még, amennyire télem telik, tugyelek arra, hogy ne
mixeljem Ossze a szavakat, mikdzben szorgalmasan jegyzem azokat a
kifejezéseket, amelyek elGszor utik meg a filemet, mint példaul a
lépésanyag (balett-tancos sz4jabdl hallottam), a kijelzd (taldn marokte-
lefon tartozéka), az dllattdrolé (mez6gazdasagi misz6, tan csak nem
istallot jelent magyarul?) és igy tovabb. A szemétldda mar j6 ideje
polgarjogot nyert, és amikor halljuk — f6ként a tévé képernydjérdl —
nem a szemetesladara gondolunk, hanem a maga koral mindent Gssze-
mocskold, osszemixeld flekktoléra. Lejegyzem mind, hétha egyszer
rdlelek a megfelelére, arra az egyetlenre, a helyettesithetetlenre,
amellyel kifejezhetem annak a félszemd kéregetd kisgyereknek az ar-
vaségat, aki egy haz tovében - 4lland6 ,munkahelyén” —, hideg, nyirkos
kévon tlve vérja az elStte elhaladok alamizsnéjat.



