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NÉMETH ISTVÁN 

Még a „föntléti" éveib ől ismerem, amely évek évtizedekké duzzadtak, 
és azt az érzést és hitet táplálták benne, hogy a rendszer, amely egy 
egyszerű , névtelen cipészmesterb ő l — valójában cipészsegédb ő l — ismert 
és jelentős embert gyúrt és faragott, örök élet ű  lesz, s benne talán ő  maga 
is. Vagy ha egyszer meg is kell majd halnia, a neve örökké fennmarad, 
aranybetűkkel lesz bevésve abba a márványtáblába — ma virtuális táb-
lának neveznék —, amely a forradalom, a világmegváltók és harcos 
internacionalisták emlékét őrzi a világ végezetéig. Ez az er ős hit éltette, 
táplálta, lelkesítette „föntléti" éveiben. A kifejezés t őle származik, s már 
azután mondotta ki, amid őn „föntlétisége" egy szép napon váratlanul 
véget ért. Persze számára az korántsem volt szép nap, váratlanul érte, 
mint egy hatalmas átszálló. Pedig csak annyi történt, hogy az elvtársak 
elejtették s hazaküldték. „Pihenjél, Kovalcsik elvtárs, élvezd az életet, 
mi majd folytatjuk, amit te elkezdtél és annyi éven át, saját magadat se 
kímélve, áldozatosan és becsülettel csináltál." Ezt a mondatot, amivel 
állítólag útjára bocsátották, minden alkalommal elismételte nekem, 
ahányszor csak szóba hozta ezt a számára, éveinek múlásával, mind 
fájdalmasabb ügyet. Kovalcsik Péter tényleg cipészsegédként ismerke-
dett meg a munkásmozgalommal, elmondása szerint fejest ugrott bele, 
s mint ahogy néhány évvel el őbb könnyedén elsajátította a dikics for-
gatását, most ugyanilyen könnyedséggel, veleszületett tehetséggel vívta 
a párt harcait. „Nekem a véremben volta munkásöntudat" — szokta 
mondogatni visszaemlékezve ifjú éveire, a „vérében lév ő  munkásöntu- 
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daton", amelyen az utána jelentkez ő  új nemzedék, az ifjak, a képzettebb 
elvtársak, mindig jót mosolyogtak magukban, kicsit lenéz ő , de mégis 
megértő  mosolygással, ami kijár egy olyan nagy múltú, öreg harcosnak, 
amilyen Kovalcsik Péter volt. Mert már nem az, nem maradt meg benne 
semmi a régi harciasságából, talán mára munkásöntudatból sem, amely 
épp akkor kezdett benne elhalványodni és elapadni, amikor „ismert" 
és „jelentős" embert gyúrtak bel őle, amikor felültették arra a polcra, 
ahonnan a világ egy egészen más perspektívából mutatkozott meg 
számára, mint amilyennek azt addig látta. 

Legutóbb egy ünnepségen találkoztam vele, nem tudom, meghívóval 
érkezett-e, vagy csak tudomására jutott az emléktábla-avatás, s úgy 
érezte, hogy ez az ő  jelenléte nélkül nem múlhat el. Különben is szokása 
volt, hogy megjelenjen különböző  ünnepségeken, hogy „megmutassa" 
magát. Itt volt tehát kifogástalan, ám kissé ódivatú öltönyében. Most is 
mintha skatulyából húzták volna ki. Az arca fényesre borotválva. Amikor 
meglátott, felcsillanó szemmel mellém szeg ődött. En lehettem itt az 
egyetlen ismerőse. A régi elvtársai lassan mind elmaradoztak az ilyen 
rendezvényekről, ünnepségekről, elkallódtak, sértődötten visszahúzód-
tak, elfelejtődtek, elhunytak. Ő  valahogy még mindig itt van a régi 
gárdából, ő , a volt cipészsegéd és forradalmi harcos, aki a „föntlétisége" 
idején „volt valaki". S akinek ez a mivolta, ez a reá osztott szerep 
tetszhetett is, jóllehet soha nem csinált bel őle különösebb ügyet. Ott 
volta „föntlétiek" között, s ezzel tökéletesen meg volt elégedve. 

Közben a tévések már nagyban dolgoztak, bekapcsolták a lámpáikat, 
pásztáztak a kameráikkal. 

Ekkor történt valami, amit mindig az adott szituáció produkál, s amit 
jobb híján az élet jelenségeinek nevezünk. 

Ismerősöm, akit immár barátomnak is nevezhetnék, vagy ett ől a 
pillanattól annak fogok nevezni, esend ő  testvéremnek — hozzám fordult, 
és a fülembe súgta: 

— Látja, engem a kamerák egy id ő  óta szándékosan elkerülnek. Többé 
nem vagyok nekik érdekes. Nem vetetnek, nem fényképeznek, kikerül-
nek. Figyelem, mintha megcéloznák az arcomat, de akkor hirtelen 
meggondolják magukat, megtorpannak, és gyorsan lesiklanak rólam. 

Megkövülten álltam mellette. Amit mondott, egy élve eltemetett 
ember vallomása volt. 
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Nagyon megsajnáltam. Íme ő t, az egykori „valakit", az egykori „fentit" 
mára tévések se veszik észre. Senki se. Mintha nem is létezne többé. 

Zavartan, oldalról, fél szemmel pillantottam rá. Ő  emelt fővel állt, 
kihúzott derékkal s kemény, elszánt tekintettel meredt a Semmibe. 

Évtizedek óta ugyanabban a városban élsz, ugyanazokat az utcákat 
járod, s nagyjából ugyanazokkal az arcokkal találkozol. Ha ezekre az 
utóbbiakra gondolsz, nem mind személyes ismer ősöd, barátod: ellen-
kezőleg, több közöttük az olyan, akivel még csak köszön ő  viszonyban 
se vagy, soha egy szót se váltottatok, mégis „ismer ősöd". Például az a 
fürge lábú, hórihorgas férfi, aki mindig rohanva siet valahová, aki úgy 
viharzik végiga főutcán, a sugárúton, úgy vágtat át a f őtéren, mintha 
örökké el volna késve valahonnan. Vele ellentétes alak az a nyugodt 
öregúr, a kényelmesen szemlél ődő , aki folyton a paloták homlokzatával 
ismerkedik, azokat kémleli, gyönyörködik vagy fitymálódik bennük, s aki 
mintha már száz éve folytatná ezt a csöndes szemlél ődést, száz éve, s 
mégsem látszik rajta az idő  múlása, mert valahogy titokzatos, érthetetlen 
módon elnyűhetetlen, mindig friss, mozdulatai fiatalosak. Csak mit keres 
azokon az épülethomlokzatokon, mit raktározhat el róluk magában? 
Vagy nem is a palotákban gyönyörködik, hanem a felettük úszó felh ők-
ben, az ég vizében, az elérhetetlen magasságban? Hasonló ismer ősöd 
az a nénike is, aki mindig ugyanabban az id őpontban halad át a főtéren, 
már hiányozna, ha föl nem bukkanna töpörödött, kedves alakja, hiszen 
abban a déli nyüzsgésben, lótás-futásban itt ő  az egyedüli nyugodt, 
megnyugtató pont ... A városi parkon áthaladva gyakran szembejön 
veled az a sérült arcú (vágott ajkú, vagy csak er ősen nyúlszájú) asszony, 
akinek nem azért kerülöd a tekintetét, mert irtózol a torz látványtól, 
hanem azért, mert eltorzult arcának a látványa részvétet kelt benned s 
úgy teszel, mintha észre se vennéd, vagy úgy viselkedsz, azt mutatod, 
mintha ő  is olyan lenne, minta legtöbb n ő , vagy épp a legszebb, akinek 
nem illik az arcába bámulni. Aztán minden vasárnap délelő tt a nagymise 
után ott találod a templom sarkánál azt a négy koros férfit — öreg 
városlakók; kisiparosok, keresked ők lehettek itta főtér környékén 
sok-sok éven át —, akik az istentisztelet után, miel őtt elindulnának haza 
az ünnepi ebédhez megterített asztalukhoz, váltanak egymással néhány 
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szót a régi időkrő l, azokról az időkről, amelyeknek immár talán egyedül 
ők az élő  tanúi. Ok is éppoly kedvesek neked, minta többi ismeretlen 
ismerősöd ebben a városban, miközben eszedbe se jut, hogy valakinek 
te is lehetsz, jellegzetes járásoddal, különcköd ő  külsőddel ugyanilyen 
„ismerőse", akiről semmi mást nem tud az a valaki, csupán azt, hogy 
létezel, itt vagy, sajátságos járásoddal id őnként felbukkansz az arc nélküli 
tömegben, hogy valakinek valamiféle szilárd pont legyél ott, ahol minden 
egybemosódik. 

Az idő  az öregedéssel eszelősen fölgyorsul, állapítja meg Illyés, amit 
a hetvenen túliak bizonya saját b őrükön oly fájdalmasan tapasztalnak. 
Tapasztalnak szinte mindennap. Gyakran hallani t ő lük: most volt reggel, 
máris beesteledett! De nemcsak a napok, hetek, hónapok rohannak 
szédületes gyorsasággal, hanem az évek is. Már-már egymásba érnek a 
karácsonyok, a szilveszterek. Alig múlt el a nyár, már újra benne vagyunk 
a zimankóban. Fiatal korunkban mintha nehézkesebben múlt volna az 
idő , olykor már kínos lassúsággal. Különösen gyerekkorunkban, amikor 
annyira szerettünk volna kin őni gyermekségünkb ől. S később is, amidőn 
épp az idő  lassúsága miatt, oly nehezen értük el vágyaink beteljesedését. 
Öregkorunkra az idő  csakugyan eszelősen fölgyorsul, ugyanakkor gyak-
ran hallani nyugdíjasok szájából: időmilliomos lettem. Akkor amikor az 
idő  egyre fogy, ijesztő  gyorsasággal fogy felettük. Honnan ez a szoron-
gató tapasztalás? Talán onnan, hogy amivel harmincévesen nem sokat 
törődtünk, azzal ugyanis, mely szerint életünk, legalábbis földi életünk, 
egy körülhatárolt, véges időkeretben zajlik, most hetven-, nyolcvanéve-
sen erőteljesen tudatosodik bennünk, mintha naponta figyelmeztetne 
bennünket valaki arra, hogy fogytán van már az, amivel fiatalságunkban 
oly pazarló módon bántunk. Tulajdonképpen ez, az id ő, a mi időnk 
végének az elkerülhetetlen közelsége gyorsítja fel a napok, a hetek, a 
hónapok, az évek soha nem tapasztalt száguldását. Kárpótlásul a bú-
csúzkodás ugyancsak soha máskor nem tapasztalt keserédes ízeit kapjuk, 
a napnyugták soha nem látott, emelkedett színpompáját. 
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Épp a nagymiséről özönlenek ki az emberek — zömében id ős asszo-
nyok —, amikor a főtéren, a templom előtt határozott léptekkel átvág 
egy fiatalember, s torkaszakadtából egy nótát gajdol, amelynek a refrénje —  
s így, míg áttöri magát a hívők tömegén és a téren, többször is elhangzik: — 
„kiszopod a farkamat!" 

Visszhangzik tőle a város, Ujvidék fő tere. 
A hangoskodót senki se próbálja leinteni, még csak a szemével sem. 

Mintha már jó ideje beletörődve tudomásul vette volna itt mindenki, 
hogy a Balkán szennyes vize felhúzódott egészen idáig, s ennek gátat 
vetni semmivel se lehet. 

De vajon csakugyan a „Balkán szennyér ől" van-e szó? Az vajon melyik 
régió, föld- vagy világrész szennye, amely naponta a tévé képerny őjérő l 
árad? (A szennyáradattal átitatott könyveket csak azért nem említem, 
mert ahhoz, egy könyv fellapozásához, bizonyos szellemi er őfeszítésre 
van szükség, nem úgy, minta tévékészülék bekapcsolásához, s ezért 
„ártalmasságuk" is elenyész ő .) Manapság a filmrendez ők zöme hozzá 
se foga forgatáshoz, ha remekm űvét nem egy vad párzási jelenettel, 
vagy mosdatlan szavak áradatával nyithatja meg. Valószín ű leg attól való 
félelmükben cselekszenek így, mert ha a film nem ágyjelenettel kezd ődik, 
a kutya se fogja megugatni, az alkotókon marad, eladhatatlanná válik. 

Ehhez a világméretű  szennyáradathoz képest, vagy fogalmazzunk 
szelídebben: ehhez a világméret ű  divathoz képest micsoda egy Balkánról 
szaladt fiatalember üvöltése itt a Balkán peremén, pontosabban a Balkán 
szájában, Újvidék főtéren, vasárnap délel őtt, véletlenül épp akkor, 
amikor a hívők, az Úr teste ízével a szájukban, kifelé tartanak abból a 
Házból, ahol úgy érezték, pillanatra megszabadultak b űneiktő l. 

Egy filmes szájából hallom, csak úgy odavetve, mintegy hányavetien: 
„Összemixelem a szavakat, és kész!" Milyen jó neki! Ő  nem egy költő , 
aki keresi, olykor órákon, napokon át töprengve, azt az egyetlen szót, 
kifejezést, amely semmi más szóval nem helyettesíthet ő , még annak a 
szónak a rokonával sem, semmi hasonlóval, mert az akkor már nem az, 
az a patikamérlegen mért, az a behelyettesíthetetlen. A filmes viszont 
nemcsak a képeket, a fölvételeket mikszeli, keveri és kotyvasztja, jogot 
formál arra, hogy Arany János, Kosztolányi és Krúdy szavait is össze- 
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mixelje, majd csak kisül bel őle valami. Márai írta valahol, hogy két 
szerzettel nem tud szóba elegyedni: a filmessel és a paraszttal. Hogy ki 
a filmes, az egyértelm ű , a paraszton viszont nem biztos, hogy mindig a 
földműves értendő . Találkoztam már diplomás úriemberrel, aki visel-
kedésével inkább hasonlított egy bugris parasztra, mintsem úriemberre. 
És találkoztam, hál' istennek sokkal, olyan paraszttal, földm űvessel, aki 
előtt kalapot emelhetett volna — és bizonyára emelt is — nem egy 
diplomás úriember. Akivel még Márai is el tudott volna diskurálni s 
feltehetően nem az ilyen „parasztra" gondolt, amikor papírra vetette 
fenti mondatát. Én még, amennyire t őlem telik, ügyelek arra, hogy ne 
mixeljem össze a szavakat, miközben szorgalmasan jegyzem azokat a 
kifejezéseket, amelyek el őször ütik meg a fülemet, mint például a 
lépésanyag (balett-táncos szájából hallottam), a kijelző  (talán marokte-
lefon tartozéka), az állattároló (mezőgazdasági műszó, tán csak nem 
istállót jelent magyarul?) és így tovább. A szemétláda már jó ideje 
polgárjogot nyert, és amikor halljuk — f őként a tévé képernyőjérő l —, 
nem a szemetesládára gondolunk, hanem a maga körül mindent össze-
mocskoló, összemixelő  flekktolóra. Lejegyzem mind, hátha egyszer 
rálelek a megfelelőre, arra az egyetlenre, a helyettesíthetetlenre, 
amellyel kifejezhetem annak a félszem ű  kéregető  kisgyereknek az ár-
vaságát, aki egy ház tövében — állandó „munkahelyén" —, hideg, nyirkos 
kövön ülve várja az el őtte elhaladók alamizsnáját. 


