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Ore. A kaotikussd és ezért félelmetessé ziillott vildgban azonban valamiféle
rejtélyes eré révén ezek a személyek taldlkoznak, sorsuk végérvényesen
osszeforr, mint ahogy az egymdstdl tobbezer kilométerre €16 €s szenvedd Jan
Roman és Innokentij Harlamov élete is keresztezi egymdst a megfoghatatlan-
ban. Val6jdban erre a ma mdr kissé elkoptatott metafordra (az emberi sza-
badsdgvdgy megzaboldzhatatlan, akdr a tenger, a fold alatt is tovabb szunnyad,
€és végiil felszinre tor) épiil a torténet epilégusa, a mii megolddsa. A varos
betemetett foly6ja utat tor magdnak a felszinre, lemossa a vdrost és (4ttéte-
lesen) az emberek lelkét is belepd szemetet. A tiszta, a sz€ép és az eszményi
érték megjelenésével és térhoditdsaval a vildg is megvaltozik. Az allegorikusra
formdlt befejezést Krsti€ az ir6nia eszk6zével menti meg a kozhelyszertségtol.
Az igazsdgért és a tiszta eszmékért dldozatot tevd Jan Romanoknak ugyanis
ebben az Gj vildgban sincs helyiik. A torténet végén a koldussa lett Jan Roman
mint boh6ckabatot kapja vissza €s veszi magdra egykor konnyelmiien elajan-
dékozott szmokingjat. Igy bukdécsol ki lassan a torténetbd], a folyomeder
mentén, ahol pedig képzelt szerelmével, Magdaléndval, hésként szeretett volna
vonulni. Csak a halott Andrija galambjai, éliikon a vezérgalambbal tekint le
rdjuk hdromezer méter magasbol, ahonnan igazdn nem tudja felmérni, az alant
lev6 vildgban torténd valtozdsok jok-e vagy rosszak.

Bosko Krsti¢ Vizonté cimii regénye az elmilt évtized apokaliptikus esemé-
nyeit tdrja fel az irodalmi parabola-teremtés eszkoztdrdba meritkezve. Hidny-
regény, amely az emberileg és erkolcsi szempontbol is teljes €let legfontosabb
motivumdnak, a tart6s ért€knek, az 6rok €rvényl igazsdgnak a nemlétérdl
sz6l. Mive nem az elsé olyan vajdasagi regény, amelynek ez a foldelnyelte
foly6r61 sz016 legenda képezi kozponti motivumat (pl. Lovas Ildik6: Mezzeleniil
a torténetben). Taldn legszembetlin6bb hidnyossagai is ebb6l erednek. Irodalmi
sztereotipidkbol €pitkezik, az ismertet dolgozza fel, s csak ritkdn szembesiti
olvas6jat a l4tds Gjszerd véltozataival, mint ahogy a vilagr6l valé beszédmo-

doknak sem teremti meg egyedi eljdrdsait.
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Kozeleg a kardcsony, a szilveszter, a siszezon, s egy ifji munkanélkiilinek
pénzre van sziksége. Az illetd jobb hijdn festeni kezd: néhdny nap megfeszitett
munkaval legydrt pér tucat képet (egy vandorfest6 megszokott repertodrjét),
melyeket aztdn elad egy falusi piacon. Tiz évvel kés6bb az illetd ismét arra a
vidékre vetddik, és autéstopra virakozva az egyik hdz torndcdn megpillant
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néhdnyat valamikori, igen kétes miivészi értékd képei koziil - regénybe ill6
fordulat. A kisértésnek nem tudvdn ellendllni, bekopog az ismeretlen hdz
ajtajan, s a hdz asszony4t megkéri, hadd nézhesse meg kozelebbrdl a képeket.
Az asszony beengedi, €s kisvartatva bizalmaskodva megsutgja az illetének, hogy
a fia festette ezeket a szép miiveket, s amikor a nagybdnyai mivészeti liceum
tandra megldtta Gket, a fiGt azonnal partfogdsdba vette, tovdbbi munkdk
alkotdsdra biztatta. A fiatal milivész (aki kordbban mds tolldval ékeskedett, s
ki tudja, miféle merész hobortossdgtol vezérelve, a piacon vésérolt képeket
sajdtjaként mutatta be a tandrnak) oly sikeres opusokat produkélt késébb,
hogy jelenleg mér a fGiskolai felvételire késziil, igen sz€p reményekkel. Mindezt
hallvén az illet§ ereiben megfagy a vér: megdobbenve gondolja végig, hogy tiz
évvel kordbbi eltévelyedésével felelGtleniil beleszolt egy ember sorsédba . . .

Misik torténet. A boldog szocialista békeidGkben egy 14zad6 kamaszokbol
4ll6 tarsasdg méjus elsejére virrado éjszaka teleszorja Kolozsvar utcdit felfor-
gat6 tartalmi ropcéduldval, melynek tOmor, sejtelmes szovege a kovetkez6:
»~Emberek, harcoljatok a voros kutydk zsarnoksdga ellen, akik elhurcoljdk
apditokat, fiaitokat, rombadontve csalddi €leteteket. A Vezet6ség.” Mikozben
éjjeli egykor nagy buzgalommal végzik a terjesztést, egyszer csak megélénkiil
a vérosi forgalom, katonai jdrmivek pédsztdzzak az utcdkat, a politikai rendér-
ség irdnyitdsdval. A kamaszok, hogy a veszélyes drutdl miel6bb szabaduljonak,
a hatramaradt, kotegnyi ropcédulat egy kerités mentén lerakjdk. fgy azazonnali
felel@sségre vondst ugyan megiiszzdk, de néhdny nap milva mégis kideriil
biindsségiik, elfogjdk €s bortonbe zdrjdk Sket. Itt egyikiik egy fiatal matema-
tikatandrral keriil egy celldba. A tandr, mint hamarosan elmeséli, azért keriilt
bortonbe, mert mdjus elsejére virraddlag éjjelizenét adott néhdny barétjaval
egyiitt, s hazafelé menet egy koteg ropcéduldra bukkantak, melyet magukhoz
vettek, hogy majd otthon 4tolvassdk Sket. Nemsokdra azonban feltartoztatta
Oket a politikai rend6rség: azota is azért verik Gket, hogy bevalljdk, kivel,
mivel és hol nyomtattdk a zendil$ ropcéduldkat . .

Két, regénybe ill6 epizod, két anekdotikus torténet abbdl az interjibol,
melyet Balla Zs6fia készitett Bodor Addmmal. Az interjd eredetileg a rddi6
szdmdra késziilt, kdtetben ennek 4tirt valtozataként jelent meg. Noha formai-
lag interjukotetrdl, az alcim szerint a feltett kérdésekre adott ,vilaszok”-r6l
van sz6, talan mégsem kovetiink el hibat, ha Bodor Addm kényvét onéletrajz-
nak tekintjiik, pontosabban: egy énéletrajz fejezeteinek. A besz€lgetés sordn
Bodor Adim tobbszor mondja, hogy egy-egy torténetét, €letének egy-egy
epizodjat azért meséli el, mert jO felidézni Gket, jolesik rdjuk visszaemlékezni.
Az emlékezés sordn viszont az ember legtdbbszOr értelmezi is a maga torté-
netét: probdlja megérteni Onmagat, az egykori dnmagit is és a jelenlegit is.
Bizonyos értelemben minden irdsnak és minden olvasdsnak a célja az onér-
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telmezés, az Gnmegértés, vagyis — parafrazissal élve: — hogy ki vagyok, mit kell
tennem, mit szabad remélnem . . . Az emlékezés miivelete 1ényegében nem is
killonbozik olyan nagyon az irdst6l vagy az olvasédst6l: mikézben az ember
Lujraolvassa” addigi életét, némileg 4t is ,,irja” az egyes fejezeteket. A tényeket
Gjra felidézve emlékezetiinkben, mér egy adott nézGpontbdl vizsgdljuk €s
értékeljiik Oket, a megtortént dolgokat szitkségképpen Osszefiiggésbe hozzuk
egymadssal, Osszekotjik Gket, azt is mondhatjuk, narrativdt teremtiink mogéjiik
vagy koréjiik. Az emlékezés folyamatdban a valosdg és a képzelet egyidejiileg
miikodik, igy végill méar nem is tudjuk biztosan, a referencialitds és a fikcio-
nalitds milyen ardnyban keveredik egymdssal; mds sz6val nem tudhatjuk, mi
az, ami val6ban (és éppen Gigy) megtortént, és mi az, amit az elbesz€16i képzelet
ad hozzd vagy vesz el a torténésekbsl. Az emlékezd a megélt t6rténéseket
mintegy ,kiszinezve”, értelmezve, Osszefiiggéseket teremtve adja €l6. Nemcsak
puszta tényeket ir le, hanem igyekszik szépirodalmi igényessé€ggel dbrdzolni a
valGsdgot és persze (emberi hitisdg:) 6nmagit. Paul de Man az Onéletrajzrol
irt tanulmédnyaban ,arcaddsrol” és ,,arcrongaldsrél” besz€l: a visszaemlékezés-
sel a szerz6 sajdt arcmésat igyekszik megrajzolni, ek6zben azonban meg is
rongélja a val6di arcképét, fikcionalizdlja, bizonyos értelemben elferditi a
valOsdgot. (Tandori Dezsé irja valahol, és vallomdsszerii megjegyzése nagyon
rimel a fentebbiekre: ,,Ir6 vagyok — amit mondok, soha nem a val6sdg, hanem
mar maga is irodalom.”) Az emlékez6 a sajit €letére mint torténetre tekint
vissza, élettorténete narrativ jelleget Olt, ennek sordn pedig az emlékez6
pozicidja a narrdtori pozicioval valik azonossd — ezért lehet regény(es) az
Onéletrajz.

Bodor Addm konyvét nyugodt 1élekkel olvashatjuk teh4t regényként is. A
kérdezd, Balla Zs6fia meg is jegyzi egy alkalommal: , Regényeidbe illé torténet.”
A szGban forgo epizdd, amelyre a kérdezé megjegyzése vonatkozik, akdr egy
Dosztojevszkij-regénybol is szdrmazhatna, érdemes felidézni. A bortonbeli
LAtnevelésr61” mesél Bodor Addm, errdl a rendkiviil agyafirt médon kieszelt
pedaglgiai megrendszabélyozdsr6l, melynek sordn maguk koziil a kinvallata-
sokkal cinkossd nevelt rabok kozil keriilnek ki a pribékek: mivel a hatalom
nem elégedett meg azzal, hogy bortonbe zérta vélt vagy valos ellenfeleit, hanem
egyszer s mindenkorra meg akart szabadulni t6liik, ezért ahhoz a médszerhez
folyamodott, hogy a rabokat lelkileg megsemmisitve, megtorve addig vallatta
és kinozta Oket, mig azok teljesen atnevelddtek, csalddjukat, elveiket, hitiiket
megtagadva engedelmes szolgdkka valtak. A modszer lényege, hogy az ekkép-
pen attéritett rabokra biztdk azutdn sajdt rabtdrsaiknak az atnevelését: 6k
kinoztdk tehét a tovabbi rabokat, akikbGl szintén pribékeket neveltek, akik
ett6] kezdve szintén részt vettek az dtnevelés démoni moédszerében — és igy
tovdbb. A dosztojevszKiji fordulat a torténetben ezutdn kovetkezik: az igy
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dtnevelt pribékek kozil az egyik legkegyetlenebb a szabaduldsit kovetSen,
mintegy vezeklésképpen a szornyi bilineiért és gaztetteiért, elvégezte az orto-
dox szemindriumot, és pappd szenteltette magit; rendithetetlen birdlGja lett
a rendszernek, amiért jra bortonbe zdrtdk, de ekkor mdr minden erejével az
elesetteket szolgdlta . . .

A konyv persze, 1évén egy jelent6s mai magyar ir6 ,,vallomdsa”, nemcsak a
regényes fordulatok miatt izgalmas olvasmdny, hanem azok miatt az iroi
miihelytitkok miatt is, melyek koziil néhdnyrol félrelibben a fatyol: a jellegzete-
sen Bodor Ad4m-i névaddsrol, példdul, vagyis hogy hogyan lett a Sinistra korzet
egyik-mdsik szerepl6jének a neve Andrej Bodor, Mustafa Mukkerman . . .
Vagy a regények rejtélyes, elvont, imagindrius helyszineit illetéen: hol van
Sinistra vagy Dobrin?

» Valamikor, zsenge ifjikoromban a Gyalui-havasokban barangolva egy oreg
turistdval taldlkoztam, és miutdn csatlakoztam hozzd, megpihenve egy hegyteton,
kdzosen szdmba vertiik a kornyez6 magaslatokat. Ennek végeztével elmutatort
messzire, til a Jdra vizén egykodoktol homdlyos voigyre és azt mondta: az ott
Dobrin. A Dobrinb6l nem ldtszott az ég vildgan semmi, de a név, hangzasdnal
fogva azonnal megragad: bennem, és ahogy telt-mult az id6, megtelt valami
sejtelmes, orokosen kodfdtylak mogott rejtozkod6 vildg titokzatos elemeivel. Szd-
momra évtizedeken dt maga volt a sejtelem, az is maradt, mivel soha nem jutottam
el oda. Dobrin neve, miutdn ennyi idén 4t bujkdlt, lappangott bennem, egyszer
csak el6bukkant és megtaldlta a maga mélté helyét Sinistra fiktiv foldrajzi és
torténelmi kornyezetében. Joval a konyv megjelenése utdn (. . .) egy alkalommal
kinyitottam a térképet, és ujjammal rdboktem arra a tiz kilométer sugari térségre,
ami Sinistra geogrdfiai megfeleldje lenne. Ujjbegyem kozelében egyetlen sz0 viri-
tott: Dobrin. Egy jelentéktelen patakocska neve. A dobbenettol azota sem ocsud-
tam fel. Az ember addig-addig tigyeskedik, amig kitaldlja a szintiszta valdsdgor.”
(186-187. 1) _

Azért is érdekes kérdések ezek, mert Bodor Ad4m bevallottan, s6t hang-
sulyozottan ¢vakodik att6l (ahogy 6 mondja: ,,0sztondsen keriili”), hogy va-
loésdgos elemeket illesszen miiveibe: ,mindig csak olyasmit irok meg — vallja
—, amit magam o6tlottem ki”. fr6i habitus4nak szinte a lényege, hogy soha nem
foglalkozik magdval, csalddtagjaival, ismerGseivel; el6fordulhat, mondja, hogy
egy-egy figura emlékeztet valamely valdsdgos személyre, de abban az esetben
is legfeljebb arrdl van sz6, hogy van egy minta a szerzé el6tt, ,,amelynek az
elemeib6l egy tjat életre bir hivni, s amit6l ha kell, el tud vonatkoztatni”. Ugy
tinik, ez a valosdgos dolgoktdl val6 tartézkodds valami neurotikus makacs-
sdgot takar; Balla Zs6fia meg is kérdezi az ir6t, hogy miért keriili ennyire a
szubjektivitdst. Bodor Addm vélasza: ,,ValOszintileg azért, mert tilteng ben-
nem, ez pedig Osszeférhetetlen a gondolkoddsmodommal, esztétikai elvdrdsa-
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immal egyardnt.” Kiilonos-e vajon, hogy a Sinistra korzet kulcsfontossaga
szereplGjét Andrej Bodornak hivjdk (vagyis a magyar név idegen forméban
jelenik meg, ahogy pl. egy romdniai anyakonyvi Kivonatban szerepelne)? Es
mindossze ,,szakmai leleményesség” volna-e az, hogy ezzel az ,ismeretlen”,
sképzeletbeli” rokon tobbnyire én-elbeszéldként, tehdt narrdtori hangként
szOlal meg a regényben, néha viszont harmadik személybe kiildi 6t a meséld
(mintegy még ink4bb elidegenitve, még jobban Ondllésitva képzeletbeli 1€-
nyét)? Akédrhogy is legyenek ezek a dolgok, az mindenképpen figyelemre mélto,
hogy Bodor Ad4m élettorténeteit, kalandjait olvasva az az érzésiink tdmad,
hogy a regényfigurdk (vagy azok rokonai) elevenedtek meg a val6s anekdo-
tékban. M4skor meg éppen a kitaldlt alakok kelnek életre, mint az Egy hely,
ahol kosarakat fonnak cimi novella esetében, amikor is a vidéki kosdrfonok
egy kiildottsége azzal keresi f01 a szerkesztGséget, hogy az ir6 urt6l egy kis
kiigazitdst szeretnének kérni, mert sok mindenben igaza van ugyan, de he-
lyenként nem felel meg a valGsdgnak, amit ir . . . Meglehet, mindez csak annyit
jelent, hogy ir6 és miive, vagy kissé merészebben fogalmazva, élet és irodalom
szervesen Osszetartozik, nem lehet elkiilonboztetni 6ket egymdéstol.

De nem is kell taldn; hisz egy irodalmi mivet semmi estre se nem a
valosdgnak kell hitelesitenie. Bodor is arr6l beszél valamivel késGbb (egyéb-
ként Kafka kapcsén), hogy szdmdra egy miben a ldtomds a fontos: az teh4t,
amit a szerz6 megérzett arr6l, ami a nagy, tarka szinfalak mogott van. Részben
ennek a nevében héritja el Bodor Addm a dél-amerikai szerz6kkel valo
rokonitést, mondvan, legfeljebb az emberi egzisztencia esend6ségérol, remény-
telenségérdl, az eredendd kiszolgéltatottsagrol szerzett tapasztalataik egyez-
nek meg, melyek Kelet-Eur6péban vagy Latin-Amerikdban ugyanolyan his-
bavdgd dilemmdkkal szembesitik az embert; ennek koszOnhetd, hogy a
képzeletiikben megsziiletd 14tomds hasonl6, mesés, illetve sziirrealisztikus
elemeket tartalmaz. Az é4lland6 fenyegetettségben €16 ember merészebben
dlmodozik, mivel ambivalens 4llapotdnak feloldozdsa ,csak a képzeletben,
latomd4sok lebegésében” torténhet meg .

Ezzel pedig élet és irodalom, képzelet és valéség, latomés és realitds

Osszetartozdsdhoz érkeziink ismét.
DANYI Zoltin



