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őre. A kaotikussá és ezért félelmetessé züllött világban azonban valamiféle  

rejtélyes erő  révén ezek a személyek találkoznak, sorsuk végérvényesen  

összeforr, mint ahogy az egymástól többezer kilométerre él ő  és szenvedő  Jan  
Roman és Innokentij Harlamov élete is keresztezi egymást a megfoghatatlan-
ban. Valójában erre a ma már kissé elkoptatott metaforára (az emberi sza-
badságvágy megzabolázhatatlan, akár a tenger, a föld alatt is tovább szunnyad,  

és végül felszínre tör) épül a történet epilógusa, a m ű  megoldása. A város  
betemetett folyója utat tör magának a felszínre, lemossa a várost és (áttéte-
lesen) az emberek lelkét is belep ő  szemetet. A tiszta, a szép és az eszményi  
érték megjelenésével és térhódításával a világ is megváltozik. Az allegorikusra  

formált befejezést Krsti ć  az irónia eszközével menti meg a közhelyszer űségtő l.  
Az igazságért és a tiszta eszmékért áldozatot tev ő  Jan Romanoknak ugyanis  
ebben az új világban sincs helyük. A történet végén a koldussá lett Jan Roman  
mint bohóckabátot kapja vissza és veszi magára egykor könnyelm űen elaján-
dékozott szmokingját. Így bukdácsol ki lassan a történetb ő l, a folyómeder  
mentén, ahol pedig képzelt szerelmével, Magdalénával, h ősként szeretett volna  
vonulni. Csak a halott Andrija galambjai, élükön a vezérgalambbal tekint le  

rájuk háromezer méter magasból, ahonnan igazán nem tudja felmérni, az alant  

levб  világban történő  változások jók-e vagy rosszak.  

Boško Krstić  Vízönt ő  című  regénye az elmúlt évtized apokaliptikus esemé-
nyeit tárja fel az irodalmi parabola-teremtés eszköztárába merítkezve. Hiány-
regény, amely az emberileg és erkölcsi szempontból is teljes élet legfontosabb  

motívumának, a tartós értéknek, az örök érvény ű  igazságnak a nemlétérő l  
szól. Műve nem az első  olyan vajdasági regény, amelynek ez a földelnyelte  

folyóról szóló legenda képezi központi motívumát (pl. Lovas Ildikó: Meztelenül  
a történetben). Talán legszembetűnőbb hiányosságai is ebbő l erednek. Irodalmi  
sztereotípiákból építkezik, az ismertet dolgozza fel, s csak ritkán szembesíti  

olvasóját a látás újszerű  változataival, mint ahogy a világról való beszédmó-
doknak sem teremti meg egyedi eljárásait.  

BENCE Erika  

EGY ÖNÉLETRAJZ FEJEZETEI  

Bodor Ádám: A börtön szaga. Válaszok Balla Zsófia kérdéseire. Magvető  
Könyvkiadó, Budapest, 2001  

Közeleg a karácsony, a szilveszter, a síszezon, s egy ifjú munkanélkülinek  
pénzre van szüksége. Az illető  jobb híján festeni kezd: néhány nap megfeszített  
munkával legyárt pár tucat képet (egy vándorfest ő  mégszokott repertoárját),  
melyeket aztán elad egy falusi piacon. Tíz évvel kés őbb az illető  ismét arra  a 
vidékre vetődik, és autóstopra várakozva az egyik ház tornácán megpillant  
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néhányat valamikori, igen kétes művészi értékű  képei közül — regénybe illő  
fordulat. A kísértésnek nem tudván ellenállni, bekopog az ismeretlen ház  
ajtaján, s a ház asszonyát megkéri, hadd nézhesse meg közelebbr ől a képeket.  
Az asszony beengedi, és kisvártatva bizalmaskodva megsúgja az illet őnek, hogy  
a fia festette ezeket a szép m űveket, s amikor a nagybányai m űvészeti líceum  
tanára meglátta бket, a fiút azonnal pártfogásába vette, további munkák  

alkotására biztatta. A fiatal m űvész (aki korábban más tollával ékeskedett, s  

ki tudja, miféle merész hóbortosságtól vezérelve, a piacon vásárolt képeket  

sajátjaként mutatta be a tanárnak) oly sikeres opusokat produkált késdbb,  

hogy jelenleg mára fő iskolai felvételire készül, igen szép reményekkel. Mindezt  

hallván az illető  ereiben megfagy a vér: megdöbbenve gondolja végig, hogy tíz  

évvel korábbi eltévelyedésével feleletlenül beleszólt egy ember sorsába .. .  

Másik történet. A boldog szocialista békeidekben egy lázadó kamaszokból  
álló társaság május elsejére virradó éjszaka teleszórja Kolozsvár utcáit felfor-
gató tartalmú röpcédulával, melynek tömör, sejtelmes szövege a következ ő :  
„Emberek, harcoljatok a vörös kutyák zsarnoksága ellen, akik elhurcolják  

apáitokat, fiaitokat, rombadöntve családi életeteket. A Vezetéség." Miközben  

éjjeli egykor nagy buzgalommal végzik a terjesztést, egyszer csak megélénkül  
a városi forgalom, katonai járm űvek pásztázzák az utcákat, a politikai rendér-
ség irányításával. A kamaszok, hogy a veszélyes árutól mielébb szabaduljonak,  

a hátramaradt, kötegnyi röpcédulát egy kerítés mentén lerakják. Így az azonnali  

felelősségre vonást ugyan megúszzák, de néhány nap múlva mégis kiderül  

bűnösségük, elfogják és börtönbe zárják éket. Itt egyikük egy fiatal matema-
tikatanárral kerül egy cellába. A tanár, mint hamarosan elmeséli, azért került  

börtönbe, mert május elsejére virradótag éjjelizenét adott néhány barátjával  

együtt, s hazafelé menet egy köteg röpcédulára bukkantak, melyet magukhoz  

vettek, hogy majd otthon átolvassák éket. Nemsokára azonban feltartóztatta  

éket a politikai rendőrség: azóta is azért verik éket, hogy bevallják, kivel,  

mivel és hol nyomtatták a zendüle röpcédulákat .. .  

Két, regénybe ille epizód, két anekdotikus történet abból az interjúból,  

melyet Balla Zsófia készített Bodor Ádámmal. Az interjú eredetileg a rádió  

számára készült, kötetben ennek átírt változataként jelent meg. Noha formai-
lag interjúkб tetrel, az alcím szerint a feltett kérdésekre adott „válaszok"-ról  

van szó, talán mégsem követünk el hibát, ha Bodor Ádám könyvét önéletrajz-
nak tekintjük, pontosabban: egy önéletrajz fejezeteinek. A beszélgetés során  
Bodor Ádám többször mondja, hogy egy-egy történetét, életének egy-egy  

epizódját azért meséli el, mert j б  felidézni éket, jólesik rájuk visszaemlékezni.  

Az emlékezés során viszont az ember legtöbbször értelmezi is a maga törté-
netét: próbálja megérteni önmagát, az egykori önmagát is és a jelenlegit is.  

Bizonyos értelemben minden írásnak és minden olvasásnak a célja az önér- 
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telmezés, az önmegértés, vagyis — parafrázissal élve: — hogy ki vagyol , mit kell  

tennem, mit szabad remélnem ... Az emlékezés m űvelete lényegében nem is  
különbözik olyan nagyon az írástól vagy az olvasástól: miközben az ember  
„újraolvassa" addigi életét, némileg át is „írja" az egyes fejezeteket. A tényeket  

újra felidézve emlékezetünkben, már egy adott néz őpontból vizsgáljuk és  
értékeljük őket, a megtörtént dolgokat szükségképpen összefüggésbe hozzuk  

egymással, összekötjük őket, azt is mondhatjuk, narratívár teremtünk mögéjük  
vagy köréjük. Az emlékezés folyamatában a valóság és a képzelet egyidej ű leg  
működik, így végül már nem is tudjuk biztosan, a referencialitás és a fikcio-
nalitás milyen arányban keveredik egymással; más szóval nem tudhatjuk, mi  

az, ami valóban (és éppen úgy) megtörtént, és mi az, amit az elbeszél ő i képzelet  
ad hozzá vagy vesz el a történésekb б l. Az emlékező  a megélt történéseket  
mintegy „kiszínezve", értelmezve, összefüggéseket teremtve adja el ő . Nemcsak  
puszta tényeket ír 11, hanem igyekszik szépirodalmi igényességgel ábrázolni a  

valóságot és persze (emberi hiúság:) önmagát. Paul de Man az önéletrajzról  

írt tanulmányában „arcadásról" és „arcrongálásról" beszél: a visszaemlékezés-
sel a szerző  saját arcmását igyekszik megrajzolni, eközben azonban meg is  

rongálja a valódi arcképét, fikcionalizálja, bizonyos értelemben elferdíti a  
valóságot. (Tandori Dezső  írja valahol, és vallomásszerű  megjegyzése nagyon  
rímel a fentebbiekre: „Író vagryok — amit mondok, soha nem a valóság, hanem  
már maga is irodalom.") Az emlékező  a saját életére mint történetre tekint  
vissza, élettörténete narratív jelleget ölt, ennek során pedig az emlékez ő  
pozíciója a narrátori pozícióval válik azonossá — ezért lehet regény(es) az  

önéletrajz.  
Bodor Adám könyvét nyugodt lélekkel olvashatjuk tehát regényként is. A  

kérdező , Balla Zsófia meg is jegyzi egy alkalommal: ,,Regényeidbe illő  történet. "  
A szóban forgó epizód, amelyre a kérdez ő  megjegyzése vonatkozik, akár egy  

Dosztojevszkij-regényb ő l is származhatna, érdemes felidézni. A börtönbéli  

„átnevelésrб l" mesél Bodor Ádám, errő l a rendkívül agyafúrt módon kieszelt  
pedagógiai megrendszabályozásról, melynek során maguk közül a kínvallatá-
sokkal cinkossá nevelt rabok közül kerülnek ki a pribékek: mivel a hatalom  

nem elégedett meg azzal, hogy börtönbe zárta vélt vagy valós ellenfeleit, hanem  

egyszer s mindenkorra meg akart szabadulni t őlük, ezért ahhoz a módszerhez  
folyamodott, hogy a rabokat lelkileg megsemmisítve, megtörve addig vallatta  

és kínozta őket, míg azok teljesen átnevelődtek, családjukat, elveiket, hitüket  

megtagadva engedelmes szolgákká váltak. A módszer lényege, hogy az ekkép-
pen áttérített rabokra bízták azután saját rabtársaiknak az átnevelését: 6k  

kínozták tehát a további rabokat, akikb ő l szintén pribékeket neveltek, akik  
ettő l kezdve szintén részt vettek az átnevelés démoni módszerében — és így  

tovább. A dosztojevszkiji fordulat a történetben ezután következik: az így  
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átnevelt pribékek közül az egyik legkegyetlenebb a szabadulását követ ően, 
mintegy vezeklésképpen a szörny ű  bűneiért és gaztetteiért, elvégezte az orto-
dox szemináriumot, és pappá szenteltette magát; rendíthetetlen bírálója lett 
a rendszernek, amiért újra börtönbe zárták, de ekkor már minden erejével az 
elesetteket szolgálta .. . 

A könyv persze, lévén egy jelent ős mai magyar író „vallomása", nemcsak a 
regényes fordulatok miatt izgalmas olvasmány, hanem azok miatt az írói 
műhelytitkok miatt is, melyek közül néhányról félrelibben a fátyol: a jellegzete-
sen Bodor Ádám-i névadásról, például, vagyis hogy hogyan lett a Sinistra körzet 
egyik-másik szerepl đjének a neve Andrej Bodor, Mustafa Mukkerman .. . 
Vagy a regények rejtélyes, elvont, imaginárius helyszíneit illet ően: hol van 
Sinistra vagy Dobrin? 

„Valamikor, zsenge ifjúkoromban a Gyalui-havasokban barangolva egy öreg 
turistával találkoztam, és miután csatlakoztam hozzá, megpihenve egy hegytet őn, 
közösen számba vettük a környez ő  magaslatokat. Ennek végeztével elmutatott 
messzire, túl a Jára vizén egyködökt ől homályos völgyre és azt mondta: az ott 
Dobrin. A Dobrinból nem látszott az ég világán semmi, de a név, hangzásánál 
fogva azonnal megragadt bennem, és ahogy telt-múlt az id ő, megtilt valami 
sejtelmes, örökösen ködfátylak mögött rejt őzködő  világ titokzatos elemeivel. Szá-
momra évtizedeken át maga volta sejtelem, az is maradt, mivel soha nem jutottam 
el oda. Dobrin neve, miután ennyi id őn át bujkált, lappangott bennem, egyszer 
csak előbukkant és megtalálta a maga méltó helyét Sinistra fiktív földrajzi és 
történelmi környezetében. Jóval a könyv megjelenése után (...) egy alkalommal 
kinyitottam a térképet, és ujjammal ráböktem arra a tíz kilométer sugarú térségre, 
ami Sinistra geográfiai megfelelője lenne. Ujjbegyem közelében egyetlen szó virí-
tott: Dobrin. Egy jelentéktelen patakocska neve. A döbbenett ől azóta sem ocsúd-
tam fel. Az ember addig-addig iigyeskedil , amíg kitalálja a színtiszta valóságot. " 
(186-187. L) 

Azért is érdekes kérdések ezek, mert Bodor Ádám bevallottan, s ő t hang-
súlyozottan óvakodik attól (ahogy ő  mondja: „ösztönösen kerüli"), hogy va-
lóságos elemeket illesszen műveibe: „mindig csak olyasmit írok meg - vallja 
-, amit magam ötlöttem ki". Írói habitusának szinte a lényege, hogy soha nem 
foglalkozik magával, családtagjaival, ismer őseivel; előfordulhat, mondja, hogy 
egy-egy figura emlékeztet valamely valóságos személyre, de abban az esetben 
is legfeljebb arról van szó, hogy van egy minta a szerz ő  előtt, „amelynek az 
elemeiből egy újat életre bír hívni, s amitől ha kell, el tud vonatkoztatni". Úgy 
tűnik, ez a valóságos dolgoktól való tartózkodás valami neurotikus makacs-
ságot takar; Balla Zsófia meg is kérdezi az írót, hogy miért kerüli ennyire a 
szubjektivitást. Bodor Ádám válasza: „Valószín űleg azért, mert túlteng ben-
nem, ez pedig összeférhetetlen a gondolkodásmódommal, esztétikai elvárása- 
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immal egyaránt." Különös-e vajon, hogy a Sinistra körzet kulcsfontosságú 
szereplőjét Andrej Bodornak hívják (vagyis a magyar név idegen formában 
jelenik meg, ahogy p1. egy romániai anyakönyvi kivonatban szerepelni)? És 
mindössze „szakmai leleményesség" volna-e az, hogy ezzel az „ismeretlen", 
„képzeletbeli" rokon többnyire én-elbeszél őként, tehát narrátori hangként 
szólal meg a regényben, néha viszont harmadik személybe küldi őt a mesélő  
(mintegy még inkább elidegenítve, még jobban önállósítva képzeletbeli lé-
nyét)?Akárhogy is legyenek ezek a dolgok, az mindenképpen figyelemre méltó, 
hogy Bodor Ádám élettörténeteit, kalandjait olvasva az az érzésünk támad, 
hogy a regényfigurák (vagy azok rokonai) elevenedtek meg a valós anekdo-
tákban. Máskor meg éppen a kitalált alakok kelnek életre, mint az Egy hely, 
ahol kosarakat fonnak című  novella esetében, amikor is a vidéki kosárfonók 
egy küldöttsége azzal keresi föl a szerkeszt őséget, hogy az író úrtól egy kis 
kiigazítást szeretnének kérni, mert sok mindenben igaza van ugyan, de he-
lyenként nem felel meg a valóságnak, amit ír.  ... Meglehet, mindez csak annyit 
jelent, hogy író és m űve, vagy kissé merészebben fogalmazva, élet és irodalom 
szervesen összetartozik, nem lehet elkülönböztetni őket egymástól. 

De nem is kell talán; hisz egy irodalmi művet semmi estre se nem a 
valóságnak kell hitelesítenie. Bodor is arról beszél valamivel kés őbb (egyéb-
ként Kafka kapcsán), hogy számára egy m űben a látomása fontos: az tehát, 
amit a szerző  megérzett arról, ami a nagy, tarka színfalak mögött van. Részben 
ennek a nevében hárítja el Bodor Adám a dél-amerikai szerz őkkel való 
rokonítást, mondván, legfeljebb az emberi egzisztencia esend őségéről, remény-
telenségérő l, az eredendő  kiszolgáltatottságról szerzett tapasztalataik egyez-
nek meg, melyek Kelet-Európában vagy Latin-Amerikában ugyanolyan hús-
bavágó dilemmákkal szembesítik az embert; ennek köszönhet ő, hogy a 
képzeletükben megszületđ  látomás hasonló, mesés, illetve szürrealisztikus 
elemeket tartalmaz. Az állandó fenyegetettségben él ő  ember merészebben 
álmodozik, mivel ambivalens állapotának feloldozása „csak a képzeletben, 
látomások lebegésében" történhet meg... 

Ezzel pedig élet és irodalom, képzelet és valóság, látomás és realitás 
összetartozásához érkezünk ismét. 

DANYI Zoltán 


