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IX. 

Egy novemberi vasárnapon Danilo meg egy megjelenésében barlachi 
figurára emlékeztető , Zli Potok-i illetőségű  kosovói önkéntes (egyéb-
ként Keb fedőnéven ismert diverzáns) pár napos csecsem őholttestekre 
bukkantak. Ezeket a kisdedeket, akik, lám, már áldozattá cseperedtek, 
falevéllel takargatták be, s még a vadállatok sem háborgatták a tiszavi-
rág-életű, ártatlan báránykákat. Ez a rémtett azonban észrevétlen ma-
radt a számtalan hasonló kegyetlenkedés között, amelyek valósággal 
elárasztották Boszniát. Hadd meséljünk el egyet a sok közül. 

Hátborzongató nyugalom. Golyónyom lyuggatta, megroggyant, kihalt 
házak. Üszkös romhalmaz, s a romok között iszonyúan megcsonkított, 
oszladozó holttestek. A látvány annyira borzalmas, hogy szinte letaglóz. 
Sár, vér, jajveszékelés és őszinte emberi fájdalom. A tetemek környékén 
orrfacsaró hullabűz terjeng. A pajta mögül siratóének hallatszott, gyász-
ruhás asszonyok sírtak a pusztulás láttán. Egy középkorú férfi s űrű , 
őszes hajába túrt mindkét kezével. A lánya teteme fölött zokogott, úgy 
jajongott, minta kakukkmadár. Körös-körül megszenesedett hullák, 
karóba húzott fejek, kitépett zsigerek, elmetszett torkok, kiherélt fér-
fiak, kivájt szemüregű  és szétloccsant koponyák, lemetélt ujjú kézcson-
kok, kimetszett gyomrok hevertek szanaszét, embereké, akiket úgy 
hasítottak ketté, mint disznóöléskora hízót. A még ki sem aludt t űz 
fölött embertest füstölgött a nyárson, mindezek között pedig az új 
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helyzethez igen gyorsan alkalmazkodó sertések meg valami undorító, 
nagy, fekete madarak turkáltak. Ilyenféle dühödt dögkesely űk vetették 
rá magukat a hullákra, hogy beteljesedjék a természetes körforgás. A 
háború előtt itt sertéshizlalda volt, a jószág azonban, mivel nem volt, aki 
etesse, megvadult, s egymást kezdte fölfalni. A hájas segg ű , megveszett 
tenyészkocák egymásnak rontottak, majd végül az ólból kitörve nekies-
tek a hulláknak, azokat marcangolták és vonszolták szerteszét ebben a 
véres torban. Egykett őre valóságos vágóhíd kerekedett. Olyan egyéves 
forma csecsemő  a halott édesanyja mellét szopta, aki kifordult belekkel 
hevert a sárban. A latyakot szántva duzzadt csecsbimbóival hasas szuka 
sündörgött az egyik állati tetem körül. Az utolsó faluvégi házban a 
gonosztevők lemészároltak egy házaspárt, ötéves kislányukat pedig mel-
léjük, a bomlásnak indult holttestek mellé zárták a szobában. Amid őn 
Danilo a kimerült diverziós csoporthoz tartozó bajtársaival együtt a ház 
elé érkezett, a kislány az ablakban állva egyre csak azt hajtogatta: 

— Bácsi, anyu meg apu még alszik, nehogy felébresszük őket! 
Egy istállóban, a szalmán, Danilo több halott n őre bukkant, asszo-

nyokra, kislányokra vegyesen. Miel őtt likvidálták, kétségkívül megerő -
szakolták őket. Feszítővasakkal és fejszékkel ejtett súlyos sérülések 
nyomán combjukról lemálott a hús, s kísérteties látványt nyújtva el őfe-
hérlett a csont. Nemükre és életkorukra való tekintet nélkül minden 
áldozatnak levágták a jobb keze ujjait, a keresztvet ő  „szentháromság" 
ujjakat, volt, akinek mind a hármat, másoknak csak a középs ő  vagy a 
kisujját, ahogy éppen kedve szottyanta gyilkosoknak. Akik nyakláncon 
keresztet viseltek, azoknak kivájták a szemét, majd a kis keresztet a bal 
szemüregükbe szorították, hogy ott csillogjon a reggeli napsütésben. 

— Mindent, ami él, oxigént lélegez be, pisál és szarik, öld! — szólt a 
gyilkosok klikkjének egyszerű  parancsa. 

• — Nekünk nincsenek szállító járm űveink, sem fogolytáboraink — nyi-
latkozza majd utóbb a csinos sz őkeségnek, Madeline Carter amerikai 
újságírónőnek a vérengzést végrehajtó halálkülönítmény parancsnoka. 
— Mi azonnal megöljük az ellenséget, ők is minket. Tulajdonképpen 
nem öldökölünk, mi csak végérvényesen elimináljuk az embereket. 
Lelkiismeretesen végezzük munkánkat. Kizárólag tarkólövést alkalma-
zunk, homloklövést soha. Ahol mi dolgozunk, ott a halottnak csak 
megüvegesedik a szeme, és kész. 
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— Micsoda borzalom, te jóságos Isten! — fohászkodott valaki a rémtett 
színhelyén. 

A hajmeresztő  látvány ellenére egy szerb férfi nagy komótosan leült 
egy rönkre, s nekiállt falatozni. Ezt a félkegyelm űt, ezt az erős állkapcsú 
és szúrós szemű , szőrös gorillát, szerb meg horvát polgártársainak meg-
csonkított hullái a legkevésbé sem zavarták abban, hogy felnyissa hús-
konzervét, és egyen. „Ó, halandók lelkei, gondolkozott el Danilo, eljött 
a napja, amidőn leomlik a mennyei boltozat", s közben megakadt a 
szeme egy vérpiros falfirkán: „NE SIRJ. SIRNI EN IS TUDOK!" 

Az emberek, ha a külszín mögé tekintünk, félelmetesek. Különösen 
azoka bárány természetűek, az örök rendesek, amikor fölébred bennük 
az eredendő  bestialitás. Ezek képtelenek rá, hogy újra olyan ártatlanok 
és őszinték legyenek, mint hajdan, gyermekkorukban. Az ember az utcán 
meg a közéletben elbátortalanodik, de ahhoz sincs elég ereje, hogy 
otthon maradjon, a szobájában, és önmagának szentelje idejét. Ezért a 
maga szűk kis lakásában basáskodik, ott parancsolgat a háznépének, és 
gyötri őket csak azért, hogy megmutassa, ki az, akinek itt mindent szabad, 
ki az úr a házban. S tekintete a következő  pillanatban egy olyan öt—hat 
éves forma, leszúrt fiúcskára siklott. A sárban feküdt kiterítve, a torkából 
még mindig szivárgott a vér. Egyedül a nagyapja kerülte el a balvégzetet 
olyképpen, hogy elbújta padláson. Most, könnyeivel küszködve, amit 
a szél szárítgatott, ő  mesélte el, mit látott a tet őcserép résein át. 

— Jó gyerek vagy te — mondta a hóhérlegény a kisfiúnak. — De ha mi 
nem értünk meg téged, ott az Isten, az majd megért — s azzal a torkába 
döfte a kést. 

Isten igazságos, és mindenkinek megfizet tettei szerint, s akkor, 
amikor annak eljön az ideje — mondta nagyapó, majd a következ ő  
szavakkal gyászolta el unokáját: 

Legyen neked könnyű  a föld, angyalkám, a homok meg a moha 
pedig könnyű  szemfödél. 

Ezt a megölt gyermeket azonban nem egyedül az apja meg az anyja 
hozta világra, ő  a világmindenség valamennyi erőjének összefogásából 
született. S íme, a terhesség varázslatos ceremóniáját követ ően, melynek 
rejtélyes hatalma van, megvannak a maga törvényszer űségei és szakaszai, 
a homályból kibontakozik ez a gyermek és fölfénylik, ragyog, olyan 
csoda történik, melyet senki sem képes megmagyarázni: a kisded, Isten 
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teremtménye ez a csoda, gyámoltalan bár, de itt lüktet, és nagyon jelen 
van a véres csillagok alatt. 

A hegyvidéki falvakat járva Danilo meg Keb önkéntes ráakadtak egy 
kisebbfajta monostorra. Mellette patak csörgedezett. A klastromról 
Vaskrsije atya gondoskodott. Ő  mesélte a remetékr ő l szóló alábbi 
történetet. 

— Az első  remeték, a pálmafáknak e testvérei, a bonyodalmas világi 
élet megkísértései meg a szabados, feslett némberek útszéli szerelme 
elől menekülve — kikben is semmi jó, hanem csak mindenféle ördön-
gösségek lakozónak —, a maguk csendes alázatra vágyó életében elha-
gyatott barlangokba, a pusztaságba és azon b űnös lelkek más azíliumaiba 
vonultak vissza, akik megelégelték ezt a világot, s azt akarták, hogy 
elrugaszkodván a hétköznapi életmódtól, hátat fordítsanak a megkísér-
téseknek, a gyönyörökkel és élvezetekkel kecsegtet ő  csábításoknak, 
egyáltalán a zabolátlan pöffeszkedésnek, és hogy egy másféle, Istennek 
tetsző  életre készüljenek fel. Ilyenek voltak a pusztába vonulók a zsidók 
között meg a veremlakók Egyiptomban, akiknek a Gondviselést ő l nem 
adatott jobb sors. Nem Remete Szent Antal és Pál voltak az els ő  
remeték, ha ekként emlegetik is őket. Velük csupán az történt, hogy 
szint életükkel, kétségkívül, nagyobb hírnévre tettek szert, minta ha-
sonlóan jó keresztény aszkéták sokasága, akik el őttük éltek megmutat-
ván az embereknek a megváltás és a minden szentekkel való egyesülés 
útját. A kereszténység körében a 2. és a 3. századtól kezdve választották 
egyesek a remeteéletet. Mindenféle nemzet akadt közöttük, ámde a 
hajdankornak ezek a vértanúi egyek valónak Krisztusban. Ilarion fölkélt 
a pusztaságba, amely — természetesen — az igenlés, nem pedig a tagadás 
helye, amikor tizenöt esztendős volt, vagyis 328-ban. Vitus 360-ban lett 
anakhoréta. Mivel tartottak t őle, a természet nehogy b űnre és bujaságra 
csábítsa őket, meg azért is, mivel az imádkozásban, a böjtölésben és 
Istenben való mély elmerülésben látták az egyetlen küldetést, valamib ő l 
valami jó származhat az emberre nézve, testüknek mindössze annyi 
figyelmet szenteltek, amennyit annak természetes szükségletei megkö-
veteltek, miközben nemritkán megvesszőzték és olyképpen is sanyar-
gatták azt, hogy a barlangban a cseppk ő  éles, kemény csipkéihez támasz-
tották hátukat. Egy kis aszalt gyümölccsel, kenyérrel, kevéske sóval meg 
ivóvízzel beérték. Mindenki, aki szabadulni akarta világ dolgainak durva 
kényszerétő l vagy a kényelmetlen katonai szolgálattól a császári sereg- 
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ben, vagy aki semmi értelmét nem látta a családalapításnak, az a ma-
gányban, a remete rideg, de istenfél ő  életében, a halhatatlanságba és 
az örökkévalóságba vetett mélységes hitben találta meg az egyetlen 
menedéket. Az anakhoréták testvéri közössége így lett, id ővel, mind 
népesebb. A remeték sokakat rávettek, hogy mondjanak le e világi 
kincseikről, és válasszák az Istennel való társalkodásban eltel ő  magányos 
életet. S többé nem akadt egyetlen lakatlan sziget a Földközi-tengerben, 
egyetlen néptelen part, egyetlen ligeterd ő , egyetlen elhagyatott szikla-
hasadék és barlang, egyetlen völgy, egyetlen vulkáni kráter vagy más 
kies hely, ahol ne lett volna egy-egy anakhoréta, akik a lelkük üdvössége 
végett költöztek magányos celláikba. Démonok, szörnyetegek, bajszos 
féleszűek, szépasszonyok és nővérek látomásbeli légióinak megkísérté-
sei közepette éltek örökösen virrasztva és határtalanul senyvedve, de a 
halhatatlanságba és örökkévalóságba vetett hitben is egyszersmind. 
Minthogy egy óránál több alvást nem engedélyezett magának, a remete 
nem kisebb kínokat állt ki, minta fakír, aki a feje tetején összekulcsolt 
kézzel ácsorog hónapokig, azaz mindaddig, amíg csont-b őrré nem asza-
lódik, vagy a másik, aki úgy akasztja fel magát, hogy a rénfa kampója a 
húsába merül. 

Az enyhe éghajlatú egyiptomi homoksivatagokban meg a nílusi sár-
tengerben, állítja sok szavahihet ő  szerző , valamikor 66 000 férfi- és 
28 000 nőremete lakozott, ámde közülük igazán csak a ritka kiválasz-
tottak részesültek a kinyilatkoztatás megvilágosító kegyelmében. Akkor 
aztán az Egyiptomból és Szíriából jött sanyargók, akár a leprajárvány, 
úgy árasztották el Itáliát meg más országokat. 

Némelyikük, ezek, láthatóan, lelkileg nem voltak felkészülve, hogy 
mezítlábasan és meztelen sípcsontokkal is feltétlenül higgyenek, bele-
őrültek az éhezésbe. Amid őn ezek a korábbi solitariusok kolostorokba 
kerültek, a közösség tagjaiként azonnal alávetették magukat a rendház 
kérlelhetetlenül szigorú el ő írásainak. Hallgatagon majszolták a kenyeret 
meg az aszalt gyümölcsöt, vizet ittak rá, és fonták a gyékénysz őnyeget 
meg a karkosarakat. A fegyelemsértés büntetése kezdetben böjt és meg-
vesszőzés volt, később pedig még szigorúbb — öncsonkítás és kiherélés. 

Amidőn pedig e böjtösök előtt valaki felhozta, hogy az emberi nem, 
bizony, hamarosan elt űnne a föld színéről, ha az utolsó szálig mindenki 
az ő  példájukat követné, mivel senki sem maradna, hogy Istent dics ő ítse, 
ezek az erejüket vesztett, csüggedt emberek azt felelték, hogy ezen a 
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világon mindig lesz elegendő  bűnös lélek ahhoz, hogy ne következzék 
be egy efféle szerencsétlenség, s hogy éppen az ő  vétkeikbő l származik 
majd az a sokféle jó, amiről a mai világnak még csak sejtelme sem lehet. 
Minden böjtösök közül a legszéls őségesebbek a mezopotámiai eszel ős 
eremiták valónak. Az emberek és az asszonyok anyaszült meztelenül, 
négykézláb futkároztak, s tavasszal, amikor az újfű  még zsenge, lejártak 
a síkságra, és megosztoztak a jószággal a trágyán meg a takarmányon. 

A korabeli eszmék hatására Stylita Szt. Simon, akit ifjúkorában több-
ször is megmentettek az öngyilkosságtól, az 5. században egy maga 
építette oszlop tetejére mászott fel, hogy ekképpen minél inkább fe-
lülemelkedjék az evilági dolgokon, s minél közelebb legyen az égiekhez. 
Az oszlop mintegy hét láb magas volt, s mindössze egy négyzetláb hely 
maradta tetején. Ezen a fejek fölé emelt menedékhelyen, ahová oda-
láncolta magát, harminc esztend őn át tűrte — ha hinni lehet a legendának 
— a nyár fojtogató melegét és a tél zord hidegét. Az arra haladó utas 
már messzirő l láthatta a szint ember alakját, amint ég felé emelt, széttárt 
karokkal — Simon, az oszlopszent kedvenc imapozitúrájában —, mozdu-
latlanul áll, vagy pedig, amint mélyen hajlongva köszöngeti azt a sok 
kegyet, amiben — hite szerint — részesült. Egy megbízható történettudós, 
akinek szavahihet őségében nincs okunk kételkedni, feljegyezte, hogy 
egy kíváncsi járókel ő  kétezer-ötszáznyolcvanhat ilyen mozdulatot szá-
molt meg, ekkor belefáradta számolásba, Stylita Szt. Simon azonban 
fáradhatatlanul tovább hajbókolt. Barlangjából ekként szállt, szállt az 
ég felé a szelíd fohász, s betöltötte az egész Világmindenséget. O, a 
legszentebb légi vértanú, amiképpen Eugariósz nevezte, a végén elnyer-
te méltó jutalmát, s a Telenüsszosz-hegy a tanúja annak avégeláthatatlan 
gyászmenetnek, melyben megtört tisztel ői kísérték örök nyugvóhelyére 
a szent élet ű  férfiú földi maradványait. 

Amikor Vaskrsije atya befejezte monológját, Danilo figyelmesen 
szemügyre vette ezt az embert, akit egyszeriben annyira közelállónak 
érzett. Mindenfelől áradta gyalogbodza illata. Szél zúgatta az erd őt és 
a havasokat, hogy belehajladoztak a magános feny ők, melyek az ember 
nem lakta, mély szorosok fölött őrködtek. 

— Micsoda vadon! — szólalt meg Danilo nem is sejtve, hogy ezt a 
mondatot tulajdon szülőapjához intézi. Velimir K. ugyanis, ott valamikor 
1979-ben, egy mély lelki válság óráiban, miután minden pénzét, amije 
csak volt, szétosztotta a szegények között, egy közép-boszniai kicsiny 
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kolostorban felcsapott szerzetesnek, s a keresztségben a Vaskrsije nevet 
kapta. Bűnös lelkét a bűnbánat balzsamában fürösztve visszavonult tehát 
a világtól. Ismeretlen erők azonban, mint látjuk, újfent összekötötték 
apa és fia sorsát, de úgy, hogy ők ketten nem is tudtak róla. Valahonnan 
az ősidőkből feltörő , fájdalmas, fojtott zokogástói fuldokolva a két férfi 
összeölelkezett. 

BORBÉLY János fordítása 

(Folytatjuk) 


