BEFEJEZHETETLEN TORTENETEK

NAGY FARKAS DUDAS ERIKA

Mindennapos vendég volt, h6na alatt egy barna bérfedéllel, zsebében
tollal, ceruzaval. Sajat asztala volt, a tobbi torzsvendég azt gondolta
r6la, hogy ismeri, de ha egy vele kapcsolatos direkt kérdésre kellett
felelni, senki nem tudott valaszolni. Amikor mar hetek multak el, és
nem jelent meg a szokasos helyén, az arcat sem tudtak felidézni. Majd-
nem nyomtalanul tiint el koziilik . . .

*

A sénta pincérre csak az alantasabb munkékat biztak, példaul a raktar
kitakaritasat. Kapott érte ebédet, és meghizhatta magat a cselédszoba-
ban, ahol a kacatok kozoétt alig akadt annyi hely, hogy kinydjtézkodjon.
Nyogve cipelte odébb az asztalokat, mint aki sajnaltatnd magét, de a
kozelben csak az oregasszony késziilt a nyitdsra, attdl pedig részvétet
hidba vart.

A nagyobb terem mar régen zirva volt, a marvanyasztalok labai
halomra hanyva hevertek a raktarban, a lapjuk pedig javarészt a temetSk
siremlékei kozé keriilt, lecsiszolva, kifaragva, angyalkédkkal, idézetekkel,
nevekkel és évszdmokkal szolgélva ki azokat, akik egykori, foldi palya-
futdsuk alatt rajta olvastak a napilapokat, ittak a feketét a két pohdr friss
vizzel, és irtak ujsagcikkeiket a Pesti Hirlapnak, vagy a konkurencidnak.

A megcsappant forgalom miatt ismét kiselejteztek egy asztalt. A
raktarba nem fért be, és mivel a kimustrélt pincér ideje engedte, atra-
kodott, helyet szoritva az ujabb asztallibnak is. A marvanylapot a
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kapuhoz készitette, hogy a kofaragd hozzéférjen, és a gazdaval vald
alkudozas utan elvigye.

Az asztallab mogé beesve valami barnasig hevert, felemelte. Poros,
piszkos bdrfedél volt, teleirt lapokkal. Récsapott vele az egyik székre,
bogarak maésztak szét, és por szallt fel. Talan egy mémoros éjszaka utan
felejtette ott valaki, talan egy iré. Gondolta, majd lefekvés el6tt belenéz.
Annak idején az irduraknak mindig adott papirt, és szivesen elolvasta
a délelétti termésiiket, mert roppant kivancsiak voltak a véleményére.
Estig takaritott, elfaradt, és talan emiatt felejtette el a paksamétat. Mar
az 4gybol ment vissza érte.

Nem érte meg a tavaszt. Feladta, miel6tt a végére ért volna a lapok
atolvasdsanak. Az utolsd este is egy novellakezdeményt silabizalt, at-
hajtogatta az egész halom papirt, de sehol nem akadt a torténet végére.
Reggel a gazdija hidba varta, és amikor részegségére gyanakodva maga
ment fel érte, mar halott volt. A kezébdl épen sikeriilt kivenni a lapokat,
odakertiltek ismét a barna tokba. Még aznap eltemettették. A tél végét
jarta, a siraso oriilt a foldszagnak, a liter palinkénak is.

Kellett a hely az 4j mindenesnek, a takaritond rendbe hozta a cseléd-
szobat. A gazda az elhunyt utan maradt szegényes holmival fizetett neki.

Az Oregasszony nem szeretett olvasni, de a halott pincér irdnti ke-
gyeletbdl magéval vitte a barna tokot is. Mire hazaért, haromszor ejtette
ki a kezébdl. A hirtelen feltdmadt szél egy csom6t a Dunaba sodort.
Mir bénta, hogy nem dobta gytjtdsba az egészet. Csak este Oriilt meg,
hogy mégsem igy tortént. Az unokajanak megtetszett a tok, és nedves
ruhdval sokéig pucolgatta, végiil tiszta lapokat rakott bele. A teleirt,
mar eléggé megviselt papirokat feltették a szekrény tetejére, egy kitirtilt
befSttesiiveg ala.

A kézzel irt jegyzetflizet Osszekeveredett oldalai évekig hanyddtak a
csalad papirnemui kozott. Végiil az elolvasott djsagokra tette valaki a
megfogyatkozott kéziratot. Spargaval atkotve rakosgattak a padlason,
mignem ismét lekertilt a szobaba. Régi receptet kerestek, valaki tiirel-
mesen kiilonvélogatta, levélnek hitte. J6hiszemien belerakta a jegyz6tdl
érkezett levél nagy formatuma, sarga boritékjéaba, és rairta, hogy levelek
egy ismeretlentdl. A tovabbiakban harom hurcolkodast vészelt at ki-
bontatlanul. Végiil a Viola utcai lakdsukban a talal6szekrény also ré-
szébe raktak az asztalabroszok kozé. Senki sem tudta miért, de nem is
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gondolkodtak rajta. A csaladhoz tartozott, mindenki azt gondolta, hogy
a masikuk tudja, mit rejt a csomag.

A Bacskabdl Pestre keriilt rokon illembdl naluk is tiszteletét tette.
Széba keriilt a sarga boriték is, amikor a férfi arr6l mes€lt, hogy ir6 és
miiforditd. A kovetkezd féloraban a csalad kapkodva kereste az erede-
tileg harminchat lapbdl allé paksamétat. Ami évekig €rintetleniil fekiidt
a damasztabroszok kozott, most, amikor végre valakinek felkeltette
volna a figyelmét, sehol nem volt. A legkisebb gyereknek végul eszébe
jutott, hogy a szomszédban lakd nagybdacsi vette magahoz, hogy meg-
prébalja kisilabizélni, miféle irds az. Mindannyian rohantak at az oreg-
hez. Sajnos, kideriilt, hogy a nagybécsi id6kozben elhényta az egészet,
mert semmi érdekeset nem talélt az elolvasott par lapon, azt hitte, hogy
értelmetlen gyerekmunka, fogalmazvany. Parasztszalonnat csomagolt
bele, munkéaba menet. Azonban az almariumban még sikeriilt felhajtani
Osszesen tizennyolc lapot. Az iré és miifordité rokon boldogan vette
magdhoz, és a gyerckeknck még nagyobb boldogsagot okozva, adott
egy-egy pengét. A szuldk el6szér meghokkentek, rengeteg pénz ez,
mondtdk, de késGbb azt fontolgattak, lehet, hogy sokkal tobbet is
megérne. Mire a vacsora kész lett, elfeledkeztek rola. Csak a gyerekek-
nek nem volt étvagyuk, mert a sarki cukrasznél degeszre tomték magukat

minden finomséaggal.

Az ir6 és mifordit6 boldogan utazott haza, saros falujaba, és életének
tovéabbi részét azzal toltotte, hogy a papirokat rakosgatta, €s a hidnyz6
részleteket maga prébalta meg leirni. Nem sok kapaszkoddja volt,
legaldbb a szerzé kiléte kideriilt volna, hogy elinduljon valamerre . . .
Csak a megkezdett, vagy a kozepiikbn megmentett torténetek; csak
toredékek, azok is Osszekeverve . . .

Egy, a tobbitdl kissé kiillonbozd lapon példaul az allt: Macsinak és
Viragnak, szeretettel. Mellette a datum maér kiolvashatatlanul. Talan
kavéfolt maszatolta sz€t, talan valamilyen tisztitészer omlott ra. Az
alairas is homalyos volt. Egy giccses, belvarosi uizletben is megvasarol-
hat6, elmult szazadi tajat abrazold akvarell hatoldalan volt ez az ajanlas.
Es egy cim is, ami az egyik novella cime lehetett: Reggeli szinjaték.
Megkereste a hozzaill§ torténetet.

*
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Az Ora legszebb 4lméaba csorgétt bele, és csak a benyomés maradt
meg, hogy j6 dlom volt. Sajnélta, hogy hagyta elillanni, és a bosszisagot
engedte a megiiresedett helyre. Az ablakai alatt kopogds I€pti jarokeldk
siettek. Megfejthetetlen, hogy miért rohannak az emberek, amikor
el6ttiikk az egész nap, gondolta, és szeretett volna visszaaludni, de a
sietés emberek képe a szemhéja mogé tolakodva meggatolta ebben.

A tegnapi kisasszonyra gondolt. A ma délutan esedékesre gondolt,
mindenre, akar az ablakot verdesd feny(’iégra is, csak felkelni nem akart.
Halogatta, bar tudta, hogy egyszer Ugyis ott kell hagyni a fészket, és
elindulni az életbe. De még adott magénak par percet. Ujra és tjra par
percet. Nézte az iitemes mozdulatokkal integeté agakat, elképzelte,
hogy neki jelez a feny6fa. Talan hivja. Talan marasztalja, jutott eszébe
ez is, mert ez utdbbi jobban tetszett. Maradni akart. Megvarni, hogy a
haz teljesen kiiiriiljon, minden laké elmenjen a dolgéra, és koriildtte
megsziinjenek a kilonbozé lakasokbol kihallatszé kiilonbozd neszek.

Az agytdl val6 elszakadast minden reggel traumanak élte meg. Ak-
kordnak, mint amekkorat a megsziiletése utan érezhetett. Ez utGbbira
természetesen nem emlékezett, de attl még a sajat élménye volt. Mar
a konyhdban ilve gondolkozott azon, hogy mit is jelenthetett neki a
megsziiletés. Hirtelen dith fogta el, ment volna vissza az 4gyba, a mindent
megel$zG id6kbe, hogy mar dontésre képesen gondolhassa at, mit akar
tulajdonképpen. Kozben leforrazta a tealeveleket, a tojast beleengedte
a lobogd vizbe, és felhizta az Orat csorgore. Es ideges lett, mert
visszaemlékezett, hogy mar felforditotta a paplant, a parnat felrdzva a
kanapéra tette. Az ablakot sarkig tirta, hogy a fenydillatd levegd
atjarhassa az dgynemfit. Nincs visszaut. Ertelmetlenség a visszafekvés
gondolata Minden ellene eskiidétt. A halészoba idegen lett, Gjra hiivos
és tartdzkodd, mint el6z3 nap délelSttjén, és minden nap delelott]en
miutdn a teste kilépett a vardzskorhoz hasonld teriletrdl. Ozonillat
foglalta el a teleszuszogott szoba legteret Arulss. Kiszippantotta az
dlmait is ablakon. Vége, végérvényesen vége egy €jszakanak. Nosztal-
giaval gondolt az éjre, mint elmult szerelmekre szokas, vagy tdjakra,
ahol boldog volt az ember, amikor még nem is sziiletett meg.

Minden reggel végigesindlja, cirkuszol egy teljes Ordn at, at€li a
felébredés gyotrelmét, a kihidld helyére akkora fajdalommal néz, hogy
majdnem szive szakad, a tojast akkor is tGlf6zi, ha az 6rét felhuzza, a
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tea akkor sem izlik, ha nagyon igyekszik vele. Minden délel6tt f€ltékeny
fajdalommal csukja be maga mogott a lakast, zarja ra kétszer is a kulccsal,
még meg is nézi, hogy biztosan kinyithatatlan . . . de mégis elszoknek
az éjszakai almai, a meghittség keservesen Osszekapart morzsai, és a
lakas elkezdi élni a nappali életét, amelybdl 6t akar tetszik, akar nem,
klzar]a és amelyrSl nem tud semmit. De minden nyomat megtalalja, ha
este végre hazakeriil. Orékba telik majd, mire a lakas visszakapja azt
az arcat, amelyet otthonanak érez, amelyben jol érzi magat. Mi tortént
kozben, azt soha nem tudja meg.

A délel6ttok csigalassisaggal milnak, az ebédsziinet alig hoz valtozast.
Ul a hivatalban, varja a munkaidd végét, véarja, hogy mehessen haza, de
elébb benéz a szokott helyre, egy szokasosra. Mindennap igy van.

*

Az ir6 és miifordité egy Gjabb cimet kiilonitett el, aldragasztgatta a
hozz4ill6 részeket. Elégedetten olvasta. Tobbszor is. Ismerds dolgokat
talalt, mintha & irta volna. Szabadnap volt az Gj cim.

*

Kivett egy szabadnapot. Mi6ta a varosba koltozott, a vasdrnapokat
leszamitva soha nem volt szabadnapja. Vasarnap az mas, akkor semmi
nem olyan, mint egy k6zénséges napon. Tulajdonképpen soha nem volt
még otthon hétkdznap déleldtt.

A takaritond éppen esed€kes latogatasat lemondta, a telefont még
elézS este kikapcsolta, az ablakokon kétszer is ellendrizte a zsalukat,
hogy j6l zarnak-e. A szomszédnak, akivel néha aprd szivességeket tettek
egymasnak, bejelentette, hogy nem lesz otthon. Az értetleniil nézett ré,
hiszen sohasem szokott otthon lenni napkdzben.

Megsavanyodott a szoba leveg@je. A meghittség furcsa tartézkodasba
fordult. Szerette volna kinyitni az ablakokat. Hanykolédott. Kétszer is
felkelt, mert ugy érezte, valami szirja a derekat, de nem talalt az dgyban
semmit. Még csak tiz perc mult el a szokasos felkelési id6 6ta. Késdbb
mégis visszaaludt, és dlmodott is.

Mir dlmodott, amikor Parizsra gondolt. A nyarra. A visszahozhatatlan
pillanatokra. Az is esz€be jutott, hogy talan a ledny is rd gondol. Néha
€rezte, biztos volt benne, és belesapadt. Beleborzadt. Remegett a laba,
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megfeszilt minden porcikdja. Gondolatban elindult a Duna felé.
Annyira akarta, hogy igaz legyen az, amirdl pedig tudta, csak emlékezni
lehet 13, esetleg.

A Rakoczi at derekan még valami megmagyarézhatatlan oknél fogva
meg akart halni, de mire az Erzsébet hidra ért, meggondolta. Kilongs,
jutott esz€ébe, €s taldlgatni kezdte, mitdl lepte el ez a furcsa bord, hol
szeg6dott mellé, kéretlen tarsanak. Eppen most, amikor egyediil akart
maradni a boldogsagaval. Probélt visszagondolni minden el6z6 1épésére,
jardkeldre, kirakatablakra, kavéhdzbol kidradd illatra. Valahol krumplit
sutottek, még erre is emlékezett, és arra is, hogy elhaladtaval homalyos
cselédszoba kepe sOtét, szuette faburkolata folyoso és klsgycrekkora—
nak vasarnapi ebédjei idézddtek fel. Es annyi més aprésag. Példaul egy
ledny . . ., aki lesut6tt szemmel suhant el mellette, mintha tudna, hogy
ki 6, ez a szomoru férfi, aki szembejon. Szomoru? - tette fel maganak a
kérdést. Hiszen éppen nem volt szomor(, csak eszébe jutott a nyar. A
nyar pedig szép volt. Az a nyéri, parizsi ledny is sz€p volt. Kedves, illatos.
Alfoldi illata volt, ezt megmondta neki. A ledny nem értette, soha nem
jart az Alf6ldon, 6 pedig nem szerette volna szavakkal elrontani azt,
amit érzett. Akdc és fi illata volt, keseri €s édes, lagy és éles. Minden
benne volt. Ez jutott eszébe, amikor elment mellette az a masik ledny.
Kezében egy ujsdgot szorongatott. Périsi Divatot, ha jol latta. Valahol
a Dohany utcdban vehette, és ki tudja, hova tartott vele. Nem értette,
mi koze mindennek a meghaldshoz? Inkdbb nézte a budai hegyeket.
Elnézett a Margit-sziget felé is. Ott taldlkoztak el8szOr a francia kis-
asszonnyal, torte a magyart, § pedig francia nyelven tudott keveset. Pest
felé fordulva alltak, és elmesélte neki, hogy frénak készil. A szép
kisasszonyka minden pesti kellemesség ellenére mar vagyakozott a
hazijaba, igy az lett a megismételt sétak vége, hogy elment § is a francia
févarosba, elkisérte az addig diplomaciai tigyben Pesten tartdzkodo apét
és leanyat. A vonatban Osszeismerkedtek a papaval is. De irésdgara mar

nem tért vissza.

Alméban rémélma volt, amikor a vonatban megszunnyadt.

A mennyei itélGszék hofehér talaros, komoly arci angyalain nem latta
a kivancsisdg nyomadt sem, biztos volt benne, jobban tudnak mindent,
még tdle is sokkal jobban. Tisztdban vannak minden tett és €rzés igazi
okaval és értékével. Erényei és tévedései vilagosak elSttiik, mint a Nap.
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De nem mondtak volna le a menny minden kincséért sem arr6l, hogy
8 szamoljon be foldi ténykedéseirdl. Arra gondolt, micsoda perverz
tarsasdg, de a fGangyal szigorian dsszevont szemoldokére nézve eszébe
jutott: ezek beleldtnak a gondolataiba. Jobbnak vélte elkezdeni az
utkdzben megfogalmazott beszédet.

Tisztelt angyali bir6sag! Binos vagyok! Ajandékaimat szétszortam, a
tehetségemet elherdltam. Apropénzre véltottam azt, ami isteni ado-
manyként éllt rendelkezésemre! Megérdemelten jutottam idénap el6tt
ide, amikor harmincot évem legszebb nyardban lettem aldozata egy
részben nekem kOszOnhetéen megvadult szerelmes férjnek. Itt mondom
el, nem vettem zokon téle, és arra kérem a 6 istent, bocsdssa meg neki
meggondolatlan tettét, és ha lehet, hasson oda, hogy a foldi birsag se
sdjtsa hossza biintetéssel.

Amilta az eszem tudom, iré akartam lenni, de a korilmények koz-
rejatszasanak koszonhetéen nem lett belSlem semmi. J6, j6, tisztelt
Egybegyiiltek, észinte leszek, magamnak készonhetem, hogy egy rendes
vers, egy jO novella, legalabb egyetlen valamirevald regény nem jott
ossze a kozel husz év alatt. Lusta voltam! Szép és okos gondolataim
voltak! Otleteim, amelyeket a kdvéhazban szivesen meséltem, ha volt
hely szimomra is a nagyok asztaldndl. De nem hagytam az utékorra
semmit, ami a mivészet jelét viselné magin. Két kis fiizetecskét, a
Szerelmi levelezt és a Csaladi levelek mintatarat. Es a rengeteg, rej-
tekhelyen lapulo levélkét, amelyet szerelmesek kérésére fogalmaztam
meg, helyettiik, és le is irtam, hosszakas, elegans betikkel. A varos
szamos lakasdban el6fordulnak iromanyaim, taldn akkor sem lettem
volna népszeribb, ha regényem jelenik meg. Nevemet a szerelmesek
jOl ismerté€k. Tudtam, egyszer szerelmes lesz mindenki, ki el6bb, ki
késSbb. Es akkor eljonnek hozzim.

Egyetlen vagya volt, eljutni Velencébe. Nem naszitban reményke-
dett, csak egy maganyos utazdsban, amelyre lesz ideje és pénze is.
Mennyi embert segitett hozza, hogy a vidék poros atjai utan------

*
Csengettek. De taldn harang volt az. Keresett egy lapot, a folytatést.

*
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Biicst egy [rétarstol!

Tisztelt megjelentek, a viligg menetén semmit nem valtoztatott, a
villamosok ugyanugy csilingelnek tovabb, ahogy eddig, és a gesztenyefik
tavaszra a téli kozonyiiket nem is restellve fognak riigyet bontani------

De nem tudjuk a jovonket. Esetleg néha elhtizzék a fiiggonyt, és mire
a fényt megszokna a szemiink, és latnank is valamit, visszaeresztik. Aki
kiilonosen tgyes, vagy sors kedveltje, az beleldthat a tovabbi lapok
némelyikbe. Engem is egy ilyen pillanat, mozzanat tévesztett meg,
aminek csak a részletét lattam, és csak a jobb magyarazatot fogadtam
el, a baljoslatu jeleit elhanyagoltam. '

Masok nevében megfogalmazott szerelmes mondatokbdl rakta Gssze
az utraval6t. Néha finoman bele is avatkozott a dolgok menetébe, és
mar nemcsak a bérfogalmazdjuk volt, hanem sorsuk, kapcsolatuk irdnyat
is 0nz6 szandékkal befolyasolta. Hogy minél tobb levél menjen ide-oda.
Igyekezett a levelekbe rejtett gondolatokat sz6ni, olyanokat, amelyeket
a megrendelS nem is értett meg, atsiklott felettiik, mert csak a szavak,
mondatok szépségét tartotta Iényegesnek. De aki olvasta, aki ezerszer
is elovette, az felfedezhette az allevéliré altal beleirtakat is. Aprd
arnyalatok voltak ezek, nem a szerelmesek ellen, csak magukért a
levelekért, hogy minél tobb rendelése legyen. Eleinte csak férfiaknak
dolgozott.

Ir6 szeretett volna lenni, de Gjsagirésaggal is kiegyezett volna. Alné-
ven irt szerelmes torténeteket is, amelyeket a divatos tijsdgok rdadasként
postaztak a hiséges el6fizetdiknek, és azutdn a szalonok kényelmes
szOfain, pamlagain, kanapéin kisasszonyok olvasgattak abrdndos s6ha-
jokkal siriin megszakitva a torténetek folydsat . . . azok is, akikhez
szerelmes leveleket is irt. Azokat mir névteleniil, vagyis késSbb a
megrendel$ sajit nevét irta ra, a sajat kezével atmésolt levél aljéra.
Masok nevében vallott szerelmet, hivott taldlkara, utasitott el, konyor-
gott elébb-utdbb amigy is megkaphatd kegyekért. A szakitleveleket
nem szivesen fogalmazta meg, mert azzal durva fajdalmat okozott, &
pedig jobban szerette a finom sebeket, amelyeket az édes, csabitd
szavakkal is el lehet érni. Néha nagyon gyilolte a ndket. Haragudott
rajuk, hogy szavakkal milyen kénnyen megvehetk. Magéra is haragu-
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dott, mert kénytelen volt pénzért fogalmazni. A megrendelOkre is ha-
ragudott, nem értette, hogyan tehetik meg, hogy fillérekkel megfizetett
széptevéssel hditanak. A kdvéhazban térzshelye volt, €s délelSttonként
fogadta a megrendelGket. Hozott anyaggal is dolgozott, de sajat készlete
is a kedves kuncsaft rendelkezésére allt, levélpapirbdl, szines tintakbdl,
mintalevelek széles valasztékabdl. Egy fizet is a kellékek kozé tartozott
a rovid, négy-6t soros versikékkel. Ha nagyon szépen kérték, galambo-
kat is rajzolt, vagy virdgokat, természetesen ezért felarat szimolt. Ez
utdbbit nem szivesen tette . . . de ha kissé tigyetlen rajzait a kedves
rendelé megfizette, miért ne? A lakéas koltségei elég magasak voltak,
és a személyi kiadasai is nyelték a pengéket. Akarhogy nem jérhatott,
bér vidéki szadrmazasat igy sem tudta elrejteni.

A fortuna istenasszonya csak egyszer kegyeskedett lehajolni hozza,
amikor a sapkdros nagybdacsi 6roklétre szendertiilt, €s a budapesti, bel-
vérosi lakast ratestalta. Lomok és kacatok fogadtdk a régen szellGztetett
szobdkban, a szekrények ajtajai tarva-nyitva voltak, tartalmukat elhordta
a cseléd, akire még életében, szdbelileg hagyomanyozta az Oregir.
Val6szind, még ki sem hiilt a megboldogult, de Annus mar kivalogatta
a javat, és elvitte. A konyveket otthagyta, mit kezdett volna veliik? Egy
barna, bdr irattartot is.

A falut amuagy is unta mar — tdlsdgosan szomorunak tartotta —,
felkoltozott a févarosba. Talén csak 6 volt a szomord, és nem az egész
vidéki élet, de ezen nem gondolkodott. Sarga villamosok fogadtak,
macskakdves utak és a d€li ebédsziinetre elpakold kofék, akik a kedvenc
helye koriil, az Erzsébet hid 1abainal arultak. Sovany ebédjét szEép idGben
a 1épcsBkon tlve ette meg, a fennmaradd idGben pedig irta a naplot.

Egy éprilisi bejegyzés:

Mindig arrél almodtam, hogy nagy ird leszek. Vagy koltS. Esetleg
jsagird. Van egy fiizetem, amelyben gyijtom a megrenditd regényekhez
szilkséges Otleteket, jarom a varost, remélve valami varatlant, valamit,
ami nem eldre lathat6, amire még Almomban sem szdmithatok, de végre
mindent més szinben tiintet fel, és megvaltozik az életem. De a szerencse
engem kitartoan keriil, sz6ba sem akar éllni velem. Igy hetekig csak
jegycsald vagyok a foldalattin, mert annyi pénzem sem marad, hogy
bérletet véltsak.
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Es egy jiliusi bejegyzés:

Valamibdl €lnem kell, fizetni a belvarosi lakasom szamlait. Egyediil
¢lek a haromszobaés, harmadik emeleti lakasban, a Rakdczi aton. Reg-
gelente, ha kihajolok az ablakon, jobbrdl latom a budai hegyeket, és
alattam a korai jarokelSket, akik gy mennek a dolgukra, mint akiknek
teljesen mindegy, hogy nekem semmi pénzem nincs. Mindig rohanok,
varnak a nyomdéaban. Nem, nem €letem regényével, és nem is a verse-
immel. Az senkinek nem kell. Alnéven irok szerelmes torténeteket, és
masok nevében szerelmes leveleket maganszemélyeknek. Az utobbmak
mar nem a nyomdahoz van koze, torzshelyem van a Duna-part egyik
Pest oldali kavézdjaban, ahova varom az tgyfeleimet. Kavé, viz, a kiflim,
eldttem papir és toltStoll. Mar tiz 6ratdl szallingdznak a kliensek, egész
Budapest szerelmi életét ismerem. Bizalmi ember vagyok.

Harom lapon, a jobb felsd sarokban, azt irta: Valtozatok.

1.

A vonat mar majdnem beért a palyaudvarra, amikor az egyik férfi
végre felismert. Sajnélattal nyugtdztam magamban, hogy mindig késve
torténnek a jé dolgok velem.

2.

T6th Laszlo néven milyen koltd lehetnék, de ironak is tdl semmit-
mond6. Mégis mas oka volt, amiért mas néven jelentettem meg mivei-
met. Néha dlmodtam. Almomban egy szigort tekinteti, tanarféle alak
megszidott: elherddlom a tehetségemet. Olyankor izzadtan ugrottam ki
az agybol, nem érdekelt az ébredd nap, a korit ismerds reggeli zajai is
inkabb dihitettek, mint boldogga tettck. Mennyire vagytam ezckre a
benyomasokra, amig a falusi iskola kamrajaban laktam . .. Azt hittem,
majd Budapesten megtorténik a csoda. Iré leszek, legalabb az, vagy pe-
dig kolts. Ott lebzseltem a ,,nagyok” ldba alatt, lestem a szavukat,
apro szivességeket tettem nekik. Példaul elmentem a nyomdéba, miel6tt
beléptem, kihliztam magamat, szétnéztem, lat-e egy ismerGs, vagy az
elsétalo kisasszonyok szeme kozé néztem boldogan, ha nem siitotték le
elébb. Nem tudhattak a jarokel6k, miért megyek a fészerkesztd urakhoz,
magam iigyében, vagy csak masok helyett? A kéziratokat messzire
eltartottam magamtdl, vagy fontoskodva, mellmagassagban, elSttem.
Gyogyulasomat hatréltatta, hogy mar magam is elhittem, hogy a sajat
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kéziratommal lépek be a szentélybe. Uzeneteket vittem, hoztam, abban
a vilagban mozogtam, amire sziikségem volt ahhoz, hogy €lni tudjak.
Az igazsagot nagyon kevesen tudtak. A titokzatossag tulajdonképpen
el6nyomre valt, de ha azok, akik levették a kalapjukat elGttem, sejtettCk
volna, hogy mibdl fizetem a szamlaimat, azt hittem, talin nem teszik.
A lelkem mélyén viszont tisztaban voltam vele, nem a munka az alantas,
a megvetendd, hanem az, hogy nem merem nyiltan felvallalni. Kézben
életem legfontosabb irasara vartam, egy csodélatos novellara, okos, igaz
regényre, vagy egy minden addigi kolteményt felilmidld versre. Nem
csak vartam, mentem is elébe, de valahogy mindig elkeriiltiik egymast.
Olyan sotét volt az életem, nem is csoda. Egyediil voltam. Egyetlen
komoly n6m nem volt, pedig minden este langoltam értiik, szazszam
gyartottam a szerelmes leveleket. Abbdl gazdalkodj, amid van, mondta
apam. En nem tudok mast, csak szerelmes levelet irni, ezért szerelmes
leveleket irtam estérdl estére. Mindenfélét. Vagyakozdt, reménykedot,
kovetelSt, megbocsatdt, vadlot, féltékenyt, gyengédet és kdnnyedet,
vidamat, szomorit, egysorostdl a regényi hossziig. Férfiak és ndk ne-
vében. Jatszottam a szavakkal, az érzésekkel. Masok nevében irtam,
masok szerelmeseinek, és méasok érzéseit tettem prébara. Sajnos, méasok
nyertek, vagy esetleg veszitettek a szavaim kivaltotta hatds nyomén.
Szerelmes regényeket is irtam, kisasszonykak kénnyét csorditottam ki.

Rovid jelentés a Pesti Hirlapbdl masolva: , Lakasanak fiirdészobdja-
ban fébe 16tte magat egy huszéves asszony.”

Férje éppen valamelyik tengeren hajézott, a nd egyediil élt, és senki
nem tudott réluk semmit. Bucsilevelet nem hagyott maga utédn a nd,
csak egy doboz, hozza sz4l6 szerelmes levél volt a fiirdGszoba kisszek-
rényén, amibdl szerelmi banatra gyanakodtak az illetékesek. A levelek
némelyikébe beleolvasva egyértelmien kiderilt, nem a férjtdl jottek,
hanem attdl a bizonyos harmadiktdl, akirdl az elhunythoz hasonlatos
szalmadzvegyek szivesen almodoznak, fogadjdk a kozeledésiiket, és
engednek meg nekik olyasmit, amit més ndk esetében mélyen elitélnek.
A szomszédok semmitmondd, tényeket nélkiloz8 mondatait masnap
kiss€ kicifrazva hozta le egy vidéki hirlap, de a fGvaros életében nem
jatszott szerepet, ,,6nlovés” lett beirva a halal okaként. Annyira sem
zavarta meg a Duna vizét, mint egy rosszul elhelyezett rim egy divatos
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kolto éppen megjelent versében. A két kisgyerckkel, akik a nagymama-
nal éltek mar huzamosabb ideje, senki nem t6r6détt. Mintha nem is
szamitananak, mintha egy mésik torténet, vagy egy masik élet kellékei
lettek volna.

Fiatal, életviddm pesztrak gazddjuk utdn rakodva beleolvastak az
utolsé odalon megjelent hirbe, pér percig szornyiilkédtek, azutan kis-
asztalra téve az jsdgot, a Szerelmi levelezd utdn nydltak és a reggel
kapott, titkos talalkdra csabitd levélre lila tintdval vdlaszmondatokat
masoltak, orgonaszin boritékba raktdk, és szalagvasdrlas utan egy bér-
szolga kezébe nyomva par fillérrel elére jutalmazva a szolgalatot, indi-
tottak dtra az izenetet. Estefelé kiillatositott arnyak suhantak a Duna-
part gesztenyefdi kozott, alluk alatt osszefogott kenddvel, kalapjuk
szalagjaban kapaszkodva, titkos légyottra, a Kedves elé. Az elsé negyed-
Oraban, amig az eldugott borozd gyalult asztalanal személyiiktdl tavo-
labbra esd témakkal foglalkoztak, megemlitették a Dohany utcai 6n-
gyilkossdgot, j6 képzelettel megéldottak pedig a gyilkossag eshetdségét
is felvetették. Az asztal alatt megfogtak egymas kezét, majd sétalni
mentek a keskeny budai utcdkban, és ahova nem vilagitott a gazlampéak
langja, megélltak csékolddzni.

Idébe tellett, mig a matréz hazatért, és érkeztekor felbolydult a
Dohéany utca és kornyéke. Hatalmas patdlidt csapott. Megoli azt a
gazembert, eskiid6z6tt mindenfelé, a Fékapitanysagon pedig két 6klével
verte az asztalt, fenyeget&zott, majd konyorgott, végil sirva fakadt, és
megigérte, menten fejest ugrik Stefi gréf hidjardl a Dunédba, ha nem
keritik elé a nyomorultat, aki miatt, vagy aki 4ltal meghalt a felesége.
Tévedés, hogy minden hajost minden kikétében var egy masik nd, neki
csak ez a nd volt. A doboz levelet nem adtak neki oda, hiaba kérte. Az
ugy érdeke igy kivanja, mondtak megfontolt komolysaggal, pedig csak
iranta voltak kimélettel. Miért fajdalmat okozni a levélirdsban tokéle-
teset alkoté harmadik ilyen médon valé megidézésével, ha egyszer a
nyomaéra akad, épp elég baj lesz vele enélkiil is. A FSkapitdnysagon is
emberek dolgoztak, akik megértéssel viseltettek ilyen és hasonld emberi
gyarldségok irdnt, addig, amig nem itk6zott torvénybe a dolog. Egy-két
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tucat szerelmes levél megirdsa pedig még nem az. Némelyik levelet
titokban le is méasoltak, olyan szépen szivhez sz4lo volt.

Hatalmas vizhez szokott szemét alig elégitette ki a hdmpolygd Duna,
kevésnek talalta, keskenynek, és nem tudta egy pontba kotni a tekin-
tetét, tovavitte minduntalan. Az élet milyen rovid, gondolta, és néha
gyalog ment at a budai temetdbe, ahol a néhai felesége nyugodott, bar
nem értette, miért oda temették el. A nagynénik mér csak ilyenek. Ott
feketedtek néha a keskeny marvanypadon, séhajtoztak, égre emelték a
tekintetiket, de csak a fak lombjaig jutottak, és konnyen elkalandoztak
egy ott trillaz6 madar lattdn. Hja, ez az élet, ez a sorsunk, mondtdk, €s
kézcsdkra nyujtottdk keziiket néhai unokahuguk egyediil maradt par-
janak.

A Kedves néha nem jelent meg, maskor pedig mégis, de jobb lett
volna, ha nem, mert a visszafelé vezet® ut mar sokkal szintelenebb lett,
és a budai oldal kiégett gazlangjai alatt elhaladva ki tudja, miféle
osszefiiggésekben idéz8dott fel a déleldtt olvasott, idegen né Ongyilkos-
sdgdnak hire.

Széplelkd kisasszonyok jarnak fel s ald, pelyhedzé allu koltGeskék
verseivel az ajkukon, s6hajtozva véarjék a gesztenyefak alatt, hogy sziviikig
is elérjen a tavasz, csodéra varnak, vagy valdsdgos személyre, ki tudja,
homély fedi, mint ahogy termetiiket lengi koriil a csupa csipke ruhakol-
temény, mintha ott sem lettek volna, osonnak tovabb, ha feltiinik a
megunt kedves kocsija, vagy a messzirdl érkezé rokon az utazdkosaraval,
aki elé kisétaltak.

Janudr volt, kodtelen, szdraz hideg. A hazak olyan szomoruan alldo-
géltak a Duna-part pesti oldaldn, hogy lattukon az embernek sirni lett
kedve.

Pér mondat idegen kézirdssal.

Ir6 urak! Ezt irjatok meg, mondta, és zokogva borult a zongordra. A
kottak mellett a Szerelmi levelez$ volt kinyilva, 1 pengd 10 fillérért
vette, €s a sziinetben megprobalt egy olyan levelet kivalasztani, amivel
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aszerclmét megérinthetné. Szeretett volna még kijutni a Margit-szigetre
is, ahol a tavasz mér javaban nyilott, és minden érzékszervnek tobzodésig
adta magat. De tolOkocsival nehezen ment volna, ritkdn akadt, aki
kimenjen vele . . .

Visszagurult a zongorahoz, és jatszott, jatszott, jatszott. Alig volt, aki
hallgatta, de 6nmaganak akart jatszani. Tudta, nem éri meg a tavaszt,
és azt is tudta, ezt a tobbiek is sejtik, csak kiméletbdl jatsszak vele, hogy
sokdig tart az, ami sajnos nagyon is véges.

Aleveleimben a tdmorségre torekedtem: arra, hogy minél vildgosabb
benyomésok maradjanak az elolvasds utdn. A konnyt, szép szavak
konnyen elfelejtédnek, ha mogottiik nincs semmi, csak a pillanatot toltik
el gyonyorrel — mit érnek akkor. Sulyt adtam, kegyetlen élt a kurta
mondatoknak. Azt akartam, hogy f4jjon a szavam okozta seb, még évek
multan is, ha felidézi valami; és semmi ne tudja feloldani a bintudatot,
amit felébreszt majd.

Nem seb volt az, alig egy karcolas, de nem akar elmilni, faj és f3;.
Idévaltozaskor. Ha szerelemfront kozeledik. J6 lesz vigyazni, jelzi a
régi emlék. JO lesz vigyazni, és kitérni a szerelem elél. Nem mindig
sikeriil. Semmit sem tett egész nap, de az unalom mégsem érte utol.
Jarta a varost, akkora &hitattal, amekkora nagy csak tellett tle; néha
mar maga is meghatédott az ekkora nagy 4muldson, és ugy érezte magét,
mint az egyik oldalon megakadt inganyelv. J6zannak kellene maradni,
két labbal a foldon lenni, gondolta, hogy az kell, hogy az inga tegye a
dolgat, ahogy kell. Kicsit itt, kicsit ott.

Ir6 volt. Irécska, mondtak ra az ellenségei. Megkozelithetetlen. Pedig
mindig csak arra vagyott, hogy meghivjak, de nem hivtak, mert azt hitték,
teljesithetetlen kovetelésekkel all elS. Miiveirdl is csak legendak ke-
ringtek, mindenki csak hallott réluk, de egyetlen novellajat sem tudott
senki felmutatni. Tokéletesre sikeredett az arca. Csak €pp irni nem
tudott. Akkor kezdett el leveleket fogalmazni. Pér fillérért. De az
alnévhez ragaszkodott, alantas dolognak gondolta az 6mlengd, terjengds
vallomasok, csiklandds széptevések, szivet gyorsabb dobogésra késztetd
sorait . . . Mindig nagyot akart alkotni, elhitette magaval, masokkal meg
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f6éként, hogy képes is ra, de csak a Szerelmi levelezd volt kézzelfoghato
~ bizonyiték arra, hogy a betiik vilagaban is eligazodik. Minden keseri-

ségével a levelekhez fordult, teljesen beleadta magat, olyan veszett
dihvel fogalmazta meg Oket, mint aki bosszijat elégiti ki.

Soha nem talalt magahoz igazéan ill6 n6t. Senki nem kellett neki, aki
akadt volna. Szavakkal jatszo létére nem jelentett akadalyt a hdditas.
Amit szavakkal el lehetett érni, elérte. De soha nem Orilt igazabdl
annak, akit megszerzett. Valakit keresett, talan maga sem volt vele
tisztaban, valaki olyant, akihez az ostroml leveleit irta, de az a valaki
soha nem adja be a derekat neki, és ezéltal egyre szebb, hatasosabb
leveleket irt. Egy elérhetetlen, val6jadban nem is 1étezd kedvest ostro-
molt, szivhez sz0l6 uzeneteiben &t szdlitotta meg.

Egy djsaghir: ,Hatvankét drilany telepedett le egy elhagyott szigeten,
ahol paradicsomi allapotok vannak.” Ez adta neki az otletet. Attdl
kezdve hatvankét arilanynak, szépnek és csiinyanak, tartdzkodonak és
kacérnak, bajosnak és kihivonak, egyszdval mindnek kiildott levelet. A
megrendeléseit elhanyagolta, nem érdekelte a varos pangasnak indult
szerelmi élete, 6t csak a hatvankét urildnynak irt levél foglalta el, a
hatvankét lazas férfi szerepe. Mert természetesen mindhez egyéni mo-
don viszonyult, magiba hatvankét férfit koltoztetett, és irt, irt, irt éjjel
és nappal. Elvétve kapott valaszt is. Azon a nyaron nagyon boldog volt.

*

Az ir6 és miforditd sokaig ilt a nagyjabdl sorba rakott lapok eldtt.
Probalt valamiféle tanulsagot levonni. Mert nincsen ez igy jol. Elherdalni
a csalad keservesen Osszekuporgatott tartalékait, elmerengni az éppen
kész sorok folott, venni a kalapot, menni, kdszonni az embereknek, és
ha akad valaki, aki még visszakoszon, boldognak lenni egy egész dél-
eléttre. De kerek torténetek, ahol Osszeérnek a dolgok, mindig masnak
jutnak. Még ez a barna tok is, a szerencsétlenill megmentett lapokkal,
csak toredék. Nem é€rdekes, ami megmaradt beldle: ami nincs leirva,
mar csak az izgatja. K6zben milnak a napok, az évek, és a leirasra vard
mondatok kezdik jelentdségiiket veszteni. Nem kell mindent leirni,
gondolja egyre gyakrabban, és a hianyz6 részek jelentik neki a vasar-
napot, amikor nem kell sehova se menni.



