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Mindennapos vendég volt, hóna alatt egy barna b őrfedéllel, zsebében 
tollal, ceruzával. Saját asztala volt, a többi törzsvendég azt gondolta 
róla, hogy ismeri, de ha egy vele kapcsolatos direkt kérdésre kellett 
felelni, senki nem tudott válaszolni. Amikor már hetek múltak el, és 
nem jelent meg a szokásos helyén, az arcát sem tudták felidézni. Majd-
nem nyomtalanul tűnt el közülük .. . 

A sánta pincérre csak az alantasabb munkákat bízták, például a raktár 
kitakarítását. Kapott érte ebédet, és meghúzhatta magát a cselédszobá-
ban, ahol a kacatok között alig akadt annyi hely, hogy kinyújtózkodjon. 
Nyögve cipelte odébb az asztalokat, mint aki sajnáltatná magát, de a 
közelben csak az öregasszony készült a nyitásra, attól pedig részvétet 
hiába várt. 

A nagyobb terem már régen zárva volt, a márványasztalok lábai 
halomra hányva hevertek a raktárban, a lapjuk pedig javarészt a temet ők 
síremlékei közé került, lecsiszolva, kifaragva, angyalkákkal, idézetekkel, 
nevekkel és évszámokkal szolgálva ki azokat, akik egykori, földi pálya-
futásuk alatt rajta olvasták a napilapokat, itták a feketét a két pohár friss 
vízzel, és írták újságcikkeiket a Pisti Hírlapnak, vagy a konkurenciának. 

A megcsappant forgalom miatt ismét kiselejteztek egy asztalt. A 
raktárba nem fért be, és mivel a kimustrált pincér ideje engedte, átra-
kodott, helyet szorítva az újabb asztallábnak is. A márványlapot a 
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kapuhoz készítette, hogy a k őfaragó hozzáférjen, és a gazdával való 
alkudozás után elvigye. 

Az asztalláb mögé beesve valami barnaság hevert, felemelte. Poros, 
piszkos bőrfedél volt, teleírt lapokkal. Rácsapott vele az egyik székre, 
bogarak másztak szét, és por szállt fel. Talán egy mámoros éjszaka után 
felejtette ott valaki, talán egy író. Gondolta, majd lefekvés el ő tt belenéz. 
Annak idején az íróuraknak mindig adott papírt, és szívesen elolvasta 
a délelőtti termésüket, mert roppant kíváncsiak voltak a véleményére. 
Estig takarított, elfáradt, és talán emiatt felejtette el a paksamétát. Már 
az ágyból ment vissza érte. 

Nem érte meg a tavaszt. Feladta, miel őtt a végére ért volna a lapok 
átolvasásának. Az utolsó este is egy novellakezdeményt silabizált, át-
hajtogatta az egész halom papírt, de sehol nem akadta történet végére. 
Reggel a gazdája hiába várta, és amikor részegségére gyanakodva maga 
ment fel érte, már halott volt. A kezéb ől épen sikerült kivenni a lapokat, 
odakerültek ismét a barna tokba. Még aznap eltemettették. A tél végét 
járta, a sírásó örült a földszagnak, a liter pálinkának is. 

Kellett a hely az új mindenesnek, a takarítón ő  rendbe hozta a cseléd-
szobát. A gazda az elhunyt után maradt szegényes holmival fizetett neki. 

Az öregasszony nem szeretett olvasni, de a halott pincér iránti ke-
gyeletből magával vitte a barna tokot is. Mire hazaért, háromszor ejtette 
ki a kezéből. A hirtelen feltámadt szél egy csomót a Dunába sodort. 
Már bánta, hogy nem dobta gyújtósba az egészet. Csak este örült meg, 
hogy mégsem így történt. Az unokájának megtetszett a tik, és nedves 
ruhával sokáig pucolgatta, végül tiszta lapokat rakott bele. A teleírt, 
már eléggé megviselt papírokat feltették a szekrény tetejére, egy kiürült 
befő ttesüveg alá. 

A kézzel írt jegyzetfüzet összekeveredett oldalai évekig hányódtak a 
család papírneműi között. Végül az elolvasott újságokra tette valaki a 
megfogyatkozott kéziratot. Spárgával átkötve rakosgatták a padláson, 
mígnem ismét lekerült a szobába. Régi receptet kerestek, valaki türel-
mesen különválogatta, levélnek hitte. Jóhiszem űen belerakta a jegyző tő l 
érkezett levél nagy formátumú, sárga borítékjába, és ráírta, hogy levelek 
egy ismeretlentől. A továbbiakban három hurcolkodást vészelt át ki-
bontatlanul. Végül a Viola utcai lakásukban a tálalószekrény alsó ré-
szébe rakták az asztalabroszok közé. Senki sem tudta miért, de nem is 
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gondolkodtak rajta. A családhoz tartozott, mindenki azt gondolta, hogy 
a másikuk tudja, mit rejt a csomag. 

A Bácskából Pestre került rokon illemb ől náluk is tiszteletét tette. 
Szóba került a sárga boríték is, amikor a férfi arról mesélt, hogy író és 
műfordító. A következő  félórában a család kapkodva kereste az erede-
tileg harminchat lapból álló paksamétát. Ami évekig érintetlenül feküdt 
a damasztabroszok között, most, amikor végre valakinek felkeltette 
volna a figyelmét, sehol nem volt. A legkisebb gyereknek végül eszébe 
jutott, hogy a szomszédban lakó nagybácsi vette magához, hogy meg-
próbálja kisilabizálni, miféle írás az. Mindannyian rohantak át az öreg-
hez. Sajnos, kiderült, hogy a nagybácsi id őközben elhányta az egészet, 
mert semmi érdekeset nem talált az elolvasott pár lapon, azt hitte, hogy 
értelmetlen gyerekmunka, fogalmazvány. Parasztszalonnát csomagolt 
bele, munkába menet. Azonban az almáriumban még sikerült felhajtani 
összesen tizennyolc lapot. Az író és m űfordító rokon boldogan vette 
magához, és a gyerekeknek még nagyobb boldogságot okozva, adott 
egy-egy pengőt. A szülők először meghökkentek, rengeteg pénz ez, 
mondták, de később azt fontolgatták, lehet, hogy sokkal többet is 
megérne. Mire a vacsora kész lett, elfeledkeztek róla. Csak a gyerekek-
nek nem volt étvágyuk, mert a sarki cukrásznál degeszre tömték magukat 
minden finomsággal. 

Az író és műfordító boldogan utazott haza, sáros falujába, és életének 
további részét azzal töltötte, hogy a papírokat rakosgatta, és a hiányzó 
részleteket maga próbálta meg leírni. Nem sok kapaszkodója volt, 
legalább a szerző  kiléte kiderült volna, hogy elinduljon valamerre... 
Csak a megkezdett, vagy a közepükön megmentett történetek; csak 
töredékek, azok is összekeverve .. . 

Egy, a többitől kissé különböző  lapon például az állt: Marsinak és 
Virágnak, szeretettel. Mellette a dátum már kiolvashatatlanul. Talán 
kávéfolt maszatolta szét, talán valamilyen tisztítószer ömlött rá. Az 
aláírás is homályos volt. Egy giccses, belvárosi üzletben is megvásárol-
ható, elmúlt századi tájat ábrázoló akvarell hátoldalán volt ez az ajánlás. 
És egy cím is, ami az egyik novella címe lehetett: Reggeli színjáték. 
Megkereste a hozzáillő  történetet. 
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Az óra legszebb álmába csörgött bele, és csak a benyomás maradt 
meg, hogy jó álom volt. Sajnálta, hogy hagyta elillanni, és a bosszúságot 
engedte a megüresedett helyre. Az ablakai alatt kopogós lépt ű  járókelők 
siettek. Megfejthetetlen, hogy miért rohannak az emberek, amikor 
előttük az egész nap, gondolta, és szeretett volna visszaaludni, de a 
sietős emberek képe a szemhéja mögé tolakodva meggátolta ebben. 

A tegnapi kisasszonyra gondolt. A ma délután esedékesre gondolt, 
mindenre, akár az ablakot verdes ő  fenyőágra is, csak felkelni nem akart. 
Halogatta, bár tudta, hogy egyszer úgyis ott kell hagynia fészket, és 
elindulni az életbe. De még adott magának pár percet. Ujra és újra pár 
percet. Nézte az ütemes mozdulatokkal integet ő  ágakat, elképzelte, 
hogy neki jelez a fenyőfa. Talán hívja. Talán marasztalja, jutott eszébe 
ez is, mert ez utóbbi jobban tetszett. Maradni akart. Megvárni, hogy a 
ház teljesen kiürüljön, minden lakó elmenjen a dolgára, és körülötte 
megszűnjenek a különböző  lakásokból kihallatszó különböz ő  neszek. 

Az ágytól való elszakadást minden reggel traumának élte meg. Ak-
korának, mint amekkorát a megszületése után érezhetett. Ez utóbbira 
természetesen nem emlékezett, de attól még a saját élménye volt. Már 
a konyhában ülve gondolkozott azon, hogy mit is jelenthetett neki a 
megszületés. Hirtelen düh fogta el, ment volna vissza az ágyba, a mindent 
megelőző  időkbe, hogy már döntésre képesen gondolhassa át, mit akar 
tulajdonképpen. Közben leforrázta a tealeveleket,, a tojást beleengedte 
a lobogó vízbe, és felhúzta az órát csörg őre. Es ideges lett, mert 
visszaemlékezett, hogy már felfordította a paplant, a párnát felrázva a 
kanapéra tette. Az ablakot sarkig tárta, hogy a feny ő illatú levegő  
átjárhassa az ágynem űt. Nincs visszaút. Értelmetlenség a visszafekvés 
gondolata. Minden ellene esküdött. A hálószoba idegen lett, újra h űvös 
és tartózkodó, mint el őző  nap délelőttjén, és minden nap délelőttjén, 
miután a teste kilépett a varázskörhöz hasonló területr ől. Ozonillat 
foglalta el a teleszuszogott szoba légterét. Árulás. Kiszippantotta az 
álmait is ablakon. Vége, végérvényesen vége egy éjszakának. Nosztal-
giával gondolt az éjre, mint elmúlt szerelmekre szokás, vagy tájakra, 
ahol boldog volt az ember, amikor még nem is született meg. 

Minden reggel végigcsinálja, cirkuszul egy teljes órán át, átéli a 
felébredés gyötrelmét, a kih űlő  helyére akkora fájdalommal néz, hogy 
majdnem szíve szakad, a tojást akkor is túlf őzi, ha az órát felhúzza, a 
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tea akkor sem ízlik, ha nagyon igyekszik vele. Minden délelőtt féltékeny 
fájdalommal csukja be maga mögött a lakást, zárja rá kétszer is a kulccsal, 
még meg is nézi, hogy biztosan kinyithatatlan ... de mégis elszöknek 
az éjszakai álmai, a meghittség keservesen összekapart morzsái, és a 
lakás elkezdi élni a nappali életét, amelyb ő l őt akár tetszik, akár nem, 
kizárja, és amelyről nem tud semmit. De minden nyomát megtalálja, ha 
este végre hazakerül. Órákba telik majd, mire a. lakás visszakapja azt 
az arcát, amelyet otthonának érez, amelyben jól érzi magát. Mi történt 
közben, azt soha nem tudja meg. 

A délelőttök csigalassúsággal múlnak, az ebédszünet alig hoz változást. 
Ül a hivatalban, várja a munkaidő  végét, várja, hogy mehessen haza, de 
előbb benéz a szokott helyre, egy szokásosra. Mindennap így van. 

Az író és műfordító egy újabb címet különített el, aláragasztgatta a 
hozzáillő  részeket. Elégedetten olvasta. Többször is. Ismer ős dolgokat 
talált, mintha ő  írta volna. Szabadnap volt az új cím. 

Kivett egy szabadnapot. Mióta a városba költözött, a vasárnapokat 
leszámítva soha nem volt szabadnapja. Vasárnap az más, akkor semmi 
nem olyan, mint egy közönséges napon. Tulajdonképpen soha nem volt 
még otthon hétköznap délel ő tt. 

A takarítónő  éppen esedékes látogatását lemondta, a telefont még 
előző  este kikapcsolta, az ablakokon kétszer is ellen őrizte a zsalukat, 
hogy jól zárnak-e. A szomszédnak, akivel néha apró szívességeket tettek 
egymásnak, bejelentette, hogy nem lesz otthon. Az értetlenül nézett rá, 
hiszen sohasem szokott otthon lenni napközben. 

Megsavanyodott a szoba levegője. A meghittség furcsa tartózkodásba 
fordult. Szerette volna kinyitni az ablakokat. Hánykolódott. Kétszer is 
felkelt, mert úgy érezte, valami szúrja a derekát, de nem talált az ágyban 
semmit. Még csak tíz perc múlt el a szokásos felkelési id ő  óta. Később 
mégis visszaaludt, és álmodott is. 

Már álmodott, amikor Párizsra gondolt. A nyárra. A visszahozhatatlan 
pillanatokra. Az is eszébe jutott, hogy talán a leány is rá gondol. Néha 
érezte, biztos volt benne, és belesápadt. Beleborzadt. Remegett a lába, 
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megfeszült minden porcikája. Gondolatban elindulta Duna felé. 
Annyira akarta, hogy igaz legyen az, amir ől pedig tudta, csak emlékezni 
lehet rá, esetleg. 

A Rákóczi út derekán még valami megmagyarázhatatlan oknál fogva 
meg akart halni, de mire az Erzsébet hídra ért, meggondolta. Különös, 
jutott eszébe, és találgatni kezdte, mit ől lepte el ez a furcsa ború, hol 
szegődött mellé, kéretlen társának. Éppen most, amikor egyedül akart 
maradnia boldogságával. Próbált visszagondolni minden el őző  lépésére, 
járókelőre, kirakatablakra, kávéházból kiáradó illatra. Valahol krumplit 
sütöttek, még erre is emlékezett, és arra is, hogy elhaladtával homályos 
cselédszoba képe, sötét, szúette faburkolatú folyosó, és kisgyerekkorá-
nak vasárnapi ebédjei idéz ődtek fel. És annyi más apróság. Például egy 
leány ... , aki lesütött szemmel suhant el mellette, mintha tudná, hogy 
ki ő , ez a szomorú férfi, aki szembejön. Szomorú? — tette fel magának a 
kérdést. Hiszen éppen nem volt szomorú, csak eszébe jutotta nyár. A 
nyár pedig szép volt. Az a nyári, párizsi leány is szép volt. Kedves, illatos. 
Alföldi illata volt, ezt megmondta neki. A leány nem értette, soha nem 
járt az Alföldön, ő  pedig nem szerette volna szavakkal elrontani azt, 
amit érzett. Akác és fii illata volt, keser ű  és édes, lágy és éles. Minden 
benne volt. Ez jutott eszébe, amikor elment mellette az a másik leány. 
Kezében egy újságot szorongatott. Párisi Divatot, ha jól látta. Valahol 
a Dohány utcában vehette, és ki tudja, hová tartott vele. Nem értette, 
mi köze mindennek a meghaláshoz? Inkább nézte a budai hegyeket. 
Elnézett a Margit-sziget felé is. Ott találkoztak el őször a francia kis-
asszonnyal, törte a magyart, ő  pedig francia nyelven tudott keveset. Pest 
felé fordulva álltak, és elmesélte neki, hogy írónak készül. A szép 
kisasszonyka minden pesti kellemesség ellenére már vágyakozott a 
hazájába, így az lett a megismételt séták vége, hogy elment ő  is a francia 
fővárosba, elkísérte az addig diplomáciai ügyben Pesten tartózkodó apát 
és leányát. A vonatban összeismerkedtek a papával is. De íróságára már 
nem tért vissza. 

Álmában rémálma volt, amikor a vonatban megszunnyadt. 
A mennyei ítélőszék hófehér taláros, komoly arcú angyalain nem látta 

a kíváncsiság nyomát sem, biztos volt benne, jobban tudnak mindent, 
még tőle is sokkal jobban. Tisztában vannak minden tett és érzés igazi 
okával és értékével. Erényei és tévedései világosak el ő ttük, minta Nap. 
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De nem mondtak volna le a menny minden kincséért sem arról, hogy 
ő  számoljon be földi ténykedéseir ől. Arra gondolt, micsoda perverz 
társaság, de a főangyal szigorúan összevont szemöldökére nézve eszébe 
jutott: ezek belelátnak a gondolataiba. Jobbnak vélte elkezdeni az 
útközben megfogalmazott beszédet. 

Tisztelt angyali bíróság! Bűnös vagyok! Ajándékaimat szétszórtam, a 
tehetségemet elherdáltam. Aprópénzre váltottam azt, ami isteni ado-
mányként állt rendelkezésemre! Megérdemelten jutottam id őnap előtt 
ide, amikor harmincöt évem legszebb nyarában lettem áldozata egy 
részben nekem köszönhet ően megvadult szerelmes férjnek. Itt mondom 
el, nem vettem zokon tő le, és arra kérem a jó istent, bocsássa meg neki 
meggondolatlan tettét, és ha lehet, hasson oda, hogy a földi bíróság se 
sújtsa hosszú büntetéssel. 

Amióta az eszem tudom, író akartam lenni, de a körülmények köz-
rejátszásának köszönhet ően nem lett belőlem semmi. Jó, jó, tisztelt 
Egybegyűltek, őszinte leszek, magamnak köszönhetem, hogy egy rendes 
vers, egy jó novella, legalább egyetlen valamirevaló regény nem jött 
össze a közel húsz év alatt. Lusta voltam! Szép és okos gondolataim 
voltak! Ötleteim, amelyeket a kávéházban szívesen meséltem, ha volt 
hely számomra is a nagyok asztalánál. De nem .hagytam az utókorra 
semmit, ami a művészet jelét viselné magán. Két kis füzetecskét, a 
Szerelmi levelező t és á Családi levelek mintatárát. És a rengeteg, rej-
tekhelyen lapuló levélkét, amelyet szerelmesek kérésére fogalmaztam 
meg, helyettük, és le is írtam, hosszúkás, elegáns bet űkkel. A város 
számos lakásában el őfordulnak irományaim, talán akkor sem lettem 
volna népszerűbb, ha regényem jelenik meg. Nevemet a szerelmesek 
jól ismerték. Tudtam, egyszer szerelmes lesz mindenki, ki el őbb, ki 
később. És akkor eljönnek hozzám. 

Egyetlen vágya volt, eljutni Velencébe. Nem nászútban reményke-
dett, csak egy magányos utazásban, amelyre lesz ideje és pénze is. 
Mennyi embert segített hozzá, hogy a vidék poros útjai után  

Csengettek. De talán harang volt az. Keresett egy lapot, a folytatást. 
* 
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Búcsú egy Írótárstól! 
Tisztelt megjelentek, a világ menetén semmit nem változtatott, a 

villamosok ugyanúgy csilingelnek tovább, ahogy eddig, és a gesztenyefák 
tavaszra a téli közönyüket nem is restellve fognak rügyet bontani  

De nem tudjuk a jövőnket. Esetleg néha elhúzzák a függönyt, és mire 
a fényt megszokná a szemünk, és látnánk is valamit, visszaeresztik. Aki 
különösen ügyes, vagy sors kedveltje, az beleláthat a további lapok 
némelyikbe. Engem is egy ilyen pillanat, mozzanat tévesztett meg, 
aminek csak a részletét láttam, és csak a jobb magyarázatot fogadtam 
el, a baljóslatú jeleit elhanyagoltam. 

Mások nevében megfogalmazott szerelmes mondatokból rakta össze 
az útravalót. Néha finoman bele is avatkozott a dolgok menetébe, és 
már nemcsak a bérfogalmazójuk volt, hanem sorsuk, kapcsolatuk irányát 
is önző  szándékkal befolyásolta. Hogy minél több levél menjen ide-oda. 
Igyekezett a levelekbe rejtett gondolatokat sz őni, olyanokat, amelyeket 
a megrendelő  nem is értett meg, átsiklott felettük, mert csak a szavak, 
mondatok szépségét tartotta lényegesnek. De aki olvasta, aki ezerszer 
is elővette, az felfedezhette az állevélíró által beleírtakat is. Apró 
árnyalatok voltak ezek, nem a szerelmesek ellen, csak magukért a 
levelekért, hogy minél több rendelése legyen. Eleinte csak férfiaknak 
dolgozott. 

Író szeretett volna lenni, de újságírósággal is kiegyezett volna. Álné-
ven írt szerelmes történeteket is, amelyeket a divatos újságok ráadásként 
postáztak a h űséges előfizetőiknek, és azután a szalonok kényelmes 
szófáin, pamlagain, kanapéin kisasszonyok olvasgatták ábrándos sóha-
jokkal sűrűn megszakítva a történetek folyását ... azok is, akikhez 
szerelmes leveleket is írt. Azokat már névtelenül, vagyis kés őbb a 
megrendelő  saját nevét írta rá, a saját kezével átmásolt levél aljára. 
Mások nevében vallott szerelmet, hívott találkára, utasított el, könyör-
gött előbb-utóbb amúgy is megkapható kegyekért. A szakítóleveleket 
nem szívesen fogalmazta meg, mert azzal durva fájdalmat okozott, ő  
pedig jobban szerette a finom sebeket, amelyeket az édes, csábító 
szavakkal is el lehet érni. Néha nagyon gy űlölte a nőket. Haragudott 
rájuk, hogy szavakkal milyen könnyen megvehetők. Magára is haragu- 



BEFEJEZHETETLEN TÖRTÉNETEK 	 207 

dott, mert kénytelen volt pénzért fogalmazni. A megrendel őkre is ha-
ragudott, nem értette, hogyan tehetik meg, hogy fillérekkel megfizetett 
széptevéssel hódítanak. A kávéházban törzshelye volt, és délel őttönként 
fogadta a megrendel őket. Hozott anyaggal is dolgozott, de saját készlete 
is a kedves kuncsaft rendelkezésére állt, levélpapírból, színes tintákból, 
mintalevelek széles választékából. Egy füzet is a kellékek közé tartozott 
a rövid, négy—öt soros versikékkel. Ha nagyon szépen kérték, galambo-
kat is rajzolt, vagy virágokat, természetesen ezért felárat számolt. Ez 
utóbbit nem szívesen tette ... de ha kissé ügyetlen rajzait a kedves 
rendelő  megfizette, miért ne? A lakás költségei elég magasak voltak, 
és a személyi kiadásai is nyelték a pengőket. Akárhogy nem járhatott, 
bár vidéki származását így sem tudta elrejteni. 

A fortuna istenasszonya csak egyszer kegyeskedett lehajolni hozzá, 
amikor a sápkóros nagybácsi öröklétre szenderült, és a budapesti, bel-
városi lakást rátestálta. Lomok és kacatok fogadták a régen szell őztetett 
szobákban, a szekrények ajtajai tárva-nyitva voltak, tartalmukat elhordta 
a cseléd, akire még életében, szóbelileg hagyományozta az öregúr. 
Valószínű , még ki sem hűlt a megboldogult, de Annus már kiválogatta 
a javát, és elvitte. A könyveket otthagyta, mit kezdett volna velük? Egy 
barna, bőr irattartót is. 

A falut amúgy is unta már — túlságosan szomorúnak tartotta —, 
felköltözött a fővárosba. Talán csak ő  volt a szomorú, és nem az egész 
vidéki élet, de ezen nem gondolkodott. Sárga villamosok fogadták, 
macskaköves utak és a déli ebédszünetre elpakoló kofák, akik a kedvenc 
helye körül, az Erzsébet híd lábainál árultak. Sovány ebédjét szép id őben 
a lépcsőkön ülve ette meg, a fennmaradó id őben pedig írta a naplót. 

Egy áprilisi bejegyzés: 
Mindig arról álmodtam, hogy nagy író leszek. Vagy költ ő . Esetleg 

újságíró. Van egy füzetem, amelyben gyűjtöm a megrendítő  regényekhez 
szükséges ötleteket, járom a várost, remélve valami váratlant, valamit, 
ami nem előre látható, amire még álmomban sem számíthatok, de végre 
mindent más színben tüntet fel, és megváltozik az életem. De a szerencse 
engem kitartóan kerül, szóba sem akar állni velem. Így hetekig csak 
jegycsaló vagyok a földalattin, mert annyi pénzem sem marad, hogy 
bérletet váltsak. 
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És egy júliusi bejegyzés: 
Valamibő l élnem kell, fizetni a belvárosi lakásom számláit. Egyedül 

élek a háromszobás, harmadik emeleti lakásban, a Rákóczi úton. Reg-
gelente, ha kihajolok az ablakon, jobbról látom a budai hegyeket, és 
alattam a korai járókel őket, akik úgy mennek a dolgukra, mint akiknek 
teljesen mindegy, hogy nekem semmi pénzem nincs. Mindig rohanok, 
várnak a nyomdában. Nem, nem életem regényével, és nem is a verse-
immel. Az senkinek nem kell. Álnéven írok szerelmes történeteket, és 
mások nevében szerelmes leveleket magánszemélyeknek. Az utóbbinak 
már nem a nyomdához van köze, törzshelyem van a Duna-part egyik 
Pest oldali kávézójában, ahová várom az ügyfeleimet. Kávé, víz, a kiflim, 
elő ttem papír és töltő toll. Már tíz órától szállingóznak a kliensek, egész 
Budapest szerelmi életét ismerem. Bizalmi ember vagyok. 

Három lapon, a jobb fels ő  sarokban, azt írta: Változatok. 

 
A vonat már majdnem beért a pályaudvarra, amikor az egyik férfi 

végre felismert. Sajnálattal nyugtáztam magamban, hogy mindig késve 
történnek a jó dolgok velem. 

 
Tóth László néven milyen költő  lehetnék, de írónak is túl semmit-

mondó. Mégis más oka volt, amiért más néven jelentettem meg m űvei-
met. Néha álmodtam. Álmomban egy szigorú tekintet ű , tanárféle alak 
megszidott: elherdálom a tehetségemet. Olyankor izzadtan ugrottam ki 
az ágyból, nem érdekelt az ébred ő  nap, a körút ismerős reggeli zajai is 
inkább dühítettek, mint boldoggá tettek. Mennyire vágytam ezekre a 
benyomásokra, amíg a falusi iskola kamrájában laktam. .. Azt hittem, 
majd Budapesten megtörténik a csoda. Író leszek, legalább az, vagy pe-
dig költő . Ott lebzseltem a „nagyok" lába alatt, lestem a szavukat, 
apró szívességeket tettem nekik. Például elmentem a nyomdába, miel őtt 
beléptem, kihúztam magamat, szétnéztem, lát-e egy ismer ős, vagy az 
elsétáló kisasszonyok szeme közé néztem boldogan, ha nem sütötték le 
előbb. Nem tudhatták a j árókelők, miért megyek a főszerkesztő  urakhoz, 
magam ügyében, vagy csak mások helyett? A kéziratokat messzire 
eltartottam magamtól, vagy fontoskodva, mellmagasságban, el ő ttem. 
Gyógyulásomat hátráltatta, hogy már magam is elhittem, hogy a saját 
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kéziratommal lépek be a szentélybe. Üzeneteket vittem, hoztam, abban 
a világban mozogtam, amire szükségem volt ahhoz, hogy élni tudjak. 
Az igazságot nagyon kevesen tudták. A titokzatosság tulajdonképpen 
előnyömre vált, de ha azok, akik levették a kalapjukat el ő ttem, sejtették 
volna, hogy miből fizetem a számláimat, azt hittem, talán nem teszik. 
A lelkem mélyén viszont tisztában voltam vele, nem a munka az alantas, 
a megvetendő , hanem az, hogy nem merem nyíltan felvállalni. Közben 
életem legfontosabb írására vártam, egy csodálatos novellára, okos, igaz 
regényre, vagy egy minden addigi költeményt felülmúló versre. Nem 
csak vártam, mentem is elébe, de valahogy mindig elkerültük egymást. 
Olyan sötét volt az életem, nem is csoda. Egyedül voltam. Egyetlen 
komoly nőm nem volt, pedig minden este lángoltam értük, százszám 
gyártottam a szerelmes leveleket. Abból gazdálkodj, amid van, mondta 
apám. En nem tudok mást, csak szerelmes levelet írni, ezért szerelmes 
leveleket írtam estér ől estére. Mindenfélét. Vágyakozót, reményked ő t, 
követelő t, megbocsátót, vádlót, féltékenyt, gyengédet és könnyedet, 
vidámat, szomorút, egysorostól a regényi hosszúig. Férfiak és n ők ne-
vében. Játszottam a szavakkal, az érzésekkel. Mások nevében írtam, 
mások szerelmeseinek, és mások érzéseit tettem próbára. Sajnos, mások 
nyertek, vagy esetleg veszítettek a szavaim kiváltotta hatás nyomán. 
Szerelmes regényeket is írtam, kisasszonykák könnyét csordítottam ki. 

Rövid jelentés a Pesti Hírlapból másolva: „Lakásának fürd őszobájá-
ban főbe lő tte magát egy húszéves asszony." 

Férje éppen valamelyik tengeren hajózott, a n ő  egyedül élt, és senki 
nem tudott róluk semmit. Búcsúlevelet nem hagyott maga utána n ő , 
csak egy doboz, hozzá szóló szerelmes levél volta fürd őszoba kisszek-
rényén, amiből szerelmi bánatra gyanakodtak az illetékesek. A levelek 
némelyikébe beleolvasva egyértelm űen kiderült,. nem a férjt ő l jöttek, 
hanem attól a bizonyos harmadiktól, akir ől az elhunythoz hasonlatos 
szalmaözvegyek szívesen álmodoznak, fogadják a közeledésüket, és 
engednek meg nekik olyasmit, amit más nők esetében mélyen elítélnek. 
A szomszédok semmitmondó, tényeket nélkülöző  mondatait másnap 
kissé kicifrázva hozta Ie egy vidéki hírlap, de a f őváros életében nem 
játszott szerepet, „önlövés" lett beírva a halál okaként. Annyira sem 
zavarta meg a Duna vizét, mint egy rosszul elhelyezett rím egy divatos 
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költő  éppen megjelent versében. A két kisgyerekkel, akik a nagymamá-
nál éltek már huzamosabb ideje, senki nem tör ődött. Mintha nem is 
számítanának, mintha egy másik történet, vagy egy másik élet kellékei 
lettek volna. 

Fiatal, életvidám pesztrák gazdájuk után rakodva beleolvastak az 
utolsó odalon megjelent hírbe, pár percig szörnyülködtek, azután kis-
asztalra téve az újságot, a Szerelmi levelez ő  után nyúltak és a reggel 
kapott, titkos találkára csábító levélre lila tintával válaszmondatokat 
másoltak, orgonaszín borítékba rakták, és szalagvásárlás után egy bér-
szolga kezébe nyomva pár fillérrel előre jutalmazva a szolgálatot, indí-
tották útra az üzenetet. Estefelé kiillatosított árnyak suhantak a Duna-
part gesztenyefái között, álluk alatt összefogott kend ővel, kalapjuk 
szalagjában kapaszkodva, titkos légyottra, a Kedves elé. Az els ő  negyed-
órában, amíg az eldugott borozó gyalult asztalánál személyükt ől távo-
labbra eső  témákkal foglalkoztak, megemlítették a Dohány utcai ön-
gyilkosságot, jó képzelettel megáldottak pedig a gyilkosság eshet őségét 
is felvetették. Az asztal alatt megfogták egymáš kezét, majd sétálni 
mentek a keskeny budai utcákban, és ahová nem világította gázlámpák 
lángja, megálltak csókolódzni. 

Időbe tellett, míg a matróz hazatért, és érkeztekor felbolydult a 
Dohány utca és környéke. Hatalmas patáliát csapott. Megöli azt a 
gazembert, esküdözött mindenfelé, a F őkapitányságon pedig két öklével 
verte az asztalt, fenyeget őzött, majd könyörgött, végül sírva fakadt, és 
megígérte, menten fejest ugrik Stefi gróf hídjáról a Dunába, ha nem 
kerítik elő  a nyomorultat, aki miatt, vagy aki által meghalta felesége. 
Tévedés, hogy minden hajóst minden kikötőben vár egy másik nő , neki 
csak ez a nő  volt. A doboz levelet nem adták neki oda, hiába kérte. Az 
ügy érdeke így kívánja, mondták megfontolt komolysággal, pedig csak 
iránta voltak kímélettel. Miért fájdalmat okoznia levélírásban tökéle-
teset alkotó harmadik ilyen módon való megidézésével, ha egyszer a 
nyomára akad, épp elég baj lesz vele enélkül is. A F őkapitányságon is 
emberek dolgoztak, akik megértéssel viseltettek ilyen és hasonló emberi 
gyarlóságok iránt, addig, amíg nem ütközött törvénybe a dolog. Egy-két 
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tucat szerelmes levél megírása pedig még nem az. Némelyik levelet 
titokban le is másolták, olyan szépen szívhez szóló volt. 

Hatalmas vízhez szokott szemét alig elégítette ki a hömpölyg ő  Duna, 
kevésnek találta, keskenynek, és nem tudta egy pontba kötni a tekin-
tetét, tovavitte minduntalan. Az élet milyen rövid, gondolta, és néha 
gyalog ment át a budai temetőbe, ahol a néhai felesége nyugodott, bár 
nem értette, miért oda temették el. A nagynénik már csak ilyenek. Ott 
feketedtek néha a keskeny márványpadon, sóhajtoztak, égre emelték a 
tekintetüket, de csak a fák lombjáig jutottak, és könnyen elkalandoztak 
egy ott trillázó madár láttán. Hja, ez az élet, ez a sorsunk, mondták, és 
kézcsókra nyújtották kezüket néhai unokahúguk egyedül maradt pár-
jának. 

A Kedves néha nem jelent meg, máskor pedig mégis, de jobb lett 
volna, ha nem, mert a visszafelé vezető  út már sokkal színtelenebb lett, 
és a budai oldal kiégett gázlángjai alatt elhaladva ki tudja, miféle 
összefüggésekben idéz ődött fel a délelőtt olvasott, idegen nő  öngyilkos-
ságának híre. 

Széplelkű  kisasszonyok járnak fel s alá, pelyhedz ő  állú költőcskék 
verseivel az ajkukon, sóhajtozva várják a gesztenyefák alatt, hogy szívükig 
is elérjen a tavasz, csodára várnak, vagy valóságos személyre, ki tudja, 
homály fedi, mint ahogy termetüket lengi körül a csupa csipke ruhaköl-
temény, mintha ott sem lettek volna, osonnak tovább, ha felt űnik a 
megunt kedves kocsija, vagy a messzir ő l érkező  rokon az utazókosarával, 
aki elé kisétáltak. 

Január volt, ködtelen, száraz hideg. A házak olyan szomorúan álldo-
gáltak a Duna-part pesti oldalán, hogy láttukon az embernek sírni lett 
kedve. 

Pár mondat idegen kézírással. 
Író urak! Ezt írjátok meg, mondta, és zokogva borulta zongorára. A 

kották mellett a Szerelmi levelez ő  volt kinyílva, 1 pengő  10 fillérért 
vette, és a szünetben megpróbált egy olyan levelet kiválasztani, amivel 
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a szerelmét megérinthetné. Szeretett volna még kijutnia Margit-szigetre 
is, ahol a tavasz már javában nyílott, és minden érzékszervnek tobzódásig 
adta magát. De tolókocsival nehezen ment volna, ritkán akadt, aki 
kimenjen vele .. . 

Visszagurulta zongorához, és játszott, játszott, játszott. Alig volt, aki 
hallgatta, de önmagának akart játszani. Tudta, nem éri meg a tavaszt, 
és azt is tudta, ezt a többiek is sejtik, csak kíméletb ől játsszák vele, hogy 
sokáig tart az, ami sajnos nagyon is véges. 

A leveleimben a tömörségre törekedtem: arra, hogy minél világosabb 
benyomások maradjanak az elolvasás után. A könny ű , szép szavak 
könnyen elfelejtődnek, ha mögöttük nincs semmi, csak a pillanatot töltik 
el gyönyörrel — mit érnek akkor. Súlyt adtam, kegyetlen élt a kurta 
mondatoknak. Azt akartam, hogy fájjon a szavam okozta seb, még évek 
múltán is, ha felidézi valami; és semmi ne tudja feloldania b űntudatot, 
amit felébreszt majd. 

Nem seb volt az, alig elry karcolás, de nem akar elmúlni, fáj és fáj. 
Időváltozáskor. Ha szerelemfront közeledik. Jó lesz vigyázni, jelzi a 
régi emlék. Jó lesz vigyázni, és kitérni a szerelem el ő l. Nem mindig 
sikerül. Semmit sem tett egész nap, de az unalom mégsem érte utol. 
Járta a várost, akkora áhítattal, amekkora nagy csak tellett t őle; néha 
már maga is meghatódott az ekkora nagy ámuláson, és úgy érezte magát, 
mint az egyik oldalon megakadt inganyelv. Józannak kellene maradni, 
két lábbal a földön lenni, gondolta, hogy az kell, hogy az inga tegye a 
dolgát, ahogy kell. Kicsit itt, kicsit ott. 

Író volt. Írócska, mondták rá az ellenségei. Megközelíthetetlen. Pedig 
mindig csak arra vágyott, hogy meghívják, de nem hívták, mert azt hitték, 
teljesíthetetlen követelésekkel áll el ő . Műveiről is csak legendák ke-
ringtek, mindenki csak hallott róluk, de egyetlen novelláját sem tudott 
senki felmutatni. Tökéletesre sikeredett az arca. Csak épp írni nem 
tudott. Akkor kezdett el leveleket fogalmazni. Pár fillérért. De az 
álnévhez ragaszkodott, alantas dolognak gondolta az ömleng ő , terjengős 
vallomások, csiklandós széptevések, szívet gyorsabb dobogásra késztet ő  
sorait.. . Mindig nagyot akart alkotni, elhitette magával, másokkal meg 
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főként, hogy képes is rá, de csak a Szerelmi levelez ő  volt kézzelfogható 
bizonyíték arra, hogy a bet űk világában is eligazodik. Minden keser ű -
ségével a levelekhez fordult, teljesen beleadta .magát, olyan veszett 
dühvel fogalmazta meg őket, mint aki bosszúját elégíti ki. 

Soha nem talált magához igazán ill ő  nőt. Senki nem kellett neki, aki 
akadt volna. Szavakkal játszó létére nem jelentett akadályt a' hódítás. 
Amit szavakkal cl lehetett érni, elérte. De soha nem örült igazából 
annak, akit megszerzett. Valakit keresett, talán maga sem volt vele 
tisztában, valaki olyant, akihez az ostromló leveleit írta, de az a valaki 
soha nem adja be a derekát neki, és ezáltal egyre szebb, hatásosabb 
leveleket írt. Egy elérhetetlen, valójában nem is létez ő  kedvest ostro-
molt, szívhez szóló üzeneteiben ő t szólította meg. 

Egy újsághír: „Hatvankét úrilány telepedett le egy elhagyott szigeten, 
ahol paradicsomi állapotok vannak." Ez adta neki az ötletet. Attól 
kezdve hatvankét úrilánynak, szépnek és csúnyának, tartózkodónak és 
kacérnak, bájosnak és kihívónak, egyszóval mindnek küldött levelet. A 
megrendeléseit elhanyagolta, nem érdekelte a város pangásnak indult 
szerelmi élete, őt csak a hatvankét úrilánynak írt levél foglalta el, a 
hatvankét lázas férfi szerepe. Mert természetesen mindhez egyéni mó-
don viszonyult, magába hatvankét férfit költöztetett, és írt, írt, írt éjjel 
és nappal. Elvétve kapott választ is. Azon a nyáron nagyon boldog volt. 

* 

Az író és műfordító sokáig ült a nagyjából sorba rakott lapok el ő tt. 
Próbált valamiféle tanulságot levonni. Mert nincsen ez így jól. Elherdálni 
a család keservesen összekuporgatott tartalékait, elmerengni az éppen 
kész sorok fölött, venni a kalapot, menni, köszönni az embereknek, és 
ha akad valaki, aki még visszaköszön, boldognak lenni egy egész dél-
elő ttre. De kerek történetek, ahol összeérnek a dolgok, mindig másnak 
jutnak. Még ez a barna tok is, a szerencsétlenül megmentett lapokkal, 
csak töredék. Nem érdekes, ami megmaradt bel őle: ami nincs leírva, 
már csak az izgatja. Közben múlnak a napok, az évek, és a leírásra váró 
mondatok kezdik jelentőségüket veszteni. Nem kell mindent leírni, 
gondolja egyre gyakrabban, és a hiányzó részek jelentik neki a vasár-
napot, amikor nem kell sehova se menni. 


