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Nem igaz, hogy az éjszaka mindent szürkévé tesz. Leírhatatlan, utá-
nozhatatlan kék-szürke ez — a szürke a macskákért, a kék az asszonyo-
kért van — amit az éjszaka olyan mélyr ől, olyan édesen és bódítón lehel 
ki, úgy esti fél tíz és hajnali negyed öt között. 

Lágyabban, mint egy baba szeme pillantása érint meg és legyezget 
körüle kékes szürkeség, ha világtalan és éber a szívünk. Ejjel nem lát 
a szívünk, de éles hallású, ilyenkor fölfogja az éjszaka lélegzetét, a 
virágkék és egérszürke lélegzetét, amely minket, az éberszív űeket meg-
fuvint és körüllegyezget, bárhol is vagyunk: Erzed az éjszaka vad és 
bódító kékségét, te, ott Manhattanben, és te, Odesszában? 

Érzed a szürkeség biztonságát, amely Rotterdam és Frisco macskáit 
érzéki, vágyakozó dalokra ösztönzi? 

Érzed az alkoholizált, a csillagszem ű , a csábító éjszaka szürke kékjét, 
amely Marseille legzüllöttebb lányaiból madonnákat varázsol, amíg sze-
mükben, fürtjeikben és ajkaik között fogva tartják az éjszakát? 

Érzed-e a ködös, a folyópárás kékesszürkét, mely a tegnapot bebur-
kolja, és elrejti a holnapot, érzed, te ezt ott Altonában és te Bombayben? 
Erzed az éjszakát, és nem részegít meg? Nem részegít meg? 

Tépd ki a szívedet, tedd meg, és vesd az éj édes, érzéki ölébe! 
Lélegzete lágyabb, mint egy lány pillarebbenése, és szíved virágba borul 
e fölfoghatatlan varázslatra. 

A mit sem tudó ifjak, akik még csak sejtik a sötétséget, ők még nem 
gyötrődnek. Járják az éjszaka utcáit, az éjt ő l telis-teli utcákat — céltala-
nul, szótlanul, időtlenül. 
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Talán két—három órányit járkálnak együtt, egymás közelében — közel, 
nagyon közel — virradatig. Olykor elejt egyikük egy-egy semmitmondó 
szót, olykor felelet is érkezik félénken a nagy közelségt ől. O, a nagy 
közelségtől! Lehet, hogy mindig ugyanazokat az utcákat járják, mindig 
ugyanazokon az elhagyott, elátkozott tereken járnak, melyek most va-
lósabbak, mert a nappal elrejti arcukat. Lehet, hogy eltévednek a k ő -
állat-város külvárosában, ahol kertek és fasorok és parkok ünnepbe 
merülten, vasárnapiasan lakótlanok. 

A végtelen kősivatag perifériájára álmodták magukat (á, honnan 
lenne kősivatag!), most ijedt fülekkel, nedves cip őben ácsorognak itt: 
ó, istenem, micsoda ez? 

Békák. 
Békák? Ilyen hangosan brekegnek? 
Énekelnek, Liza, szerelmesek, akkor ilyen hangosak. 
De ember, énekelnek? 
Hagyj ad — nagyon kedvesek. 
Kedvesek, igen — de énekelnek? Én azt hiszem, nevetnek. Minket 

nevetnek. 
Hogyhogy minket? 
Mert már percek óta esik — és mert állunk az es őn, és észre sem 

vettük. 
A nyári eső  jót tesz. Még meg is nőhet tőle az ember, ha nincs sapkája. 
Nagyobb akarnál lenni? Hisz én sem vagyok nagyobb. 
Hogy nagyobb legyek, mint le, Liza. 
Nagyobbnak kell lenned, mint én, te? 
Nem tudom. Azt hiszem. 
Ne jöjjön nekem senki azzal, hogy nem szereti az es őt. Nélküle 

meggyilkolna bennünket a nap. Ne, ne jöjjön nekem senki ezzel —
minden okunk megvan, hogy szeressük! 

Van-e szebb ének az éjszakai es ő  énekénél? Van-e bármi, ami olyan 
meghitt, olyan természetes, hogy titkokkal teli és csacsogó, mint az es ő  
az éjszakában? Annyira eltompult volna már fülünk, hogy csak a villamos 
csöngetésére, az ágyúdörgésre és a szimfonikus hangversenyekre rea-
gálna? Cseppek ezreinek szimfóniáját nem vesszük tudomásul többé, 
mikor éjszaka a járdára csapkodva suhog, az ablaküvegeknek és csere-
peknek suttog vágyakozva, szúnyogok millióinak dobol mesét a levele-
ken, melyek alatt megbújtak, vagy vékonyka nyári ruhánkon keresztül 
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csöppjeivel megveregeti vállunkat, vagy pici gongütésekkel a folyóba 
hullik. Mást már nem is hallunk saját fontoskodásunkon kívül? 

De a félálomban szenderg ő  gyermekeknek még mesél az eső  éjsza-
kánként, belekacag rózsaszín ű  kis fülükbe az ablaküveghez csapódva. 
Majd újra álomba ringatja őket. 

A járdaszegélyt elárasztó pocsolyának már csak a gyerekek örülnek? 
Csak a gyerekek örülnek az orrukon szétfröccsen ő  cseppeknek? Már 
csak a gyermekek feküsznek áhítatosan remegve ébren, amikor az es ő  
a világ köznapi titkait fecsegi ki? Már csak a gyermekszemeket teszi az 
eső  csendessé, naggyá és ragyogóvá? 

Dobjuk el a felnőttek ostoba, elnyűtt, fölfuvalkodott méltóságát, 
dobjuk ki, mint molyrágta gyapjúkabátot, vessük nagy halomba, és 
égessük el — hagyjuk a mennyei es őt, a tenger és nap fiát fürtjeinken 
át az ingünkbe csordogálni. Ne jöjjön nekem senki avval, hogy ez nem 
ér meg egy jó kis náthát! 

A zöldségesemben sohasem káromkodik ott lenn, amikor az es ő  a 
lépcsőn lezúdulva felveri álmából. Felesége jól párnázott bordáiba bök-
dös, fölébreszti, szótlanul cipelik a súlyos zöldséges- és gyümölcsöslá-
dákat ki a szűk hátsó udvarba. A hosszú, forró napon minden elhervadt 
és elszomorodott. Az es ő  jó zuhany lesz a ládák poros tartalmának. 

Az eső  még órákig paskolja számtalan vizes ronggyal a ház falát és 
az udvart — a zöldségesék már rég elaludtak. Kerek almaarcuk éppoly 
elégedetten hever a párnákon, minta vén alsószoknya a lépcs ő  tövén. 
Az asszony tette oda. Jólesőn, érzékin hever ott az es őcsöppek légió-
jában, melyek a legvadabb dolgokat tudják a világról —oly mohón 
hallgatja a kék alsószoknya a valótlan világ igaz történeteit. Magába 
szívja az esőt, amíg az bele nem pusztul hazudozásaiba. Reggelre föl-
szárad a lépcső  — de a vén szoknya kövéren és dagadtan fekszik majd 
ott, mint egy nagy, nagy varangy! 

A bejárati kapu alatt: 
Örülök a jó kifogásnak. Az es őben nem lehetett időben hazaérnünk. 

Remeknek találom — te is? 
Ahol te vagy, ott minden remek! De hiszen te fázol — rád adjam a 

kiskabátom? 
Persze, hogy holnapra megbetegedj. Terítsd ránk, mindkett őnkre, 

úgy melegíthetjük egymást. 
A békák még mindig énekelnek, hallod? 
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Azt hiszed, az eső  még nem hűtötte le a szerelmüket? 
Azt hiszed, az es ő  le tudja hűteni a szerelmet? 
Ó, én nem tudom, milyen őszintén énekelnek a békák. Kitartásuk 

mindenesetre, az van. 
Az én szerelmem tíz felh őszakadás se tudná leh űteni, ső t! 
Aha! Kit szeretsz te olyan bens őségesen, hm? 
Ó, valakit, aki ázott fürtökkel és vizes lábakkal a kabátom alatt 

reszket. 
Te, erről most ne beszéljünk, most ne, jó? Itt olyan sötét van, s minden 

olyan elhagyatott, és mi olyan közel állunk egymáshoz — ez nem elég? 
Legyünk csöndben, kérlek. Így sokkal jobb, nem? 

Esik, sötét van, minden olyan elhagyatott, közel vagyunk egymáshoz — 
igen, persze — ez jó! .. . 

Huszonhét perc múlva: 
Te, az eső  az egy angyal. Anyám dühöngött volna, ha meglátja, 

mennyire kifestettem magam. Most lett tizenhét, s úgy festi magát, mint 
egy olyan, tudod, ezt mondja az anyám. Az es ő  most mindent lenyalt 
rólam, a zsebkend őmet sem kell bepiszkítanom. Hát nem angyal az es ő? 

Tizenegy perc múlva: 
Még mindig haza akarsz menni, Liza? 
Neem. — És te? 
Ember, ha ezt hallaná valaki: egyikünk sem akar hazamenni! Igen, 

te, az eső  az egy angyal! 

TALÁN RÓZSASZÍNŰ  AZ INGE 

Ketten ültek a híd korlátján. Nadrágjuk vékony, és a korlát alattuk 
jeges. De megszokta az ember. Azt is, hogy jól bevágott. Ültek ott. 
Olykor esett, olykor nem. Ültek, díszszemlét tartottak. Mivel a hábo-
rúban csak férfiakat láttak, most csak a lányokat nézték. 

Elhaladt előttük egy. 
Egész jó erkélye van. Akár kávézni is lehetne rajta, jegyezte meg Tim. 
És ha ilyen sokáig szaladgál a napon, még a tej is megsavanyodhat, 

vigyorgott a másik. 
Majd jött még egy. 
Kőkorszak, rezignált a Tim mellett ül ő . 
Csupa pókháló, szólt a másik. 
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Majd férfiak jöttek. Ezek megjegyzés nélkül megúszták. Lakatosina-
sok, hóka bőrű  aktakukacok, kopottas nadrágú, zsenikép ű  tanítók, hájas 
férfiak a kövér lábukon, asztmabetegek és katonás lépt ű  villamosvezetők. 

A lány mindezek után jött. Ó egészen másmilyen volt. Az ember azt 
hihette róla, hogy őszibarack illatú. És a bőre nagyon tiszta szagú lehet. 
A neve is különös bizonyára: Evelyne — ilyesvalami. 

A nő  elhaladt. Ezek ketten bámultak utána. 
Rózsaszínű  lehet a kombinéje, vélte Tim. 
Miért, kérdezte a másik. 
De, az ilyeneknek legtöbbször rózsaszín ű  az ingük, válaszolt Tim. 
Hülye, így a másik, ugyanúgy kék is lehetne. 
Dehogyis lehet kék, nem lehet. Az ilyeneké rózsaszín ű . Ezt én Pon-

tosan tudom, komám. Tim ezt már jó hangosan mondta. 
Te tán ismersz egyet, mi? Így amaz mellette. 
Tim nem válaszolt. Csak ültek ott, és vékony nadrágjukon keresztül 

érezték a korlát jéghidegét. 
Majd megszólalt Tim. 
Nem, én nem. De ismertem valakit, annak volt egy rózsaszín ű  kom-

binése. A bakáéknál. Oroszországban. A levéltárcájában tartogatott egy 
olyan darabka rózsaszín ű  izét. Sosem mutatta meg. Egy napon leejtette. 
Akkor mindenki meglátta. Semmit sem szólt. Csak elvörösödött. Mint 
az a darabka izé. Egészen rózsaszín űre. Este elmondta nekem, a jegye-
sétől van. Talizmánnak, tudod. Mert a menyasszonyának csupa rózsa-
színű  kombinéje van, mondta. És ezt t őle kapta. 

Tim abbahagyta. 
Na és?, kérdezte a másik. 
Ekkor Tim hozzáfűzte alig hallhatóan: Elvettem t őle. És a magasba 

tartottam. Mindannyian nevettünk. Legkevesebb fél óráig nevettünk. 
Hogy miket tódítottak hozzá, gondolhatod. 

Es aztán? Kérdezte a másik. 
Tim a térdét nézte. Eldobta, mondta. Ekkor Tim ránézett a másikra: 

Igen, mondta, eldobta, és akkor megjárta. Már másnap megjárta. 
Egyikük sem szólt. Csak ültek ott hallgatagon. Ekkor a másik: mar-

haság. És még egyszer: marhaság, ezt mondta. , 
Igen, tudom, így Tim. Persze, hogy marhaság. En is tudom. Világos. 

De még hozzáfűzte: azért csak furcsa, tudod, mégis furcsa. 
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És Tim nevetett. Mindketten nevettek. Tim ökölbe szorított kézzel 
a zsebében. Valamit szétmorzsolt. Egy darabka rózsaszín ű  anyagot. 
Rózsaszínűnek már nem is lehetett nagyon mondani, régóta a zsebében 
volt. Mégiscsak rózsaszínű . Oroszországból hozta magával. 

A CSALOGÁNY ÉNEKEL 

Egy ingben, mezítláb álldogálunk az éjszakában, ő  meg énekel. Hinsch 
úr beteg, Hinsch úr köhög. A tél tette tönkre a tüdejét, mert az ablaka 
huzatol. Hinsch úr meghal nemsokára. Olykor esik. Ez az orgonavirág. 
Violaszínben hullik az ágakról, és illatos, mint a lányok. De Hinsch úr 
ezt nem érzi többé. Ő  köhög. A csalogány énekel. Hinsch úr meg fog 
halni. Egy ingben, mezítláb állunk, halljuk a köhögését. Teli az egész 
ház vele. A csalogány meg telidalolja a világot. Hinsch úr sehogy sem 
tudja tüdejéből kiűzni a telet. Az orgona lilán hullik az ágakról. A 
csalogány énekel. Hinsch úr halála nyárédes lesz majd, teli éjszakával, 
fülemülével és lila orgonaesővel. 

Tim halála nem volt nyárédes. Tim magányos,. jeges téli halált halt. 
Az őrségen akartam leváltani. Az arca csupa sárga volt a hóban. Sárga 
volt. De nem a holdtól, mert hold nem volt. Tim agyagsárga volt az 
éjben. Úgy sárgállott, mint az agyag otthon a nyirkos külvárosi gödrök-
ben. Ott játszottunk régen, embereket gyúrtunk agyagból. Sosem gon-
doltam volna, hogy Tim is agyagból lehet. 

Amikor őrködni ment, nem akarta vinni a sisakot. Szeretem érezni 
az éjszakát, mondta. A sisakot vinni kell, szólt az altiszt, mindig történhet 
valami, és akkor én leszek az oka. Én leszek a b űnös. Tim ránézett az 
altisztre. Keresztülnézett rajta. S ekkor világraszóló beszédeinek egyikét 
tartotta meg nekünk: 

Az ostobák azok mi vagyunk, szólt Tim az ajtóban, mi mindannyian 
hibásak vagyunk, mindenféleképpen. Van pálinkánk, dzsesszzenénk, 
acélsisakunk, nőnk, házunk és kínai falunk és lámpásunk — mindenünk 
megvan. És mindezt félelemb ől birtokoljuk. A félelem ellen van mindez. 
Az ostobák mindig mi maradunk. Félelemből fényképezkedünk, gyere-
ket csinálunk, félelemből ássuk be magunkat a lányokba, mindig a 
lányokba, a kanócot is ezért dugjuk az olajba, s égetjük. A buták 
mégiscsak mi maradunk. Mindent félelemb ől teszünk és azért, hogy ne 
féljünk. A sisakot is félelemb ől viseljük. De semmi nem segít rajtunk. 
Mert éppen amikor egy selyem alsószoknyánál vagy a csalogány nyög- 
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décselését hallgatva megfeledkezhetnénk magunkról, akkor fog el ben-
nünket. Akkor köhög fel valahol. Ha félünk, nem segít a sisak. Akkor 
nem segít rajtunk se ház, se lány, se pálinka, se a sisak. 

Ez volt Tim nagy szónoklatainak egyike világraszóló beszédei közül, 
melyeket mondani szokott. E szónoklatokat a világnak szánta, holott 
mi a bunkerben csak heten voltunk. A legtöbbünk aludt, mialatt Tim a 
világraszóló beszédét tartotta. Ezt követ ően ment ki őrködni a világ-
szónok Tim. Az altiszt újra kijelentette: aztán majd én leszek az oka, 
ha valami történik, én leszek a hibás. Es ő  is elaludt. 

Amikor leváltottam volna Timet, az arca sárgállotta hóban. Olyan 
sárga volt, mint az agyag a külváros gödreiben. A hó undorítóan fehérlett. 

Sosem hittem volna, hogy agyagból lehetsz, Tim, mondtam neki. A 
te nagy szónoklataid rövidek, de világraszólók. Ha beszélsz, elfeledteted 
az emberrel az agyagot. Rendkívüliek a te szónoklataid, Tim. Igazi 
világszónoklatok azok. 

De Tim nem szólt. Szép sem volta sárga arcával az éjjeli fehér hóban. 
A hó undorítóan fehér volt. Tim alszik, gondoltam. Aki ilyen nagystíl űen 
tud a félelemről beszélni, az akár alhat is, miközben az oroszok itt 
lapulnak az erdőben. A hólyukban állva sárga arcát a puskán nyugtatta. 
Kelj már fel, Tim szóltam. Tim nem ébredt föl, és sárga arca idegenül 
hatotta hóban. Ekkor csizmámat az arcához nyomtam. A csizma havas 
volt. A hó az arcán maradt. A csizma gödröcskét nyomott az arcába. A 
gödröcske megmaradt. Azt is láttam, hogy keze a puskán nyugszik. A 
mutatóujja még begörbítve. Egy egész órát álldogáltam a hóban. Egy 
óra hosszat álltam Tim mellett. Akkor azt mondtam a halottnak: Igazad 
van, Tim, semmi sem segít rajtunk. Se lány, se feszület, se csalogány, 
még a hulló orgonavirág sem, Tim. Mert Hinsch úrnak is meg kell halnia, 
pedig még hallja a fülemüle énekét, s érzi a hulló orgona illatát. A 
csalogány dalol. Csak úgy magának dalol. És Hinsch úr magának hal 
meg. Ez tökéletesen mindegy a csalogánynak. A csalogány dalol. 

MÁRIA, MINDIG MÁRIA 

Miután levetette a csizmáját, legszívesebben agyonvertük volna. 
Ahogy a cellánkba jött, egyszerre állat és dohány, izzadság és félelem 

és bőrszag lett bent. Lengyel volt. De éppoly értelmetlenül sz őke, mint 
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egy germán. S ezek a férfiak valahogy mindig unalmasak. Ő  is az volt. 
Sőt még igen kopott is. Alig tudott néhány szót németül. De a zsebében 
volt egy szép tarka levonókép. Ehhez mindig hosszan imádkozott. A 
sámlijára állította, a pohárhoz támasztva. Hangosan imádkozott, len-
gyelül. A levonókép nagyon színes és aranyos szegély ű  volt. Egy lányt 
ábrázolt, Piros kendőben, kék ruhában. Ruhája nyitott volt. A lány egyik 
melle kifehérlett. Soványan. De a szertartáshoz elegend őnek bizonyult. 
Az is lehet, hogy csak kelléknek szánták a fehér mellét. Különben 
néhány napsugár is volta feje körül. Egyébként igen merevnek tetszett. 
Mi legalább olyannak találtuk. De a lengyel Máriának nevezte. Közben 
kézmozdulatával mintha azt mondta volna: hát nem gyönyör ű? De 
valami sokkal gyöngédebbre gondolt, amikor ránkvigyorogva Máriázott. 
Talán ájtatos gyengéd mosolynak szánta, de mi úgy gy űlöltük, hogy 
számunkra csak egy vigyor volt. Azt mondta: Mária. 

Első  este, amikor levetette a csizmáját, legszívesebben agyonvertük 
volna. A csizmalehúzáshoz egy teljes órára volt szüksége. Mert bilincs-
ben volt. Bilincsben nehéz levetni a csizmát. Az is nehéz, ha bilincsben 
viszket az arcunk. Éjjel poloskáink voltak. A lengyelnek éjjel is fönt 
voltak a „manzsettái". Halálra volt ítélve. Amikor a csizmái már mellette 
álltak, pokoli szag terjengett a cellában. Ez a szag tolakodott, mint egy 
cigány, pimaszul, ellenállhatatlanul, erősen, forrón és nagyon idegenül. 
Még azt sem mondhatta az ember, hogy mindenképpen rossz szag volt. 
De mi ki voltunk szolgáltatva neki. Ránéztem Liebigre. A lengyel 
Pauline, Liebig és köztem ült a földön. Liebig visszanézett. Lengyelor-
szág, mondta, és újra kibámult az ablakon. Liebig hetekig lábujjhegyre 
állva bámult ki az ablakon. Háromszor vagy négyszer mondott valamit 
naponta. Amikor a jövevény lehúzta a csizmáját, Liebig azt mondta: 
Lengyelország. S közben úgy nézett rám, mintha sírni akarna. 

Lassacskán azért megszoktuk ő t. Lengyelország szagú volt. (Ki tudja, 
mi milyen szagúak voltunk!) De egy egész órára volt szükség, hogy 
levesse a csizmáját. Ez volta türelempróba. Hisz bilincsben volt. Nem 
lehetett agyonverni. Egy teljes órára volt szüksége, hogy lehúzza a 
csizmáját. Es mindig este, amikor a napa rácsot sétáltatta a mennyeze-
ten. A rács stabil volt. De a mennyezeten olyannak látszott, mint a 
pókháló. Pókháló volt. Esténként Lengyelország szag volt nálunk. Liebig 
már régóta nem szólt semmit. Csak rámnézett néha, mikor a lengyel 
közöttünk ült a földön. Ez is elég volt. Lassacskán megszoktuk. 
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Ezért kitisztította a vödrünket. Valakinek meg kellett csinálnia. Pau-
line ujjai túl ápoltak voltak ehhez. Liebig egyszer űen nem csinálta. 
Legtöbbször én tisztítottam a vödröt. Bátorságot hitettem el magammal. 
Es olyan ürüggyel, hogy úgyis egy nagy szar az egész, meg hogy a munka 
nemesít. Meggyőztem magamat. Most ezt a lengyel csinálta. Hogy neki 
milyen ürügyre volt szüksége, azt nem tudtam. De az igen er ős lehetett, 
mert a vödröt alaposan tisztán tartotta, ezt mindnyájan elismertük. 
Valószínűleg szívesen is csinálta, mert halkan dúdolt hozzá. Vidáman, 
lengyelül. Így megszoktuk lassan, a levonóját, az imádságát, a szagát. 
Rászoktunk a lengyelre. 

Ső t még a vörös kapcáját is megszoktuk. Két gyönyör ű , vérvörös, 
saját szövésű  len kapcája volt. Ribizlizselé piros. Ezeket esténként gon-
dosan letekerte, összehajtogatta, el őbb a jobb, majd a bal lábáról valót, 
aztán egymásra helyezve a feje alá tette. Ezután a sarokba ment a képpel, 
s nekünk háttal a sámlin álló pohárhoz támasztotta, és hangosan imád-
kozott, lengyelül. Aztán ránkvigyorgott és lefeküdt. Közben ribizlipiros 
kapcáit a feje alatt összetolta párnának. Ez persze nagyon jól hatott, a 
szőke fej a ribizliszínű  rongyokon. Legszívesebben agyonvertük volna, 
mikor ezt az első  este megláttuk. Liebig már kinyitotta a száját, hogy 
újra Lengyelországot mondjon. De aztán mégse tette. Csak az orrcimpái 
remegtek valamelyest. Ez elegend ő  is volt. Idővel megszoktuk a kapcá-
kat. Es a párnát. 

Mikor az ételeskannákkal jöttek, éppen imádkozott. Hirtelen felénk 
fordította fakó kis arcát sötét sarokfából, és Mária-éneke kell ős közepén 
felkiáltott: marmelád! Mi nem értettük, mit akar mondani. Lengyelül 
is lehetett volna ez valami. De ekkor dühösen felugrott. Lengyelül ugrott 
fel, Liebig kezébe nyomta a porcelántálat, és kiabált: marmelád, mar-
melád! Imádkozz, az istenért! Majd megfordult, térdre rogyott, és máris 
újra imádkozott. Ekkor Liebig meglökte hátulról. A lábával. S ekkor 
Liebig megtartotta leghosszabb beszédét a 432-es cellában. Megkísé-
relte felbőszíteni a lengyelt, miközben gúnyt űzött lengyel beszédéből. 

Micsoda?, kiáltotta Liebig, te nyomorult, te! Te érchegyi vaddisznó! 
Te álszent, te! Marmelád, marmelád, kiabálsz. Mi meg azt hisszük, 
imádkozol, s hogy a nyolcadik mennyországban jársz a lapos kebl ű  
madonnáddal! Közben meg a füledet hegyezed, hogy mi lesz zabálni, 
mi? Csak azt hallod, hogy marmelád, te élhetetlen lengyel, te! 
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A lengyel fölállt. Nagyon gyöngéden és türelmesen azt mondta: mit 
akarsz? Egy fül bent, egy fül kint. Marmelád kint. Mária bent. A képet 
rabruhájához szorította. Oda, ahol a szíve volt. 

Liebig nem szólt semmit. Átnyújtotta nekem a lekvárostálat. De nem 
nézett rám. Negyed óra múlva kinyitották a cellát. Kávé volt. És kenyér. 
Ma nem volt sajt. Ma lekvár volt. 

De a lengyelnek éjjel is bejárása volt Máriához. Éjjel a poloskák nem 
hagytak bennünket aludni. Meg az asszonyok, a smaragdszem űek, a 
simulékonyak. A poloskáknak, mikor szétnyomtuk őket, édeskés szaguk 
volt, minta marcipánnak. Nyers vérszaguk. Mint az asszonyoknak. De 
ez már régen volt. Az asszonyok elcsendesítettek bennünket éjjelente. 
A poloskáktól meg káromkodtunk virradatig. Csak a lengyel nem ká-
romkodott. Egy világos éjszakán láttam, hogy a képet a kezében tartja. 
S amíg mi káromkodásainkkal a világ összes szennyét felkavartuk, ő  
legfeljebb halkan annyit mondott maga elé: Mária, Mária. 

Reggel felé néha kacsák csörögtek el rozsdás szárnycsapásokkal a 
csatorna felé. Liebig ilyenkor mindig felnyögött: ember, ha kacsa lehet-
nél. S akkor minden újra tele volt poloskával, káromkodással és asszo-
nyokkal. Csak a lengyel mondogatta még seppegve: Mária, Mária. 

Egy éjjel fölébredtünk, mert az edényszekrény ajtaja megreccsent. A 
lengyel volt. Ott állt, és rágott valamit. Mi tudtuk, hogy az este mindent 
megevett. Most ott állt, és rágcsált. Liebig fölugrotta szalmazsákról, és 
a hajába markolt. De mielőtt még tehetett volna valamit, megszólalt a 
lengyel: mit akarsz? Éhes. Erre Liebig elengedte, lefeküdt, és nem szólt 
többet. Még fél óra múlva is hallottam, hogy káromkodik magában. 
Lengyelország, mondta. Mást nem mondott. 

Nappal nehezebb volt vele. Mindig, ha a folyosó végén felhangzottak 
a szöges léptek, halkan és gyorsan kántálni kezdett. Halálra volt ítélve. 
Mindig, ha az őr kint közeledett, érte jöttek. Ha elhaladt, ő  tovább 
élhetett. A következő  alkalomig. Így naponta ezerszer jöttek érte. És 
ő  naponta ezerszer életben maradhatott. Mert egész nap jöttek-mentek 
az őrök. Ha egy elhaladt, mindig megszakította az énekét, mélyet léleg-
zett, ránk nézett, és azt mondta: Mária, mindig Mária. Ez úgy hangzott, 
mintha azt mondta volna: Látjátok, mindig megsegít a jó lány. Gyakran 
kellett ezt mondania, mert egész nap jöttek az őrök. S ha elhaladtak, 
mindig nagy lelki nyugalommal mondta: Mária, mindig Mária. S ez úgy 
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hangzott: na, ugye, látjátok? És meg őrjített bennünket. Közben vigyor- 
gott. De a szemöldöke fölött őrök lánca vonult: kicsi világos vízcsöppek. 

Egyszer csak eljöttek érte. Nagyon megijedt. Vigyorgása sem sikerült. 
Csak állt, és mérhetetlenül csodálkozott. Legszívesebben agyonvertük 
volna. 

Az éjszaka közepén Liebig hirtelen hangos szuszogásba kezdett. 
Ránézett az üres szalmazsákra. Úgy érzem, még mindig lengyelszagú, 
mondta. Még azt is hozzátette: most aztán odavan. Pauline meg én nem 
szóltunk. Tudtuk, Liebig sajnálja, hogy gy űlölte a lengyelt. 

Négy hónap múlva kiszabadultam. Még le kellett mennem a pincébe 
a ruháskamrákhoz, hogy leadjam az ágynem űt. A pincét éppen súrolták. 
Húsz rab térden állva fémforgáccsal sikálta a padlót, hogy a gang világos 
és barátságos legyen. Hirtelen megrángatta valaki a nadrágomat. Le-
néztem. A lengyel volt. Rámvigyorgott: megkegyelmeztek, suttogta, 
megkegyelmeztek! Tizenöt év, csak tizenöt év! És felragyogott, megsi-
mította a zsebét: Mária, suttogta, mindig Mária. S közben olyan arcot 
vágott, mintha az egész igazságszolgáltatással kitolt volna. Ki is tolt. Az 
egész világ igazságszolgáltatásával. 

A PROFESSZOROK SEM TUDNAK SEMMIT 

Omlett vagyok. Talán nemkívánatos és ropogós, de minden bizonnyal 
legalább olyan sárgán és laposan heverek betegségem fekete hangula-
tában, mint az omlett a serpenyő  feketeségében. Feszül ő  futball a 
májam, a fejem izzó teáskanna. A többi, a futball és a teáskanna közt, 
mint a vakbél, dagadt és izgatott. 

A maláriát két 1-lel kéne írni, és az els ő  szótagra tenni a hangsúlyt: 
mallária. Akkor a gügyéb ől, a kínosból eredhetne. Mert gügyének, 
omlettnek, kínosan betegnek érzem magam. 

Mellettem az asztalnál kalapálnak — néhány órája. A széken az asztal 
előtt kilencven font ül, s az asztalon álló negyvenöt fonton kalapál. 

Az asztalon az a negyvenöt font az én testes, súlyos írógépem. A 
kilencven font az asztalnál pedig a könny ű , vézna apám. Az apám órák 
óta veszett ritmusban csapkod a gépen, és minden ütése pokolgép 
ketyegése. S a pokolgép az én fejem. 

Kint madarak, autók és szürke felh ők, melyek még ma sietve a 
mosodába igyekeznek, mert szennyesek, mint az illemhelyi törülköz ők. 
A madarak tudják, a törülköz ők mögött kéklik az ég, a kocsik meg 
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dudáljanak. Aki tülköl, az egészséges. A madarak, a törülköz ők és a 
dudák, mind idegesítenek, mert én kimaradok, mert én beteg vagyok: 
tik-tik, tak-tak. 

Igyekszem, béketűrő  leszek, mint a szent, akinek a körmét perzselik, 
s ő  angyali türelmével istennek tetsz ő  akar lenni. (Milyen emberek 
lehettek az angyalok! Hát még az isten!) 

Az értem aggódó, kedves kilencven font átzavarja a gépen mindazt, 
amit az én teáskanna-fejem kifőzött — ezért vagyok angyalian türelmes. 
Mert éjszakánként, amíg dagadt májam ereimen áthajszolja a baktéri-
umokat, addig az én álomszegény teáskanna-fejem történeteket f őz ki, 
s ezeket írja le reggel az apám. 

Apám kilencven font, az írógép negyvenöt, de ő  azt bizonygatja, hogy 
a munka számára valódi pihenés. Valójában attól fél, hogy föltápász-
kodhatnék serpenyőm éjjeléből, és elkezdhetnék vagdalózni. Tudja, 
úgysem lenne nyugtom, nem maradnék tétlen, ezért órákon át játssza 
az én álmodozásaimat a gépen — kilencven font negyvenöt ellen! Mi-
csoda kínos dolog ez! Nagyon kínos! 

De apám ő  és félt, hogy májam léghajóvá, a fejem turbinává változhat, 
és ventiláció hiányában, ne adj isten, mindkett ő  felrobbanhat. Ezért 
játszik az én apám ventilátort, hogy megakadályozza a ceppelint és a 
turbinát, mert ki tudja, másképp mi lenne. Talán a szemüveges meg-
mondhatná. De mit ér a szemüveg, ha semmi sincs mögötte, csak öntelt 
mosoly és egy könnyező  állat szeme, mely nem bölcsességb ől, de osto-
baságból hallgat. Mert ezt mindig meg kell különböztetni: a bölcsesség 
vagy az ostobaság némaságát. Szívesen lemondok a szemüvegesek ka-
pacitásáról — nem, a professzorok sem tudnak mindent. 

Az apám tudja, hogy nem lenne nyugtom, meg ez a májammal — mert 
az apám — ezért hadakozik a negyvenöt font fémmel. 

Közben veszekszünk. A kilencven font a száraz köhögésével és az 
omlettszínű  teáskanna-fej, az apám és én. 

Történetemben egy macska csontját sápkórosan csillantom fel a csa-
torna sarából. Macska csontja? Ó, evvel egyáltalán nincs kibékülve az 
én apám! A legvakmerőbb kérdéseket teszi fel: 

Honnan tudod te azt, hogy macskacsontról van szó, mely a csatornában 
heverészve az örökkévalóság ostobaságát űzi el sápkóros csillogással? 

Meglep, de magabiztos vagyok: tudom. Csak macskákat fojtanak a 
csatornába. Különben is tudom. 
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De a kilencven fontot nem lehet megfélemlíteni. Acsatornába bele-
fojthatnak, illetve belefulladhatnak többek közt kutyák, verebek, rom-
lott halak, vén agancsok, megfojtott bankárok, kéjgyilkolt utcalányok 
és szerelmes gimnazisták. Macskák is természetesen — de egyetlen 
anatómiaprofesszor sem tudná a hídról fölismerni, különben is rövidlá-
tók általában, hogy macska vagy utcalány csontjáról van szó — mert a 
professzorok sem tudnak mindent, kedvesem! 

Aha, az apámból költő  lesz, a fia pedig olcsó kibúvókat keres: tudom, 
hogy macskacsont volt, biztosan tudom. Ha én azt írom, hogy macska 
csontja, akkor macskacsontról van szó, amíg világa világ. Aki az én 
történetemet a macskacsont miatt veti el, ám legyen! Ilyen sz őrszálha-
sogató olvasóra nem vagyok rászorulva. Macskacsont volt, lásd be. Mi 
más lehetett volna? 

Ekkor egész gyöngén ajánlat érkezik az asztal túloldaláról: és ha úgy 
írnád, hogy egy macska csontváza —csontváz? 

Én meggyőzve, de siralmasan: na jó, bánom is én, legyen csontváz. 
Az ajtóban magas, sötét lány áll — nem, fényes lány. Sötét a szeme, sötét 
a haja, de napnál fényesebben vonul át fekete hangulatomon. 

Az apám szimatol, majd kimegy — tudja, hogy különben a májam 
ceppelinné változhat — kimegy a konyhába az anyámhoz. Szimatolt, és 
kimegy és tudja, hogy a konyha hideg és barátságtalan lesz. Kimegy — 
mert tudja, hogy gyengéd holdfényét nélkülözni tudom, ha itta sötét 
lány naposan, sugarasan velem. 

A konyhában legkevesebb negyven percig fog vitatkozni anyámmal 
a macskacsont logikátlanságán — ó, ezt jobban tudom, mint Napóleon 
csatáit valaha is tudtam — tudom, látom és hallom: És azt is tudom, hogy 
anyám jobban szeretné, ha disznócsontról lenne szó, mert akkor nem 
kellene aggódnia a kilencvenfontos uráért. Anyám nyakára kék-piros 
sál van rácsavarva, parasztos csattal összet űzve. Látom, amint megfe-
leznek egy cigarettát, és a macskacsontot a csontvázzal együtt a csator-
nába dobják. Igy van ez mosta mi konyhánkban. Mindezt pontosan 
látom, pontosan, tökéletesen. 

Aztán már nem látok semmit — hogyan is láthatnék! A sötét lány 
végül egy székre dobja a kabátját, és mellém ül. A tizenkilenc éve 
fölfuttatja a pulzusomat, mint egy majmocskát a fára, ahonnan vörös 
héjú kókuszdiókkal dobálódzik. 

Ez itta szíved? 



194 	 HÍD 

Nem, a kókuszdió — de a szívem, mert te itt vagy, drága napom. 
Elfelejtem a konyhát, a macskacsontot, a kókuszdiót, s az én napom-

nak tűrnie kell, hogy —anélkül, hogy belevakulnék — némán és kitartóan 
bámulom. 

A pulzusom után nyúl — azt akarta? — de a majom felugrik, s én 
megfogom a kezét. Kint most csavarják ki a törülköz őket, a madarak 
és az autók részben csüggeteg, náthás, részben felháborodott és nagy-
képű  hangokat hallatnak. Fel őlem aztán hetekig is eshet, hisz tenyér-
nyire tőlem itt ül a nap — hátát érzem a sípcsontomon — majdnem 
makkegészséges vagyok. Mi közöm nekem most az autókhoz, a mada-
rakhoz! 

Közben néhány halkan kiejtett szóból rájövünk, hogy szeretjük egy-
mást. De ezt nem maguk a szavak mondják. 

Csöngött tegnap este a füled? 
Az este? Mindig kellene hogy csöngjön. 
Nem, ez nem attól volt. Ahogyan mondtuk, attól vettük észre. (Így 

beszél az ember a fiatal állatokkal — úgy, mint mi most.) 
A majom dobálódzik a kókuszokkal — ej, micsoda ereje van a csibész-

nek! De nem csak felém. Mert a sugaras, sötét lány hirtelen nyugtalanul 
néz rám. A nyakán egy pici kék ér remeg. 01yan bölcsek vagy olyan 
ostobák vagyunk — vagy olyan meglepettek — hogy egyikünk sem szól. 
Mit is mondhatnánk? Menj el a világ könyvtáraiba, keress ki minden 
szerelmes regényt, nem találsz bennük egy fél mondatot, melyet az 
ember most ebben a pillanatban használhatna. 

A konyak és a láz fölbátorítanak. Konyak nincs, de lázam az igen. 
Vakmerő  leszek. 

Megfogom napom kezét, az ingem alá csúsztatom, a szívemre: 
Ugye hallod? Ott ül a majom, és kókuszdióval dobálódzik. Millió 

kövér, kövér kókuszt dobál. Mind gyorsabban és mind többet! Érzed? 
Egészen halkan mondja: Ó, te — itt nálam is. 
Ezután már nem szólunk. Mit is mondhatnánk még? A világ egyetlen 

hőstenorjának sem juthatna jobb az eszébe a mi kókuszunk után. Senki 
sem tudna szebbet kitalálni. A professzorok meg végképp nem. A 
professzorok sem tudnak semmit! 

De az apám tudja, hogy a dió tüzes dobolása tönkreteheti a májam, 
ha ő  közbe nem lép. Ezért hát bejön — a régen elfelejtett macskacsonttal 
— bejön a konyhából, s a gép mögé ül. Az én apám tudja, hogy két óra 
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napsütés a betegnek untig elég. Az én édes napom is belátja ezt hirtelen, 
sajnos! 

A majom boldog-fáradtan lecsúszik a pálmafáról, és a sötét lány így 
szól, amikor kérdezem, mikor jelenik meg ajtómnál: 

— Nemsokára, egész biztos, szia. 
Akkor apám az írógép bádog ritmusával édeni álomba ringat. Almo-

dok pálmafákról, kókuszokról, kismajmokról és sötét, sötét szemekr ő l. 

CSONKA Margaréta fordításai  

JEGYZET 

EGY NEMZEDÉK JAJSZAVA  

Wolfgang Borchert, a feláldozottak irodalmi képvisel ője  

VARGA ISTVÁN  

Wolfgang Borchert a modern német irodalom nagy kisugárzó er бvel bíró  
alakja. Pedig élete rövid volt: 1921. május 20-án született Hamburgban, és  

1947. november 20-án halt meg egy bázeli kórházban. Mindössze huszonhat  
és fél év. S ha számításba vesszük azt a tényt is, hogy csak életének utolsó  

húsz hónapjában alkotott, akkor nem csoda, hogy életm űve nem több kétszáz  
oldalnál. Iskolásfüzetébe Rilke hatása alatt írt verseit nem számítva több írása  

nagy hatással volt az olvasókra és kortársaira, s đ t a későbbi alkotókra is. A  
háború utáni német irodalom tulajdonképpen vele kezd ődött. Érthetб , hogy  
műveinek központjában a háború áll, hiszen jómaga is végigszenvedte azt.  

1941-ben sorozták be, és megszakftásokkal, amikor is három alkalommal bör-
tönbe került néhány hónapra „állam és párt" elleni magatartása miatt, katona  

volt. Közben károsult meg a mája, melyet a korabeli orvostudomány nem tudott  

kigyógyítani. Wolfgang Borchert rövid elbeszéléseket, verseket és egy színda-
rabot írt. Versei csak halála után jelentek meg, nép- és gyermekdalok formá-
jában íródtak. Melankolikus hangvételűek, és a háború értelmetlenségér ő l  
szólnak. Bennük jut kifejezésre a költő  nemzedékének zavarodottsága: hogyan  

is kerültek a véres öldöklésbe, volt-e annak valami értelme. Elbeszélései tették  

igazán híressé, de a legnagyobb hatást Kint az ajtó előtt című  színdarabja  
váltotta ki. Egy nappal szerzбje halála után mutatták be szülővárosában.  
Hangjátékváltozata hozzájárult ismertségéhez. Példátlan erej ű  vád ez a darab  
a háború ellen. Hatása els ősorban tömörségével és nyelvezetével magyaráz-
ható. Wolfgang Borchert egyéni zsargonnyelvet teremtett, amely gazdagon  
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tartalmazza a gyakran üres retorika, az empátiával teli líra és az er ő teljes 
paradoxonok elemeit. Nyelvezetére jellemző  még a nagyfokú takarékosság és 
az egyszerűsítés. Az író nem talált választ, magyarázatot a történtekre, átél-
tekre. Zavarodottsága, tanácstalansága érthet ő . Kurta életművének értéke az 
irodalmi kérdésfeltevés intenzitásában rejlik. Wolfgang Borchert írásai szív-
bemarkolóak és kétségbeesett jajszók a háború végén. Ez a jajszó még ma is 
érezhető , amikor expresszív írásait olvassuk. 


