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A galambokat etetik Velencében, etetik Dubrovnikban, s etetik I:Tj-
vidéken. Etetik mindeniitt. Az emberek magukhoz édesgetik Sket. Nincs
is talan madar, amelyik oly nagy bizalommal volna az ember irdnt, mint
a galamb. Nem roppen fel, ha megkozelitjiik. Mar-mar folbotlunk ben-
niik az utcan vagy a tereken, oly kozel engednek magukhoz. Nem igy,
mondjuk, a verebek. Nemcsak akkor roppennek fel, rebbennek szét,
ha kozelediink hozzajuk, akkor is, ha tisztes tavolsagban megéllunk
eléttik s észreveszik, hogy figyeljiik Sket. Igy van ez a varosba szokott
varjakkal is.

Megfigyeltem, hogy ez a sz€p, iinnepélyes, komoly madar nem ha-
sonlit arra a hid, hiszékeny mesebeli dsére, aki, hogy megmutassa a fa
alatt ,udvarl6” ravasz rékanak, miné elbiivol6 hangja van, kiejti a
csOrébdl a sajtot, azt a sajtot, amire a réka koma palyazott. A mai varosi
varjut nem lehet ilyen Gcska trikkel csébe huzni. A sajat szememmel
lattam, mégpedig szdmtalanszor, hogy amint ez a pompés és okos madar,
csérében a zsdkmanyaval leereszkedik a fadgra, cs6rébdl a ,sajtdarabot”
dvatosan ugy helyezi az agra, hogy a labaval, a karmaival tiistént rane-
hezedik, s ebbdl a helyzetbdl aztdn mar biztonsdgosan csipegetheti a
finom falatokat. Két csippentés kozott akar kdroghat is. Hidba bamulna
fol ra sovar szemekkel, csorgd nyallal a réka, ravasz médon hidba
er6lkodne, hogy szitsa a kGszén, a fekete gyémant szinében pompazo
biszke, sokat latott és tapasztalt madar hiisagat, be kellene latnia, hogy
azott a feje felett, fenn az dgon bolcsebb és okosabb néla s vele szemben
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a hires és hirhedt ravaszsaga cs6d6t mond. A réluk, a rokarol és a
csokarol sz6l6 népmese tanulsaga ennek ellenére 6rok érvényd marad:
a hid ember a ravasszal szemben konnyen megjarhatja . . .

*

Egy régi film pereg el6ttiink. Vagy harminc évvel ezel6tt vették fel
egy ir6-olvasé talalkozon; a hazai, délvidéki (pardon: vajdasagi) magyar
ir6 egy anyaorszagi kollégajat faggatja, beszélteti, akkor, amikor még
sem Délvidéket, sem anyaorszagot nem illett emlegetni. Ok sem emle-
getik. Annak idején ott voltunk ezen a talalkozon, tehat él6ben is 1attuk
¢és hallottuk azt, amit az emlékezet mar csak halvanyan, a filmszalag
viszont hiven Griz. Az interjuat igy, filmszalagra véve elkészitése utan és
még nagyon sokdig &llitélag nem vihették kozonség elé, jollehet az
interjd ko6zonség elStt, tehat nyilvdnosan hangzott el. Ezen ma mar,
hallgatva a két jeles iré beszélgetését, mar csak csodéalkozni lehet.
Mégsem ezen csoddlkozunk, hanem azon, hogy az interji nem rogton-
z0Ott: elére megirt szovegek alapjan folyik. Szévegeket mondunk, mert
kettd van beldliik: egyik a kérdezd el6tt, a masik a valaszolgatd kezében.
Emlitettiik: két kival6 irérdl van szo, akik jol ismerik egyik, a riporter
a riportalany miveit is; olyan két kivalésagrol, akik tokéletesen birto-
koljdk anyanyelviiket, s gondolataikat €l3szGban is kénnyedén kifejthe-
tik, eldttiik mégis az elére megfogalmazott kérdések és valaszok, papi-
rosrol kérdeznek s arrdl vélaszolgatnak. Miért? A filmvetités utdn
megkérdeztem ezt a baradtomtdl is. Talan azért, vélaszolta, hogy a
szereplSk elkertili¢k a szklerézis okozta zavarokat. Hogy ne keressék
a szavakat, féleg pedig azért, hogy azt mondjak, amit eleve mondani
akarnak.

Hogy azt mondjék, amit mondani szabad, tessziik hozz4 mi magunk-
ban. Amit elvért téliik a rendezéség. Valahol valakinek fellépésiik elStt
talin még a sz6veget is be kellett mutatniuk.

Annak idején fel sem tlint nekiink ez a kissé merev, nem {rékhoz,
¢rtelmiségiekhez ill6 dolog, hogy papirosrdl beszélgetnek. Ma débbe-
netes szimunkra. Egykori 6nmagunkr6l mond el valamit, meg a korrdl,
amelyben gyanttlanul éltink. Szegény irok nem tehettek mast: le kellett
rogziteniiik, amit szoveg nélkiil is elmondhattak volna. Ha a kor, amely-
ben éltek, teljes bizalommal viseltetett volna irdntuk.

*
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Szembe jOn veled az utcan egy vadidegen alak, de ahogy elhaladsz
mellette, s egy pillanatrardaemeled a tekinteted, rég elhunyt ismerdsodre,
j6 baratodra, rokonodra emlékeztetd vonast vélsz felfedezni az arcén,
mintha csak €l6 valésagaban suhant volna el melletted, elevenedett
volna 10jja egyvalaki azok koziil, akinek az arcvonasat, szeme villanasat,
fotartasat mélységes-mélyen magadban 6rzdd, és tigy, hogy ilyen véletlen
talalkozasok nélkil, tehat az egykori ismerdsod stb. ,hasonmaséval”
valé talalkozésod nélkiil annak az alakjat, arcvonasat stb. nem tudnad
folidézni, Gjra magad elé képzelni. Olykor elegendd egy s6tét szemiiveg
folvillanasa egy idegen arcon, hogy megidézze azt a valaha ismert valakit,
akinek az arcan ugyanugy villant meg az a fekete szemiiveg. Elegendd
ehhez egy sajatsdgos kézmozdulat, egy vallranditéas. Ilyen és hasonld
aprosdgok maradtak meg benned azokrdl, akiket valaha szerettél vagy
gyidloltél, de akik mar rég elporhadtak, lerdzva magukrél mindent,
elvesztve arcvondsukat, amelyet mar csak te 6rzol mélyen magadban,
aki még ideig-Ordig itt vagy.

)

Gondoltam, nyilt levélben fordulok Rolf Ekeus drhoz, az Eurépai
Biztonsagi és Egyiittmikodési Szervezet kisebbségiigyi f6biztosdhoz
minapi nyilatkozatéval kapcsolatban, amelyben kifejtette, hogy s mint
kéne megoldani a kisebbségek gondjat-bajat. De miutdn komolyabban
eltéprengtem szandékomon, be kellett latnom, hogy lehetetlenségre
vallalkoznék. Hogy jovok én, egy délvidéki kisebbségi ahhoz, hogy nyilt
levelet irjak egy akkora tekintélyhez, amilyen Rolf Ekeus r? Aztén
mégis azt gondoltam: ha az ember szorult helyzetbe keriil ~ tobbé-ke-
vésbé ilyen a helyzete egy kiscbbséginek vitaba szallhat, persze legin-
kébb csak onmagaban nem csupan egy Rolf Ekeus velemenyevel
hanem az Eg és a Fold teremtdjével is. Mért sdjtasz engem, Uram, még
azzal is, hogy kisebbségi sorsot szantal nekem? Es az EBESZ kisebb-
ségiigyi fGbiztosa miért utal benniinket bajaink orvosldsa érdekében
épp azokhoz, akik rankhoztdk ezeket a bajokat? Mert hogy 6n kimond-
ja: a kisebbségek jogainak védelme azoknak az dllamoknak a koteles-
sége, amelyben élnek. Nem az On sz4jabol halljuk ezt elészor, ezt a
gyonyorli szentenciat, amely a mi kisebbségi fiiliinknek komolyabban
hangzik, mint a tizparancsolat. Mert ugyan a tizparancsolatban sok
minden benne foglaltatik, de az sz4 szerint sehol sem olvashato, hogy
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ne sértsd a kisebbségek jogait. Igy aztan lépten-nyomon megsértik. S
épp azok, akikre rabiztak benniinket, azok, akiknek a bajokat, bajainkat
orvosolni kéne. Kedves Rolf Ekeus tr! Az 6n j6 szdndéka kétségtelen,
de mit sem ér, ha az csak jO szandék marad. A pokolba vezetd it is ezzel
van kikovezve. Hany meg hany orszagot, kormanyt koteleztek arra, amit
on javasol, s vajon lett-e ennek kézzelfoghaté eredménye? Vagy csak
olyan, amilyet a mi orszagunk produkalt s minduntalan hangoztatott:
hazénkban a kisebbségi probléma azaltal, hogy tokéletesen megoldd-
dott, nem is létezik. Vagy ha mégis, példaértéki, egyedilalld az egész
vilagon. A ,példaértékiség” egyetlen szépséghibija, hogy ezt nem a
kisebbségiek valljak és hangoztatjak, hanem azok, akiknek alarendeltjei
vagyunk, akik a sorsunkat meghatdrozzdk. Pedig minden kisebbség
legfébb torekvése, hogy 6 maga legyen sorsdnak iranyitdja. Olyan egy-
szerl ez, mint a pofon. Vagy hogy hazai hasonlattal éljek: prost, kao
pasulj. A tobbi mind, ahogy nagyapaink fogalmaztak, dri huncutsag.

®

Beparasodott szemekkel nézem, elszoruld torokkal hallgatom az uj
év els6 napjan — Petdfi sziiletésnapjan — a koltd megzenésitett, ,,meg-
filmesitett” verseit. Az énekesek, a zenészek, tehét a szerepldk korhi
kornyezetben, a koltd korabeli viseletben jelennek meg. Nem tudom,
mi ragad magéval jobban: a vers, a zene, a jaték, a kornyezet otthonos-
saga, avagy mindez egylittvéve, az egész produkcidnak a tokéletes Ossz-
hangja. Arra gondolok, hogy ha én egy napilap szerkesztdje lennék,
minden januar elsejei szimban kozdlnék egy Petdfi-verset, az olvasok
bizonydra halasak lennének érte, még akkor is, ha az eléttik allo
kolteményt mar szazszor is olvastak, és kivilrdl tudnak. Miért? Mert
Petdfi ott ¢l minden magyar szivében. De vajon igazan ott él-e? A
kamaszkorukon tiljutott unokaimra gondolok, meg azok barétaira,
baratndire, a mai tizennyolc-hiisz évesekre, akiket most beparasodott
szememmel, elszorulé torkommal ideképzelek magam mellé a tévé
képernydje elé, akiknek a szemét nem kapraztatnd el a produkci6
latvanya, akiknek a figyelmét nem nyiigozné le az effajta ének — tulaj-
donképpen népdal —, mert mashoz szokott a szemiik, masfajta dalokhoz
a fuliik s ,,mozgalmasabb”, »fiatalosabb”, ,robbandbb” szinpadképhez,
latvanyhoz a sziviik-lelkiik. Es akkor mar nem csupan a Petdfi-dalok
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hozzam még olyannyira kozelallé szépsége és ,romantikdja” hat meg
szinte mar konnyekig, hanem még inkabb az a felismerés, hogy az
unokaimat és azok barétait, a mai ifji nemzedéket ezek a dalok alig
érintik meg. Hogy unottan, k6zombdsen, asitozva tudndk csak végig-
hallgatni. Honnan koztiink ez a fdjdalmas, mar-mar athidalhatatlannak
latsz6 tavolsag? Ez a mély szakadék. Ebben a plllanatban nem vigasztal
az okoskodas, miszerint mindig is igy volt ez apak és fitk kozott. Onzé
vagyok. Szeretnék mindenkit magam mellett tudni ebben az emelkedett
megindultsdgomban.



