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A galambokat etetik Velencében, etetik Dubrovnikben, s etetik Új-
vidéken. Etetik mindenütt. Az emberek magukhoz édesgetik őket. Nincs 
is talán madár, amelyik oly nagy bizalommal volna az ember iránt, mint 
a galamb. Nem röppen fel, ha megközelítjük. Már-már fölbotlunk ben-
nük az utcán vagy a tereken, oly közel engednek magukhoz. Nem így, 
mondjuk, a verebek. Nemcsak akkor röppennek fel, rebbennek szét, 
ha közeledünk hozzájuk, akkor is, ha tisztes távolságban megállunk 
előttük s észreveszik, hogy figyeljük őket. Így van ez a városba szokott 
varjakkal is. 

Megfigyeltem, hogy ez a szép, ünnepélyes, komoly madár nem ha-
sonlít arra a hiú, hiszékeny mesebeli ősére, aki, hogy megmutassa a fa 
alatt „udvarló" ravasz rókának, min ő  elbűvölő  hangja van, kiejti a 
csőrébő l a sajtot, azt a sajtot, amire a róka koma pályázott. A mai városi 
varjút nem lehet ilyen ócska trükkel cs őbe húzni. A saját szememmel 
láttam, mégpedig számtalanszor, hogy amint ez a pompás és okos madár, 
csőrében a zsákmányával leereszkedik a faágra, cs őréből a „sajtdarabot" 
óvatosan úgy helyezi az ágra, hogy a lábával, a karmaival tüstént ráne-
hezedik, s ebbő l a helyzetből aztán már biztonságosan csipegetheti a 
finom falatokat. Két csippentés között akár károghat is. Hiába bámulna 
föl rá sóvár szemekkel, csorgó nyállal a róka, ravasz módon hiába 
erőlködne, hogy szítsa a kőszén, a fekete gyémánt színében pompázó 
büszke, sokat látott és tapasztalt madár hiúságát, be kellene látnia, hogy 
az ott a feje felett, fenn az ágon bölcsebb és okosabb nála s vele szemben 
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a híres és hírhedt ravaszsága cs ődöt mond. A róluk, a rókáról és a 
csókáról szóló népmese tanulsága ennek ellenére örök érvény ű  marad: 
a hiú ember a ravasszal szemben könnyen megjárhatja .. . 

Egy régi film pereg előttünk. Vagy harminc évvel ezelőtt vették fel 
egy író-olvasó találkozón; a hazai, délvidéki (pardon: vajdasági) magyar 
író egy anyaországi kollégáját faggatja, beszélteti, akkor, még 
sem Délvidéket, sem anyaországot nem illett emlegetni. Ok sem emle-
getik. Annak idején ott voltunk ezen a találkozón, tehát él őben is láttuk 
és hallottuk azt, amit az emlékezet már csak halványan, a filmszalag 
viszont híven őriz. Az interjút így, filmszalagra véve elkészítése után és 
még nagyon sokáig állítólag nem vihették közönség elé, jóllehet az 
interjú közönség előtt, tehát nyilvánosan hangzott el. Ezen ma már, 
hallgatva a két jeles író beszélgetését, már csak csodálkozni lehet. 
Mégsem ezen csodálkozunk, hanem azon, hogy az interjú nem rögtön-
zött: előre megírt szövegek alapján folyik. Szövegeket mondunk, mert 
kettő  van belő lük: egyik a kérdező  elő tt, a másika válaszolgató kezében. 
Említettük: két kiváló íróról van szó, akik jól ismerik egyik, a riporter 
a riportalany m űveit is; olyan két kiválóságról, akik tökéletesen birto-
kolják anyanyelvüket, s gondolataikat élőszóban is könnyedén kifejthe-
tik, előttük mégis az előre megfogalmazott kérdések és válaszok, papi-
rosról kérdeznek s arról válaszolgatnak. Miért? A filmvetítés után 
megkérdeztem ezt a barátomtól is. Talán azért, válaszolta, hogy a 
szereplők elkerüljék a szklerózis okozta zavarokat. Hogy ne keressék 
a szavakat, fő leg pedig azért, hogy azt mondják, amit eleve mondani 
akarnak. 

Hogy azt mondják, amit mondani szabad, tesszük hozzá mi magunk-
ban. Amit elvárt tőlük a rendezőség. Valahol valakinek fellépésük elő tt 
talán még a szöveget is be kellett mutatniuk. 

Annak idején fel sem tűnt nekünk ez a kissé merev, nem írókhoz, 
értelmiségiekhez illő  dolog, hogy papirosról beszélgetnek. Ma döbbe-
netes számunkra. Egykori önmagunkról mond el valamit, meg a korról, 
amelyben gyanútlanul éltünk. Szegény írók nem tehettek mást: le kellett 
rögzíteniük, amit szöveg nélkül is elmondhattak volna. Ha a kor, amely-
ben éltek, teljes bizalommal viseltetett volna irántuk. 
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Szembe jön veled az utcán egy vadidegen alak, de ahogy elhaladsz 
mellette, s egy pillanatra ráemeled a tekinteted, rég elhunyt ismer ősödre, 
jó barátodra, rokonodra emlékeztet ő  vonást vélsz felfedezni az arcán, 
mintha csak élő  valóságában suhant volna el melletted, elevenedett 
volna újjá egyvalaki azok közül, akinek az arcvonását, szeme villanását, 
főtartását mélységes-mélyen magadban őrzöd, és úgy, hogy ilyen véletlen 
találkozások nélkül, tehát az egykori ismer ősöd stb. „hasonmásával" 
való találkozásod nélkül annak az alakját, arcvonását stb. nem tudnád 
fölidézni, újra magad elé képzelni. Olykor elegend ő  egy sötét szemüveg 
fölvillanása egy idegen arcon, hogy megidézze azt a valaha ismert valakit, 
akinek az arcán ugyanúgy villant meg az a fekete szemüveg. Elegend ő  
ehhez egy sajátságos kézmozdulat, egy vállrándítás. Ilyen és hasonló 
apróságok maradtak meg benned azokról, akiket valaha szerettél vagy 
gyűlöltél, de akik már rég elporhadtak, lerázva magukról mindent, 
elvesztve arcvonásukat, amelyet már csak te őrzöl mélyen magadban, 
aki még ideig-óráig itt vagy. 

Gondoltam, nyílt levélben fordulok Rolf Ekeus úrhoz, az Európai 
Biztonsági és Együttm űködési Szervezet kisebbségügyi főbiztosához 
minapi nyilatkozatával kapcsolatban, amelyben kifejtette, hogy s mint 
kéne megoldania kisebbségek gondját-baját. De miután komolyabban 
eltöprengtem szándékomon, be kellett látnom, hogy lehetetlenségre 
vállalkoznék. Hogy jövök én, egy délvidéki kisebbségi ahhoz, hogy nyílt 
levelet írjak egy akkora tekintélyhez, amilyen Rolf Ekeus úr? Aztán 
mégis azt gondoltam: ha az ember szorult helyzetbe kerül — többé-ke-
vésbé ilyen a helyzete egy kisebbséginek — vitába szállhat, persze legin-
kább csak önmagában, nem csupán egy Rolf Ekeus véleményével, 
hanem az Ég és a Föld teremtőjével is. Mért sújtasz engem, Uram, még 
azzal is, hogy kisebbségi sorsot szántál nekem? Es az EBESZ kisebb-
ségügyi főbiztosa miért utal bennünket bajaink orvoslása érdekében 
épp azokhoz, akik ránkhozták ezeket a bajokat? Mert hogy ön kimond-
ja: a kisebbségek jogainak védelme azoknak az államoknak a köteles-
sége, amelyben élnek. Nem az ön szájából halljuk ezt először, ezt a 
gyönyörű  szentenciát, amely a mi kisebbségi fülünknek komolyabban 
hangzik, minta tízparancsolat. Mert ugyan a tízparancsolatban sok 
minden benne foglaltatik, de az szó szerint sehol sem olvasható, hogy 
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ne sértsd a kisebbségek jogait. Így aztán lépten-nyomon megsértik. S 
épp azok, akikre rábíztak bennünket, azok, akiknek a bajokat, bajainkat 
orvosolni kéne. Kedves Rolf Ekeus úr! Az ön jó szándéka kétségtelen, 
de mit sem ér, ha az csak jó szándék marad. A pokolba vezet ő  út is ezzel 
van kikövezve. Hány meg hány országot, kormányt köteleztek arra, amit 
ön javasol, s vajon lett-e ennek kézzelfogható eredménye? Vagy csak 
olyan, amilyet a mi országunk produkált s minduntalan hangoztatott: 
hazánkban a kisebbségi probléma azáltal, hogy tökéletesen megoldó-
dott, nem is létezik. Vagy ha mégis, példaérték ű , egyedülálló az egész 
világon. A „példaértékűség" egyetlen szépséghibája, hogy ezt nem a 
kisebbségiek vallják és hangoztatják, hanem azok, akiknek alárendeltjei 
vagyunk, akik a sorsunkat meghatározzák. Pedig minden kisebbség 
legfőbb törekvése, hogy ő  maga legyen sorsának irányítója. Olyan egy-
szerű  ez, minta pofon. Vagy hogy hazai hasonlattal éljek: prost, kao 
pasulj. A többi mind, ahogy nagyapáink fogalmazták, úri huncutság. 

Bepárásodott szemekkel nézem, elszoruló torokkal hallgatom az új 
év első  napján — Petőfi születésnapján — a költő  megzenésített, „meg-
filmesített" verseit. Az énekesek, a zenészek, tehát a szerepl ők korhű  
környezetben, a költő  korabeli viseletben jelennek meg. Nem tudom, 
mi ragad magával jobban: a vers, a zene, a játék, a környezet otthonos-
sága, avagy mindez együttvéve, az egész produkciónak a tökéletes össz-
hangja. Arra gondolok, hogy ha én egy napilap szerkeszt ője lennék, 
minden január elsejei számban közölnék egy Pet őfi-verset, az olvasók 
bizonyára hálásak lennének érte, még akkor is, ha az el őttük álló 
költeményt már százszor is olvasták, és kívülr ől tudnák. Miért? Mert 
Petőfi ott él minden magyar szívében. De vajon igazán ott él-e? A 
kamaszkorukon túljutott unokáimra gondolok, meg azok barátaira, 
barátnőire, a mai tizennyolc—húsz évesekre, akiket most bepárásodott 
szememmel, elszoruló torkommal ideképzelek magam mellé a tévé 
képernyője elé, akiknek a szemét nem kápráztatná el a produkció 
látványa, akiknek a figyelmét nem ny űgözné le az effajta ének — tulaj-
donképpen népdal —, mert máshoz szokott a szemük, másfajta dalokhoz 
a fülük s „mozgalmasabb", „fiatalosabb", „robbanóbb" színpadképhez, 
látványhoz a szívük-lelkük. És akkor már nem csupán aPet őfi-dalok 
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hozzám még olyannyira közelálló szépsége és „romantikája" hat meg 
szinte már könnyekig, hanem még inkább az a felismerés, hogy az 
unokáimat és azok barátait, a mai ifjú nemzedéket ezek a dalok alig 
érintik meg. Hogy unottan, közömbösen, ásítozva tudnák csak végig-
hallgatni. Honnan köztünk ez a fájdalmas, már-már áthidalhatatlannak 
látszó távolság? Ez a mély szakadék. Ebben a pillanatban nem vigasztal 
az okoskodás, miszerint mindig is így volt ez apák és fiúk között. Іnző  
vagyok. Szeretnék mindenkit magam mellett tudni ebben az emelkedett 
megindultságomban. 


