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... és most szivembdl szépen kihull haldlom is

I
MULO IDOBE ZARVA

Latom, ahogy miilik az id8. Latom az embereket. Elnek, lélegeznek.
Megszoktak. Az id6t is, a malasat is.

Az id8 mulasaban latom magamat, az apimat, a hazunkat, az udva-
runkat, a vérost. A létformaként elfogadott megszokds homalydban
latom az id6t, az alkonyt, az alig mozdulé mozgést, a kozeled$ nagyma-
mat, €s €érzem a ramtord sotétséget.

Nem birom ujraolvasni a pestist meg a pert, minden csopp vérem
lazad a bogarember atvéltozasdban megbivo kin, kiszolgéltatottsag és
tehetetlenség ellen. Nem birom djraolvasni. Nem birom fiiggetleniteni
magam, nem birok elvonatkoztatni, feliilkerekedni a napi kocsmén, és
nem szakadhatok el téle. Nem tudok bélcsen folilrdl szemlélni. Val-
lamra nehezedett a mil6 idé. ‘

Folébredtem, és sotét van. Nem homaly, nem félsétét vagy sotétes.
Nem alkonyodik, nem esteledik vagy sotétedik, egyértelmiien sotét van.
Nem este, hanem €jszaka. Koromsotét, magabazard, végtelen éjszaka,
elnyeld, bekebelezd, f6lfald. Mint a pince vagy a padlas, amikor nincs
villany. Bogér lettem, bogarak vagyunk.

*
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Ugy osontam az apam utan, mint valami tolvaj, gonosztevé vagy lator.
A padlas mindig is tilalmas volt, s6tét, tele megfoghatatlan hangokkal,
Ovatosan settenkedd recsegéssel. A porszemek furcsa, rémiilt tdncot
jartak a padlasablak félkorén ferdén betlizé fényben, de csak ezek a
padlasablakonként szabalyosan ismétlddd, reszket fénynyalabok voltak
vildgosak, a padlds tobbi része vaksi, hdlyogos, 6sszefoly6, mint amikor
a nagyon rosszul 1at6 ember szemiiveg nélkil marad.

Azok a fénypaszmak! Ugy osontam koztiik, mint rcsok kozott. Az
apam a racsok mogott a tiloldalon. Lopéztam, lopézkodtam, s az
orgonavirdgos méjus elseji reggelen, induldktdl harsogéd utcak folott,
stiltkolbész szagu kirandulds bivoletében, remegd-reszketd f€nysugar-
racs mogott meglestem az apamat.

Mar mindent 6sszekészitettiink, két matrachuzatbdl varrt cekkert,
zsiros nyomot hagyd, csupa kenyér szendvicseket, neccben a piros gumis,
patentzaras, sotétzold vizesiveget, pedig tgyis sort meg palinkat fog-
nak inni.

Miijus, orgona, rézsa, zaszIo; induldk, eszmék — kedv, remények,
Lilldk — mondom most kajanul.

Nekiink mindig muszaj volt kitenni a zaszl6t, mert nagyon kozel
laktunk a varoshazéhoz. Kitenni, mondtuk ragozatlanul, €s kitenni, nem
kitdizni.

*

Latom, ahogy az apam folugrik, mert elfelejtette. Taldn nem lesz
beldle baj. Latom az arcat. K6kemény. Latom a kifejezését, a vonasait,
latom a mogottik megbijé, egy életre bevésddott meztelen, vinnyogd
félelmet, amitSl aldzatos lett és megbélyegzett. Mert megbélyegzett volt.
Folismerték a nevérdl és a hangsiilyardl; kinevették egy-egy eltévesztett
himnemi ragozas miatt; megmosolyogtak a szokdsait, furcsalltak, hogy
mit és hogyan innepel, megjegyezték, hogy hova jaratja iskoldba a
gyerekeit.

Latom az apamat, és latom magamat. Litom, ahogy €lekszakadva
igyekszik a padlasra, latom rajta a megalazottak 6rokos félelmét: talan
nem lesz baj. Litom magamat az elmult id6ben, érzem az orgonaszagot,
a mitingek hangulatat, hallom a pattogé induldkat €s a kérlevelet az
iskoldban, hogy ezentul igy fogunk kdszonni; szabadsdg. Latom, ahogy
a lazadva is meghunydszkodé apdm utan lopakodom. Tudom, hogy
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rosszat teszek, érzem a torkomban a szoritést, és hallom, igenis hallom
a kimondhatatlan bdntudattdl cérnavékony hangomat. Félelem, rette-
gés, megindultsag. Taldn nem kellett volna megszélalnom.

Folrémlik a padlasablak, a kémény és mogotte a szOglet, ami mar-mér
rejtekhely, a letépett pokhald, a sebtében kitett egyik zaszIl6, az apadm
barna szeme és a csillogdsa, ahogy raimnéz, a keze és a tétovaséga, ahogy
kigongyoli, a mozdulat véglegessége, ahogy kiteriti a mésik zéaszIot.

Hallgat, a szajat nem nyitja szora, mégis hallom a feleletet, tudom,
hogy mi a valasz. Hirtelen folfogom, egyszerre megértem, hogy a fény-
racsok mogé zart, molyragta zaszI6t nem lehet kitenni. Mindent értek,
mindent tudok, mindent érzek. Ot az 6 6tvenharom évével és magamat
az én tizenharmammal. Erzem a lapulast, a kellt, a még ]obban kellt és
a muszdjt, a kudarcot és a vereséget, a szolgalelkiséget és a nem
lazadhato lazadast. Rettenetesen szégyellem, hogy rajtakaptam, és sza-
nom az apamat.

Fulladozom, az apdm is kapkodva szedi a levegdt.

Miésnap nagy-nagy tiizet raktunk, és néma egyetértésben, halalos
csendben elégettiik. A langok vordsen imbolyogtak, bele-belekaptak az
anyagba. Minden elégett. Elhamvadtak a fahasdbok, Osszeroskadt a
pardzs, csak a hamu alatt izzott r6ten. Nem kaphatnak rajta, ebbSl mar
nem lehet baj. A mosGkonyha s6tét sarkai megelevenedtek, egyszerre
nagyon hideg lett, a sotétség labra kapva felénk kuszott. Ugy kapott
belénk, ahogy a langok az elbb az anyagba. A gorcs a torkomban tanyat
vert, mint az apam arcan a leplezett félelem, s eggyé valt

a hideggel és a sotétséggel,

az igennel és a nemmel,

a veglegesseggel és a kényszeres harccal ellene

az Gsi késztetéssel, hogy a sotétben vildgossagot kell gydjtani.

Ez mindenekfolott all, fuggetlen és 6rokkévald.

IL.

EMLEKEZVE

Daloltunk, dalra fakadtunk. Fakadtunk, mert fakasztottak. Volt, akit
sirva is.
Es énekeltiink.
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Munkasok, parasztok, és ti észerével dolgozok, halljatok gyarban és
mezdben . . . Enekeltem, de ezt az észer6t semmiképp sem értettem,
sOt, a mezObent se nagyon. A konyvekben a parasztok a mez6n dolgoz-
tak, nem benne, de a parasztokbol foldmivesek lettek, és én végleg
elvesztem az élszent szbhasznalat ziirzavaraban.

Zugjon, mint az élet, szélljon e dal szerte, zeng$ hitvallasként, és
buszkén hirdesse . . . Mit csindl a mi? Az élet ziig? Vagy rosszul irtam
le? Sehogy se stimmelt, hogyan paszitsam? Hova? Még hogy hitvallas!
Hiszen kozilink csak a nagymama mert nyiltan templomba menni, neki
nem volt vesztenivaldja.

Koztarsasag az én hazam, haromszind szép zaszlajan vérvoros nagy
csillag ragyog, és e f6ldon boldog vagyok . . . Variéltuk is azzal, hogy
szabad vagyok. Hol boldogok, hol szabadok voltunk aszerint, ahogy a
Cica néni vezényelte az énekkart, bar mi gy mondtuk, hogy dirigélja
és dirigens. A Cica néni mindig mérges volt, legalabbis én azt hittem
réla, hogy mérges és mogorva, pedig csak az volt a baja, hogy varialnia
kellett. Erre persze a nGvérem jott 14, én az apam arcan tiikr6z6d6
undort, utlatot sem tudtam folismerni és megnevezni.

Az apam akkor valéban mérges volt és diihos, nagyon diihés. Nem
is harag volt az mér, inkébb szinte Srjongés. Osszeveszett az anyammal,
minket leteremtett, szidott mindent és mindenkit, csapkodta az ajtokat,
végiil belebujt a radidba, nekem pedig megtiltotta, hogy marhasdgokat
énekeljek.

Follazadt? Megtehette volna? Viltoztathatott volna? Nem. Csak 6
valtozhatott volna meg. Ezt nem tette, inkabb elhallgatott, egyre tobbet
hallgatott, és 1960 kardcsonyira megajandékozott a Bank ban gyonyo-
rdszép, illusztralt kiadasaval a Helikontol.

*

Amikor lelkes kezdd koromban kijavitottam a ttzrélpattant férjet,
betelt tiszta vizzel a pohar. Megmagyaraztak, ne higgyem, hogy az én
fejem kéaptalan, ez itt nem Magyarorszag, itt nem lehet nyelvijitani meg
magyarkodni, nekiink nem parancsol a Magyar Tudoményos Akadémia,
vagyunk mi annyi, mint 6k odaat, megvan nekiink a mi nyelvérzékunk,
van sajat egyetemiink, és kiilonben is, mi ebben a poharban a germa-
nizmus? . . .

Mi és k.

Itt és ott.
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Ezek, azok.

Odaat.

Telt-milt azidd, és alegjobban orditozd odaitozdkbol lettek legeldbb
a legodaatibb odaatiak; beldliik, akik figyeltek, megfigyeltek, figyelem-
mel kisértek; beldliik, akiknek nem lehetett megmagyarédzni, csak bi-
zonygatni. Most, 1am, tudjak, hogy egy nyelv, egy kultira, egy nép.
Hadakozés, gonoszkodas, fenyegetés, kozelharc pillanatok alatt elfe-
lejtve. Vajon most odaat is figyelnek, megfigyelnek és figyelemmel
kisérnek?

Szeretnék megbékélni, és szeretnék megérkezni, de a parafaemberek
vannak, virulnak, szaporodnak, 6vék a mennyek orsziga, €s bizony
mondom, tudjak, mit cselekszenek. Ezt most nem a kajdnsag mondatja
velem, hanem a beletérédés. Mert hidba szeretnék otthon lenni, nem-
csak otthonosan, nem lehet, mivel mar megvetették az dgyamat. Azt
hiszem, az el6itéletek oka az, hogy a parafak vetik meg az 4gyat orszag-
és vilagszerte.

Fényben és melegben szeretnék élni, és szeretném gy tovabbadni
azt, amim van, ahogy kaptam. Természetesen, magatol értetédéen.
Ahogy a nagymama és az az egy-két nagyszer(i tandrom adta. Kényszer
nélkiil, szabadon, béven, aradon, dldasosan, 4ldasthozon. Ahogy az
ember él. Ahogy levegét vesz, néz, 14t, hall, dolgozik; ahogy benne van
a vildgban, és ahogy elmiilik beldle. '

Azt akarom, hogy a nagyanyam szavai benne legyenek a mindennap-
jaimban, ott legyenek a varosban, az tjsagban és a zsebemben gylir6d6
buszjegyen. Azt akarom, hogy az imadségai benne legyenek a levegGben,
amit beszivok. Nem akarom elGitéletekkel birkdzva, ragddva, kinlddva
keresni, értelmezni az 4j fogalmak megfeleldjét, nem akarok hebegni,
nem akarom, hogy anyanyelvem utveszt6vé véljon szamomra, és €n
eltévedjek vagy tévelyegjek benne. Nem akarok t6bbé anyanyelvi no-
madként otthon kalandozva szavakat zsdkmanyolni, semberként gyj-
togetni, allanddan résen lenni, hogy becserkésszem a szavakat. Kapni
akarom &ket, készen, magéatol azonosulva, gyonyord, mindig €s minden-
hol hasznélhat6 ajandékként ide a tenyerembe. Elni, belélegezni, me-
lengetni akarom ezt a nyelvet, aldimeriilni benne, mert nekem & adatott.

Kétfélék vagyunk. Nem akarok kétféle lenni.

Utalom a kivételekkel val6 szdnalmas 6nigazolést. Egy fecske igenis
csindl nyarat. A fecskék bekoltoznek, behazasodnak, hozzak a maguk
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nyelvét, itt vannak, ott vannak, mindenhol vannak, a kisfecskék pedig
fecskéiil beszélnek, hogy megértse Sket a vilag. Hiszen:
Govori srpski da te ceo svet razume.

II1.

FOLNEZVE NEMA DOBBENETTEL

»Mint ha pdsztorniz ég Oszi éjszakdkon,
Messzirdl lobogva tenger pusztasdgon.”
(Arany I.)

Nyil utca, Fizes utca, Harmat utca, Szantd utca az Alsévarosban;
Fecske, Malom, Molnar és Retek utca a FelsGvéarosban; Vitéz utca, Hid
utca, Fekete sas utca a Belvarosban; Tolgyfa utca, Eper utca, Must,
Alma és Bor utca a Baktén; Osz, Tavasz, Gat és Szunyog utca, Ipoly
sor, Zsitva sor, Huszar utca, Firész utca, akarcsak otthon a Szelencsé-
ben. A bogyofak is, a girbegurba utcék hiivose is, a hazakbol néhol
kidradé dohszag, a macskakd is itt-ott. Micsoda foltdmadas! Pici por
széllong, a fak 6sszeborulnak, Szent Florian is van, templom is, harang-
sz6 is, temetd is. Itt a nagymama. Estébe hajlik az id6, temetSbe
megytnk.

Miatyank, ki vagy a mennyekben . . .

Ez nem a Falcionék sirja, nem a Fratricsevicsé, nem is a Kockar-féle
Orias siremlék. Ezek itt Konyak, Dézsak és Mérdk, ez itt Dugonics.
Dugonics Andras. Etelka — az elsé magyar regény. Els6 magyar regény,
els6 magyar vers, nyelvemlékek . . . Az els6 magyar vers imadsag, siralom.
Ez fontos. Daccal, diihvel, vergédve bizonygatom, jajgatom és siratom.
Kell. Nem szabad nem tudni, nem szabad elfelejteni, mert résziink.
Résziink, ahogy résziink a fi, a fa, a virag, ahogy résziink a gyertya,
amit november elsején gydjtunk a rokonainknak és a mécses, amit
november negyedikén égetiink az Gtvenhatosokért.

Szenteltessék meg a Te neved . . .

Macska nydjtzik a déli marvanylapon, fazik. Kut is van, hervadt
koszor is, szomoru szalag, szemét, azott csokor. Az els6 vilaghaborus
katondk emlékmiive ép, gyertydjuk is van, virdguk is. A felszabaditd
katondk emlékkertje elhagyatott, sivar, gyertya nincs, egyetlenegy he-
lyen néhény szal virdg.

J6jjon el a Te orszagod . . .
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Muilik azidé, latom, ahogy fogynak a percek. Utcék, héztetok, zaszIok.
Kitéve. A homlokomon liiktet az ér, ismerds szavak. Hallom, ahogy
dobog a szivem.

Varos. Gyonyor( annak, aki otthont kap benne €s remél. Nem tudom,
remélek-e, csak szomoru vagyok. Virdg, rend, béke. Es fa, rengeteg fa,
szinte erd6k. A fak otthon vannak, a platanokat gyogylt]ak mintha a
mi zombori tébécés polgdrmesterink tdmadt volna fol. Vardzs? A ma-
darak nem félnek, a feketerigdk egészen kozel merészkednek, meg-
érinthetném, akar a kezembe vehetném Sket, a lépteimre nem ijednek
meg, nem rebbennek fol, nem szallnak el, és ugy énekelnek, mintha
méamoros kis életiik 6rokké tartana. A ticskok is. Egész éjjel fonn
vannak, zeng a k(')'rnyék téliik, mint gyerekkoromban. A varazsos, forré
nyarban az az érzésem, hogy még hajnalban is c1rpelnek Nincs vihar,
nem dorég az ég, nem villdmlik. Oreg nénikék imat mormolnak, a
labukat féjlaljak, s6tét ruhas, rozzant anyokak hullott gyiimolcsot sze-
degetnek az utcan. Meggy is van, ringld is, piros, sarga, fekete, aztan
apro6, vadféle alma, &szkor dié is. Gyerekek visitoznak; jatszotér, ép
hinta, ép mdszdka, zold fi, locsoljak. Nem hallom a locsolds hangjat.
Nem hallom a locsoldkocsit! A szinek valahogy sdrgara hiznak, mint a
régi fényképeken.

Muilik az id6, muilnak a hangok, muilnak a szinek.

Legyen meg a Te akaratod . . .

»Elszakitott foldben porladd felesége emlékére emeltette . . .”

Elszakitott foldben porlad6?

Az apamra gondolok, a hdzunkra, a padlésra, a s6tétségre, a zaszlora.
Mit mondana a nagymama, aki megdrizte a Kossuth-bankét, mit mon-
dana az apam, aki megérizte a fekete dobozt a Rakdczi-induldval. Mit
mondhatnénak most 6k, mindazok, akik a nem lesz baj bel6le? arnyé-
kaban megdrizték az anyanyelvunket?

Osszefolytak a szinek, teljesen elmosédtak. Lebbennek az égen.

Legyen meg a Te akaratod

Nagymama, forog a dorozsmai szélmalom! Megérkeztem.



