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• . és most szívemb ől szépen kihull halálom is 

I. 

MÚLÓ IDŐBE ZÁRVA 

Látom, ahogy múlik az id ő . Látom az embereket. Élnek, lélegeznek. 
Megszokták. Az idő t is, a múlását is. 

Az idő  múlásában látom magamat, az apámat, a házunkat, az udva-
runkat, a várost. A létformaként elfogadott megszokás homályában 
látom az idő t, az alkonyt, az alig mozduló mozgást, a közeled ő  nagyma-
mát, és érzem a rámtörő  sötétséget. 

Nem bírom újraolvasnia pestist meg a pert, minden csöpp vérem 
lázad a bogárember átváltozásában megbúvó kín, kiszolgáltatottság és 
tehetetlenség ellen. Nem bírom újraolvasni. Nem bírom függetleníteni 
magam, nem bírok elvonatkoztatni, felülkerekedni a napi kocsmán, és 
nem szakadhatok el tőle. Nem tudok bölcsen fölülről szemlélni. Vál-
lamra nehezedett a múló id ő . 

Fölébredtem, és sötét van. Nem homály, nem félsötét vagy sötétes. 
Nem alkonyodik, nem esteledik vagy sötétedik, egyértelm űen sötét van. 
Nem este, hanem éjszaka. Koromsötét, magábazáró, végtelen éjszaka, 
elnyelő , bekebelező , fölfaló. Minta pince vagy a padlás, amikor nincs 
villany. Bogár lettem, bogarak vagyunk. 
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Úgy osontam az apám után, mint valami tolvaj, gonosztevő  vagy lator. 
A padlás mindig is tilalmas volt, sötét, tele megfoghatatlan hangokkal, 
óvatosan settenked ő  recsegéssel. A porszemek furcsa, rémült táncot 
jártak a padlásablak félkörén ferdén bet űző  fényben, de csak ezek a 
padlásablakonként szabályosan ismétlődő , reszkető  fénynyalábok voltak 
világosak, a padlás többi része vaksi, hályogos, összefolyó, mint amikor 
a nagyon rosszul látó ember szemüveg nélkül marad. 

Azoka fénypászmák! Úgy osontam köztük, mint rácsok között. Az 
apám a rácsok mögött a túloldalon. Lopóztam, lopózkodtam, s az 
orgonavirágos május elseji reggelen, indulóktól harsogó utcák fölött, 
sültkolbász szagú kirándulás b űvöletében, remegő-reszkető  fénysugár-
rács mögött meglestem az apámat. 

Már mindent összekészítettünk, két matrachuzatból varrt cekkert, 
zsíros nyomot hagyó, csupa kenyér szendvicseket, neccben a Piros gumis, 
patentzáras, sötétzöld vizesüveget, pedig úgyis sört meg pálinkát fog-
nak inni. 

Május, orgona, ró гsa, zászló; indulók, eszmék — kedv, remények, 
Lillák — mondom most kajánul. 

Nekünk mindig muszáj volt kitenni a zászlók, mert nagyon közel 
laktunk a városházához. Kitenni, mondtuk ragozatlanul, és kitenni, nem 
kitűzni. 

Látom, ahogy az apám fölugrik, mert elfelejtette. Talán nem lesz 
belő le baj. Látom az arcát. Kőkemény. Látom a kifejezését, a vonásait, 
látom a mögöttük megbújó, egy életre bevés ődött meztelen, vinnyogó 
félelmet, amitől alázatos lett és megbélyegzett. Mert megbélyegzett volt. 
Fölismerték a nevér ő l és a hangsúlyáról; kinevették egy-egy eltévesztett 
hímnemű  ragozás miatt; megmosolyogták a szokásait, furcsállták, hogy 
mit és hogyan ünnepel; megjegyezték, hogy hova járatja iskolába a 
gyerekeit. 

Látom az apámat, és látom magamat. Látom, ahogy lélekszakadva 
igyekszik a padlásra, látom rajta a megalázottak örökös félelmét: talán 
nem lesz baj. Látom magamat az elmúlt id őben, érzem az orgonaszagot, 
a mítingek hangulatát, hallom a pattogó indulókat és a körlevelet az 
iskolában, hogy ezentúl úgy fogunk köszönni; szabadság. Látom, ahogy 
a lázadva is meghunyászkodó apám után lopakodom. Tudom, hogy 
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rosszat teszek, érzem a torkomban a szorítást, és hallom, igenis hallom 
a kimondhatatlan b űntudattól cérnavékony hangomat. Félelem, rette-
gés, megindultság. Talán nem kellett volna megszólalnom. 

Fölrémlik a padlásablak, a kémény és mögötte a szöglet, ami már-már 
rejtekhely, a letépett pókháló, a sebtében kitett egyik zászló, az apám 
barna szeme és a csillogása, ahogy rámnéz, a keze és a tétovasága, ahogy 
kigöngyöli, a mozdulat véglegessége, ahogy kiteríti a másik zászlót. 

Hallgat, a száját nem nyitja szóra, mégis hallom a feleletet, tudom, 
hogy mi a válasz. Hirtelen fölfogom, egyszerre megértem, hogy a fény-
rácsok mögé zárt, molyrágta zászlót nem lehet kitenni. Mindent értek, 
mindent tudok, mindent érzek. Ot az ő  ötvenhárom évével és magamat 
az én tizenhármammal. Érzem a lapulást, a kelit, a még jobban kelit és 
a muszájt, a kudarcot és a vereséget, a szolgalelk űséget és a nem 
lázadható lázadást. Rettenetesen szégyellem, hogy rajtakaptam, és szá-
nom az apámat. 

Fulladozom, az apám is kapkodva szedi a leveg ő t. 
Másnap nagy-nagy tüzet raktunk, és néma egyetértésben, halálos 

csendben elégettük. A lángok vörösen imbolyogtak, bele-belekaptak az 
anyagba. Minden elégett. Elhamvadtak a fahasábok, összeroskadt a 
parázs, csak a hamu alatt izzott r őten. Nem kaphatnak rajta, ebb ől már 
nem lehet baj. A mosókonyha sötét sarkai megelevenedtek, egyszerre 
nagyon hideg lett, a sötétség lábra kapva felénk kúszott. Ugy kapott 
belénk, ahogy a lángok az előbb az anyagba. A görcs a torkomban tanyát 
vert, mint az apám arcán a leplezett félelem, s eggyé vált 

a hideggel és a sötétséggel, 
az igennel és a nemmel, 
a véglegességgel és a kényszeres harccal ellene, 
az ősi késztetéssel, hogy a sötétben világosságot kell gyújtani. 
Ez mindenekfölött áll, független és örökkévaló. 

II. 

EMLÉKEZVE 

Daloltunk, dalra fakadtunk. Fakadtunk, mert fakasztottak. Volt, akit 
sírva is. 

És énekeltünk. 
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Munkások, parasztok, és ti észerővel dolgozók, halljátok gyárban és 
mezőben ...Énekeltem, de ezt az észer őt semmiképp sem értettem, 
ső t, a mezőbent se nagyon. A könyvekben a parasztok a mez őn dolgoz-
tak, nem benne, de a parasztokból földm űvesek lettek, és én végleg 
elvesztem az álszent szóhasználat z űrzavarában. 

Zúgjon, mint az élet, szálljon e dal szerte, zeng ő  hitvallásként, és 
büszkén hirdesse.. . Mit csinál a mi? Az élet zúg? Vagy rosszul írtam 
le? Sehogy se stimmelt, hogyan pászítsam? Hová? Még hogy hitvallás! 
Hiszen közülünk csak a nagymama mert nyíltan templomba menni, neki 
nem volt vesztenivalója. 

Köztársaság az én hazám, háromszín ű  szép zászlaján vérvörös nagy 
csillag ragyog, és e földön boldog vagyok ... Variáltuk is azzal, hogy 
szabad vagyok. Hol boldogok, hol szabadok voltunk aszerint, ahogy a 
Cica néni vezényelte az énekkart, bár mi úgy mondtuk, hogy dirigálja 
és dirigens. A Cica néni mindig mérges volt, legalábbis én azt hittem 
róla, hogy mérges és mogorva, pedig csak az volta baja, hogy variálnia 
kellett. Erre persze a nővérem jött rá, én az apám arcán tükröz ődő  
undort, utálatot sem tudtam fölismerni és megnevezni. 

Az apám akkor valóban mérges volt és dühös, nagyon dühös. Nem 
is harag volt az már, inkább szinte őrjöngés. Összeveszett az anyámmal, 
minket leteremtett, szidott mindent és mindenkit, csapkodta az ajtókat, 
végül belebújta rádióba, nekem pedig megtiltotta, hogy marhaságokat 
énekeljek. 

Föllázadt? Megtehette volna? Változtathatott volna? Nem. Csak ő  
változhatott volna meg. Ezt nem tette, inkább elhallgatott, egyre többet 
hallgatott, és 1960 karácsonyára megajándékozott agánk bán gyönyö-
rűszép, illusztrált kiadásával a Helikontól. 

Amikor lelkes kezdő  koromban kijavítottam a tűzrőlpattant férjet, 
betelt tiszta vízzel a pohár. Megmagyarázták, ne higgyem, hogy az én 
fejem káptalan, ez itt nem Magyarország, itt nem lehet nyelvújítani meg 
magyarkodni, nekünk nem parancsol a Magyar Tudományos Akadémia, 
vagyunk mi annyi, mint ők odaát, megvan nekünk a mi nyelvérzékünk, 
van saját egyetemünk, és különben is, mi ebben a pohárban a germa-
nizmus?... 

Mi és ők. 
Itt és ott. 
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Ezek, azok. 
Odaát. 
Telt-múlt az idő , és a legjobban ordítozó odaátozókból lettek legel őbb 

a legodaátibb odaátiak; bel ő lük, akik figyeltek, megfigyeltek, figyelem-
mel kísértek; belőlük, akiknek nem lehetett megmagyarázni, csak bi-
zonygatni. Most, lám, tudják, hogy egy nyelv, egy kultúra, egy nép. 
Hadakozás, gonoszkodás, fenyegetés, közelharc pillanatok alatt elfe-
lejtve. Vajon most odaát is figyelnek, megfigyelnek és figyelemmel 
kísérnek? 

Szeretnék megbékélni, és szeretnék megérkezni, de a parafaemberek 
vannak, virulnak, szaporodnak, övék a mennyek országa, és bizony 
mondom, tudják, mit cselekszenek. Ezt most nem a kajánság mondatja 
velem, hanem a beletör ődés. Mert hiába szeretnék otthon lenni, nem-
csak otthonosan, nem lehet, mivel már megvetették az ágyamat. Azt 
hiszem, az elő ítéletek oka az, hogy a parafák vetik meg az ágyat ország-
és világszerte. 

Fényben és melegben szeretnék élni, és szeretném úgy továbbadni 
azt, amim van, ahogy kaptam. Természetesen, magától értet ődően. 
Ahogy a nagymama és az az egy-két nagyszer ű  tanárom adta. Kényszer 
nélkül, szabadon, b őven, áradón, áldásosan, áldásthozón. Ahogy az 
ember él. Ahogy leveg ő t vesz, néz, lát, hall, dolgozik; ahogy benne van 
a világban, és ahogy elmúlik belő le. 

Azt akarom, hogy a nagyanyám szavai benne legyenek a mindennap-
jaimban, ott legyenek a városban, az újságban és a zsebemben gy űrődő  
buszjegyen. Azt akarom, hogy az imádságai benne legyenek a leveg őben, 
amit beszívok. Nem akarom elő ítéletekkel birkózva, rágódva, kínlódva 
keresni, értelmezni az új fogalmak megfelel őjét, nem akarok hebegni, 
nem akarom, hogy anyanyelvem útveszt ővé váljon számomra, és én 
eltévedjek vagy tévelyegjek benne. Nem akarok többé anyanyelvi no-
mádként otthon kalandozva szavakat zsákmányolni, ősemberként gyűj-
tögetni, állandóan résen lenni, hogy becserkésszem a szavakat. Kapni 
akarom őket, készen, magától azonosulva, gyönyörű , mindig és minden-
hol használható ajándékként idea tenyerembe. Elni, belélegezni, me-
lengetni akarom ezt a nyelvet, alámerülni benne, mert nekem ő  adatott. 

Kétfélék vagyunk. Nem akarok kétféle lenni. 
Utálom a kivételekkel való szánalmas önigazolást. Egy fecske igenis 

csinál nyarat. A fecskék beköltöznek, beházasodnak, hozzák a maguk 
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nyelvét, itt vannak, itt vannak, mindenhol vannak, a kisfecskék pedig  
fecskéül beszélnek, hogy megértse őket a világ. Hiszen:  

lovon i srpski da te ceo svet razume.  

III. 

FÖLNÉZVE NÉMA DÖBBENETTEL  

„Mint ha pásztortűг  ég őszi éjszakákon,  

Messziről lobogva tenger pusztaságon:  

(Arany J.)  

Nyíl utca, Füzes utca, Harmat utca, Szántó utca az Alsóvárosban;  
Fecske, Malom, Molnár és Retek utca a Fels ővárósban; Vitéz utca, Híd  
utca, Fekete sas utca a Belvárosban; Tölgyfa utca, Eper utca, Must,  
Alma és Bor utca a Baktón; Ősz, Tavasz, Gát és Szúnyog utca, Ipoly  
sor, Zsitva sor, Huszár utca, F űrész utca, akárcsak otthona Szelencsé-
ben. A bogyófák is, a girbegurba utcák h űvöse is, a házakból néhol  
kiáradó dohszag, a macskak ő  is itt-ott. Micsoda föltámadás! Pici por  
szállong, a fák összeborulnak, Szent Flórián is van, templom is, harang-
szó is, temető  is. Itta nagymama. Estébe hajlik az id ő ,  temetőbe  
megyünk.  

Miatyánk, ki vagy a mennyekben  .. . 
Ez nem a Falcionék sírja, nem a Fratricsevicsé, nem is a Kockár-féle  

óriás síremlék. Ezek itt Kónyák, Dózsák és Mér ők, ez itt Dugonics.  
Dugonics András. Etelka — az els ő  magyar regény. Els ő  magyar regény,  
első  magyar vers, nyelvemlékek ... Az els ő  magyar vers imádság, siralom.  
Ez fontos. Daccal, dühvel, vergődve bizonygatom, jajgatom és siratom.  
Kell. Nem szabad nem tudni, nem szabad elfelejteni, mert részünk.  
Részünk, ahogy részünk a fű , a fa, a virág, ahogy részünk a gyertya,  
amit november elsején gyújtunk a rokonainknak és a mécses, amit  
november negyedikén égetünk az ötvenhatosokért.  

Szenteltessék meg a Te neved...  
Macska nyújtózik a déli márványlapon, fázik. Kút is van, hervadt  

koszorú is, szomorú szalag, szemét, ázott csokor. Az els ő  világháborús  
katonák emlékműve ép, gyertyájuk is van, viráguk is. A felszabadító  
katonák emlékkertje elhagyatott, sivár, gyertya nincs, egyetlenegy he-
lyen néhány szál virág.  

Jöjjön el a Te országod  .. . 
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Múlik az idő , látom, ahogy fogynak a percek. Utcák, háztet ők, zászlók. 
Kitéve. A homlokomon lüktet az ér, ismerős szavak. Hallom, ahogy 
dobog a szívem. 

Város. Gyönyörű  annak, aki otthont kap benne és remél. Nem tudom, 
remélek-e, csak szomorú vagyok. Virág, rend, béke. És fa, rengeteg fa, 
szinte erdők. A fák otthon vannak, a platánokat gyógyítják, mintha a 
mi zombori tébécés polgármesterünk támadt volna föl. Varázs? A ma-
darak nem félnek, a feketerigók egészen közel merészkednek, meg-
érinthetném, akár a kezembe vehetném őket, a lépteimre nem ijednek 
meg, nem rebbennek föl, nem szállnak el, és úgy énekelnek, mintha 
mámoros kis életük örökké tartana. A tücskök is. Egész éjjel fönn 
vannak, zeng a környék tőlük, mint gyerekkoromban. A varázsos, forró 
nyárban az az érzésem, hogy még hajnalban is cirpelnek. Nincs vihar, 
nem dörög az ég, nem villámlik. Ing nénikék imát mormolnak, a 
lábukat fájlalják, sötét ruhás, rozzant anyókák hullott gyümölcsöt sze-
degetnek az utcán. Meggy is van, ringló is, piros, sárga, fekete, aztán 
apró, vadféle alma, őszkor dió is. Gyerekek visítoznak; játszótér, ép 
hinta, ép mászóka, zöld fű , Locsolják. Nem hallom a locsolás hangját. 
Nem hallom a locsolókocsit! A színek valahogy sárgára húznak, mint a 
régi fényképeken. 

Múlik az idő , múlnak a hangok, múlnak a színek. 
Legyen meg a Te akaratod... 
„Elszakított földben porladó felesége emlékére emeltette ..." 
Elszakított földben porladó? 
Az apámra gondolok, a házunkra, a padlásra, a sötétségre, a zászlóra. 

Mit mondana a nagymama, aki meg őrizte a Kossuth-bankót, mit mon-
dana az apám, aki megőrizte a fekete dobozta Rákóczi-indulóval. Mit 
mondhatnának most ők, mindazok, akik a nem lesz baj belöle? árnyé-
kában megőrizték az anyanyelvünket? 

Összefolytak a színek, teljesen elmosódtak. Lebbennek az égen. 
Legyen meg a Te akaratod. 
Nagymama, forog a dorozsmai szélmalom! Megérkeztem. 


