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SZIRMAI KÁROLY IRODALMI DÍJ - 2001 

MERRE TART AZ ELBESZÉLÉS?  

 

Hogyan meséljünk (írjunk) ma elbeszélést? Ahogy ötven évvel ezel ő tt íróink  
nem voltak képesek regényt írni, ma éppen úgy mintha nem tudnának többé  
elbeszélést írni. Ha ugyanis ma egy író nekikezd elbeszélést írni, abból valami  
olyasmi kerekedik, aminek a neve próza, azaz regény. A regényírás technikáját  
olyannyira elsajátítottuk, hogy bárki megírhat egy regényt. Mi több, mindenki  
regényt ír.  

Ez egyáltalán nem azt jelenti, hogy ma könny ű  jб  regényt írni, talán még  
nehezebb is: a regényírás technikája még nem szavatolja a jó regényt. De az  
elbeszéléssel is ugyanez a helyzet: nem könny ű  ma jó elbeszélést írni.  

Vajon az élet lett bonyolultabb, s ezért nehéz elbeszélésbe foglalni, meg-
felelőbb erre a regény? A regény olyan illúziót kelt, hogy magában foglalja  a 
teljes életet, míg az elbeszélés a legjobb esetben is csak arra számíthat, hogy  
eljut majd az élet egy szeletéig.  

Ugy tűnik, hogy mi nem elbeszélésben, hanem regényben élünk. Az európai  
ember mindent regénybe zsúfolt, megtette ezt a mai író is, de ugyanezt várja  
az írótól az olvasó is, az az európai, amelyik még egyáltalán megteszi, hogy  
könyvnek nevezett szépirodalmi m űvet vesz a kezébe.  

Milyen elbeszélés lehetséges ma?  

 

Vasa Pavković  költő , kritikus, antológiaszerző , irodalmi kutató, kitartó  
elbeszélésíró, s végül regényíró is. De mégis, négy elbeszéléskötet és egy regény  
után, íme, nem új regényt, hanem elbeszélések új gy űjteményét jelenteti meg.  
Huszonöt elbeszélés kapott helyet a Poslednji štićeп ik noći című  gyűjteményben  
(Az éjszaka utolsó védence. Glas srpski, Banja Luka, 2001).  

És mindjárt az elején a Poslednji štićeп ik noći (Az éjszaka utolsó védence)  

című  kitűnő  elbeszélés. Azután újabb meglepetés: olyan elbeszélések követik,  
amelyek melléfogások. Hogyan lehet ez: színarany, majd meddő ?  

A folytatásban szinte ugyanolyan ismétl ődés. Három rendkívül jó elbeszélés  
(Za Esperencu Madjado — Esperanza Maggiadóért, Jedna od priča koje za sebe  
pričamo — Az önmagunknak mesélt történetek egyike, Ubistvo na ostrvu — Gyil-
kosság a szigeten), majd két gyengébbnek t űnő  másik. S így váltakoznak  a 
könyv végéig. De hadd említsük a kés őbbi kitűnő  elbeszélések címét: Neparna  
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strapa ulice — Az utca páratlan oldala, Povratak noći u slvarnost — Éjszakából 
a valóságba, Uporno ponavljajući: sada, sada ... — Állhatatosan ismételgetve: 
most, most... 

Vagyis az egész gyűjteménybő l hét elbeszélés marad meg az emlékezetünk-
ben. Eppen elegendő . De megmarad a rejtély: az író, akinek megvan a saját 
világa, a meglelt kifejezésmódja, vajon miért változtat a saját világán, a saját 
kifejezésmódján? Valahol hiba keletkezett, nyilvánvalóan, csak az a kérdés, 
hogy az olvasónál-e, vagy pedig az írónál. Az el őbbi a hihetőbb, bár az utóbbi 
sem lehetetlen. 

 

A kiválasztott elbeszélések mindegyikénél meg lehet indokolni, miért jd és 
emlékezetes. Ezekben az elbeszélésekben a leggyakoribb az uralkodó keresz-
tezés: mégpedig legalább két folyamaté. Az érzéki és az elvont (gondolati) 
egyesül, s beleivódik az olvasóba. Mindig így van. A szövés két felvet őszála, 
függetlenül attól, hogy az egyik csak háttérben marad; legyen szó szerelemr ől, 
amelynek hátterében Ott van az anya temetésének párhuzama, vagy megint a 
szerelemről és a barátról, aki sofőr és nem a feleségével van, vagy olyan 
gyilkossági történetről, amelyet tíz év múltán elevenítenek fel, esetleg a Mi-
lorad Pavićtyal keresztezett álmatlanságról, netán egy kis provinciális témáról, 
amely az egykor és most párhuzamára épül... Billegés a reális és a valótlan 
választóvonalán, amikor nem tudni, tulajdonképpen melyik is a reális, amikor 
minden kérdésessé válik. 

Azok az elbeszélések pedig, amelyeknél nincs meg ez a kett ősség, a keresz-
tezett elbeszélésekkel kerülnek kapcsolatba, mintha leegyszer űsítettek, naivak 
lennének, mintha nem érnék cl a szerz ő  igazi magaslatait. 

 

Ha régi módon vizsgáljuk ezt a könyvet, elbeszélést elbeszélés után olvasunk, 
s úgy ítéljük meg az értékeiket, olyan következtetésre jutunk, amely általában 
arra korlátozódik, hogy — ezek tetszenek, ezek meg nem. 

Vasa Pavkovi ć  azonban nem egyenként írja az elbeszéléseket, hogy amikor 
egy gyűjteményre való összegy űljön, megjelentesse őket. Ő  projektumként írja 
a könyvet, az elbeszélések gy űjteményét. Ha az ilyen m űvet a saját poétikánk 
szerint értékelünk, valószín űleg melléfogunk. Legelőször az író szándékát és 
az ő  poétikájának a megvalósulását kell meglátnunk. 

A szerző  ezeket az elbeszéléseket öt egységbe sorolta (Fikcije — Fikciók). 
S hogy ezt szándékosan és figyelmesen végezte, abból is kit űnik, hogy azok, 
amelyeket kiemeltünk és kimagasló érték ű  alkotásnak minősítettünk, az cm- 
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‚tett egységek mindegyikében ott vannak. Mintha minden egység meg szeretné 
ismételni az előzőt: tematikusan, stílusában, kifejezőeszközeiben ... de az 
ismétlбdés mégsem mechanikus, rejtélyes marad. 

Posztmodernizmust látunk mint eljárást. 
S hogy projektumról van szó, abból is látszik, hogy az öt egység, mintegy 

csattanóként, Appendixszel fejez ődik be, s ezek a függelékek egészen szokatlan 
fényt vetnek minden egységre és az összes elbeszélésre. (Valami hasonlót 
alkalmazott M. Pavi ć  is az elbeszélésköteteiben.) Ha ehhez hozzáf űzzük, hogy 
a gyűjtemény végén ott a felsorolás, a „Könyvek, amelyek közvetlen kapcso-
latban állnak ezzel a könyvvel", hazai és külföldi írók egész sor könyve, akkor 
többé nem választhatjuk ki egykönnyen a különösen sikerült elbeszéléseket, 
mert szervezett gyűjteményrб l van szó. 

Az ilyen Könyvben pedig vonalak, vonulatok sokasága felelget egymásnak, 
amelyek olykor könnyen felismerhet бek, másszor meg rejtettek, s csak a 
legfigyelmesebb olvasók számára nyílnak meg sajátságos jutalomként. A szerz ő  
nem habozik, hogy felhasználjon más hazai és külföldi írókat és m űveiket, ső t 
még saját korábbi alkotásait is alkalmazza irodalmi célokra. Nem vonakodik 
a különféle eljárásoktól, mint olyan mester, aki elsajátította a különböz đ  
ügyességeket. Semmi félelem, hogy ily módon kérdésessé teheti a saját alkotói 
integritását. 

Elképzelhetjük, milyen fogadtatása lett volna egy ilyen gy űjteménynek, ha 
harminc évvel ezelб tt jelent volna meg! 

Ha nem vesszük figyelembe azokat az írókat, akiket maga a szerz ő  nevezett 
meg segítб társakként, akkor itt több Pavkovi ćot találunk! Mintha már régen 
beleunt volna, hogy saját meglelt és elsajátított stílusa, saját mili ője, saját 
darab földje legyen, amelyet gondosan és alázatosan megm űvel. Egyszóval —
zabolátlanná vált mint elbeszélő . Merheti és teheti! 

5.  

Minden iskola, minden stílusbeli csatlakozás valamelyik mozgalomhoz csu-
pán kiindulópont; minden alkotónak túl kell haladnia, maga mögött kell 
hagynia az iskolát, amelyhez tartozott. Végül egyedül a tehetség és a megva-
lósultság marad. 

Mindenek ellenére, még akkor is, ha az író módszerét próbáljuk megérteni, 
mégis csak hét kiváló elbeszélés marad, akár egészében nézzük a gy űjteményt, 
akár elhanyagoljuk azt. 

Ha csak ezt az elbeszéléskötetet szemléljük: Pavkovi ćnak újra sikerült 
megvalósulnia. A posztmodernizmus ellenére is. Felmutatta a mai elbeszélés 
sikeres lehetőségét. Meglehet, hogy ez a mesélés titka, a m űvészet titka 
általában. 



156 	 HÍD 

Pavković  több folyamatot keresztezett, tehát nem regényben, hanem elbe-
szélésben. A sikeresen megvalósított elbeszélés mindegyike mintha kicsiny 
regény volna. Nem a meseszövés, nem a fordulatok ötletessége által, hanem 
éppen a bonyolult élet mennyiségével, amely az elbeszélésbe belefért. 

Es láss csodát, az ilyen elbeszélés nem hullott szét, nem olvashatatlan; az 
alkotói erőfeszítés eljutotta megtestesülésig. 

2001 decemberi 	 Sava BABI Ć  
KARTAG Nándor fordítása 

VASA PAVKOVIĆ, AZ ÉJSZAKA UTOLSÓ VÉDENCE 

Rendkívül termékeny és elkötelezett író áll el ő ttünk, aki komoly nyomot 
hagyott a let űnt évszázad két utolsó évtizedének és az új század hajnalának 
szerb irodalmában. Termékeny, hiszen a bibliográfiája az irodalmi kritikák, 
versek és elbeszélések tizenhat eddig megjelent kötetét tünteti fel. Elkötele-
zett, mert állhatatos irodalomkritikusként, antológiakészít őként és szerkesz-
tőként leginkább az irodalmi alkotók egy új nemzedékének az érvényesítéséhez 
járult hozzá. Vasa Pavkovi ć  a poetikájával Mihajlo Panti ć , David Albahari, 
Đorđe Pisarev, Sava Damjanov irodalmi köréhez tartozik, azaz a posztmodern 
íróihoz, akik a szerb irodalom hagyományos folyamatával szembeszegülve, az 
elmúlt évtizedekben függetlenül léptek az irodalom színterére. 

Pavković  Az éjszaka utolsó védence'ben eljátszadozik a realitással, az ő t 
körülvevő  világgal, a mindennapokat egy új valósággá alakítva át, amely 
szilárdan fennmarad az irodalom síkján — miközben a prózai részletek har-
monikus egységgé, az apró kavicsok egységes mozaikká állnak össze. Ennek 
a játéknak a csapdája, pókhálója megragadja magát az olvasót is, aki kísértést 
érez, hogy ellenállva kétségbe vonja és elvesse a részeket, vagy pedig átengedje 
magát az elbűvölő  kihívásnak, hogy tovább képzelje, tovább álmodja, tovább 
írja a sejtetett valóság befejezetlen részletét. Iróniájával még maga az író is 
bíráló távolságot tart ezekkel a fragmentumokkal, a valóság töredékeivel 
szemben. Vajon ez a részekre bontás egyfajta menekülés a valóságtól, tragikus 
korunk és égtájunk egységes képét ő l? Hogy nem így van, igazolja a kötet 
Magunk között című  másik elbeszélése — az általános borzalomról, amely 
koncentrikus körökben sz űkül, mind jobban szorító abroncsot vonva külön-
külön mindannyiunkra a rettenetes üzenettel: „Felettünk a jöv őben is a go-
noszság és a szerencsétlenség, a rémség és a nyomor, a járvány és a katasztrófa 
uralkodik." 
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Pavković  tulajdonképpen állandó párbeszédet folytat a korral, az írókkal  
és a könyvekkel, a költészettel és a zenével, a képekkel és tájakkal, amelyek  
a többi tartalommal egyenrangúan jelennek meg m űvészi prózájában. Maga  
a szerző  is rámutat, hogy ez a könyve közvetlen kapcsolatban álla szerb és  a 
világirodalom sok alkotásával. Az éjszaka utolsó védenceben mintha folytatná  
a ki tudja, mikor és hol elkezdett, majd megszakadt párbeszédet ezekkel az  
írókkal és a műveikkel. Voltaképpen párbeszéd ez a világgal, a kortársakkal, 
a saját korával folytatott. Olyannyira fontos párbeszéd a még mindig tér-
iszonnyal küszködő  közvetlen környezetünkben. 

A halál és az erotika, a félelem és a szorongás, az emberi létezés értelme 
és értelmetlensége — alapvet бen ez foglalkoztatja Pavkovi ćot ebben a prózá-
jában. Az éjszaka utolsó védenceben az író alapjában két ellentétes és elvá-
laszthatatlan örök elv között ingadozik, Erósz és Thanatosz között, amelyek 
összefonódnak, s ezzel az egybefonódásukkal képeznek egységet. A gyermek-
korra, az ifjúságra való visszaemlékezésben is ott van az „örök sötétség", a 
halál árnyéka. A halál mindenütt jelen van — „minden a halálba vezet, minden 
nap, minden egyes szó". 

Ezt az elbeszélésgyűjteményt természetesen sajátságos kísérletnek is tekint-
hetjük, amely csak sejteti a valóságot, megragadva egy pillanatát, bemutatva 
egy mozzanatát, az akvarellhez hasonlóan. 

Pavković  Az éjszaka utolsó védencében összevonja a költői és a prózai 
szövetet, az álmot és az ébrenlétet, a valóságot és a képzeletet, éppen úgy, 
ahogyan maga is meghatározza a poetikáját, azzal a törekvéssel, hogy megte-
remtse az illúzió hitelességét és a hitelesség illúzióját — mint azt egyik irodalmi 
beszélgetб társa leírta, egy más alkalommal. 

Az elbeszélés, ez a rendkívül összetett szerkezet, magában foglalja mind az 
epikát, mind a lírát, mind a drámát — a modern elbeszél ő  próza megteremt ő -
jétő l, Anton Pavlovics Csehovtól kezd ődően. Az elmúlt száz évben nálunk is 
és a világban is kanyargott a medrében. Id őnként megrekedt a sekély holt-
ágakban. Az alapvető  értékrend azonban változatlan maradt, amit az elmúlt 
huszonhat évben immár hagyományossá vált Szirmai Károly Irodalmi Díj 
kitüntetettjei is bizonyítanak — az els őktől, Aleksandar Tišmától és Boško 
Petrovićtб l kezdve Pavle Ugrinovon és Milica Mi ćić-Dimovskán át Salgó 
Juditig és Jovica Ačinig, akikhez a mai napon teljes joggal csatlakozik Vasa 
Pavković  is. 

Miroslav RANKOV  
KARTAG Nándor fordítása  
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VASA PAVKOVIĆ  LEVELE  

Tisztelt Uraim, 

a Szirmai Károly-díj, amellyel a bírálóbizottság engem tisztelt meg, úgy t űnik, 
sokkal Jobban, mint más irodalmi díjak, visszavisz bennünket — a közösséghez. 
A közösség pedig mindig is az irodalom lényege volt. 

A művek és az olvasók egysége, az írók és az olvasók közössége. A világ-
irodalomnak mint jelenségnek a közössége. 

Az irodalmi művek összekötik a különböző , távoli korok embereit, de a 
különféle térségek, fajok, kultúrák, nyelvek, vallások embereit is. Nem is szólva 
a sorsokról és élettörténetekr ő l. 

S ha mára történetet említem, természetes, ha megállunk egy pillanatra 
Szirmai Károly prózai m űveinél, ebben az ő  emlékének szentelt pillanatban. 
A vajdasági magyar irodalomnak ez a „verstelén poétája", ahogyan Biri Imre 
nevezi, igazi megtestesít ője az expresszionista írónak, aki az embernek „a 
létbő l való kimaradását", a fekete égbolt halvány csillagai alatti magányos 
bolyongását szemléli. Szirmai a talán legjobb elbeszéléseit, novelláit a két 
világháború között írta, szabálytalan id őközökben, az emberi szenvedés és 
bánat iránti erős humanista érzéssel. Az ő  bolyongó, a szülőföldre visszatérő  
emberei egyre az eltűnő  idő  sötét moraját hallják, és barátságtalan, hideg, 
meglehetősen sivár tájat látnak. Léptek koppanása a csendben, elmosódó 
árnyéka szürkületben — nekem ezek t űnnek tipikus jelképeknek Szirmai 
művészi víziójából. Valahol itt érintkeznek az övéivel az én vízióim az ember 
sorsáról és végzetéről. Természetesen itt van a látszólag végtelen síkság is, 
meg a legelők, cserjék mellett, külvárosokon át húzódó utak és ösvények 
hosszú vonalai, míg a vajdasági égbolton felh őkkel takarva vonul a fehér hold. 

Ha pedig a Vajdaságról van szó, a közösséghez térünk vissza — ahhoz, ami 
egyik értelme az irodalomnak és az olvasásnak. 

Remélem, hogy a vajdasági zöld mezбkön és szelíd dombokon a következ ő  
korokban is béke és közösség, az emberek közötti tolerancia és együttm űködés 
uralkodik majd. És hogy ehhez a szerb és a magyar irodalom, valamint az itt 
velünk együtt élő  többi nép irodalma is hozzájárul. Figyelembe kell vennünk 
az elődök különféle tapasztalatait, és amennyire t ő lünk telik, náluk bölcseb-
beknek kell lennünk. Kívánom, hogy ez az alkalom is bizonyítsa Szirmai Károly 
irodalmi művészetének időszerűségét, az engem ezzel az elismeréssel megtisz-
telő  bírálóbizottságnak és mindannyiuknak pedig köszönöm a bizalmat és 
figyelmet. 

Belgrádban, 2001 decemberében 	 KARTAG Nándor fordítása 


