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SZIRMAI KAROLY IRODAILMI DiJ - 2001

MERRE TART AZ ELBESZELES?

1.

Hogyan meséljink (irjunk) ma elbesz€lést? Ahogy 6tven évvel ezel6tt ir6ink
nem voltak képeseck regényt irni, ma éppen gy mintha nem tudnédnak tobbé
clbeszélést irni. Ha ugyanis ma egy ir6é nekikezd elbeszélést irni, abbdl valami
olyasmi kerekedik, aminek a neve proza, azaz regény. A regényiras technikéjat
olyannyira elsajatitottuk, hogy barki megirhat egy regényt. Mi t0bb, mindenki
regényt ir.

Ez egydltaldn nem azt jelenti, hogy ma konnyd j6 regényt irni, taldn még
nehezebb is: a regényiras technikdja még nem szavatolja a jo regényt. De az
clbeszéléssel is ugyanez a helyzet: nem konnyi ma jo elbesz€lést irni.

Vajon az élet lett bonyolultabb, s ezért nehéz elbeszélésbe foglalni, meg-
felel6bb erre a regény? A regény olyan illiziot kelt, hogy magédban foglalja a
teljes életet, mig az elbesz€l€és a legjobb esetben is csak arra szdmithat, hogy
eljut majd az élet egy szeletéig.

Ugy tiinik, hogy mi nem elbeszélésben, hanem regényben élink. Az eurOpai
cmber mindent regénybe zsufolt, megtette ezt a mai iro is, de ugyanezt vrja
az {r6tdl az olvaso is, az az eurdpai, amelyik még egyéltalén megteszi, hogy
konyvnek nevezett szépirodalmi mivet vesz a kezébe.

Milyen elbeszélés lehetséges ma?

2.

Vasa Pavkovi¢ koltd, kritikus, antolOgiaszerzd, irodalmi kutatd, kitart6
elbeszé€lésirg, s végiil regényird is. De mégis, négy elbeszéléskotet és egy regény
utdn, ime, nem 4j regényt, hanem elbeszélések 1j gydjteményét jelenteti meg.
Huszonot elbeszélés kapott helyet a Poslednji Sticenik noci cimi gytjteményben
(Az éjszaka utolsé védence. Glas srpski, Banja Luka, 2001).

Es mindjért az elején a Poslednji Sticenik noci (Az éjszaka utolsé védence)
cimd kitlin6 elbesz€lés. Azutdn Gjabb meglepetés: olyan elbeszélések kovetik,
amelyek melléfogdsok. Hogyan lehet ez: szinarany, majd meddd?

A folytatdsban szinte ugyanolyan ismétlédés. Harom rendkiviil jO elbeszélés
(Za Esperencu Madjado — Esperanza Maggiadoért, Jedna od prica koje za sebe
pricamo — Az onmagunknak mesélt torténetek egyike, Ubistvo na ostrvu — Gyil-
kossdg a szigeten), majd két gyengébbnek tliné mdsik. S igy viltakoznak a
konyv végéig. De hadd emlitsiik a késGbbi kitiind elbeszélések cimét: Neparna
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strana ulice — Az utca pdratlan oldala, Povratak noci u stvarnost - Ejszakdbol
a valésdgba, Uporno ponavijajuci: sada, sada. .. — Allhatatosan ismételgetve:
most, most. .

Vagyis az egész gylijteménybdl hét elbesz€lés marad meg az emlékezetiink-
ben. Eppen elegendd. De megmarad a rejtély: az ir6, akinek megvan a sajét
vildga, a meglelt kifejezésmodja, vajon miért véltoztat a sajat vildgan, a sajat
kifejezésmddjan? Valahol hiba keletkezett, nyilvanvaléan, csak az a kérdés,
hogy az olvasOndl-e, vagy pedig az ir6ndl. Az el6bbi a hihet6bb, bér az utdbbi
sem lehetetlen.

3.

A kivalasztott elbesz€élések mindegyikénél meg lehet indokolni, miért j6 €s
emlékezetes. Ezekben az elbeszélésekben a leggyakoribb az uralkodo keresz-
tezés: mégpedig legaldbb két folyamaté. Az €rzéki és az elvont (gondolati)
egyesill, s beleivodik az olvasdba. Mindig igy van. A szovés két felvet§szila,
fiiggetleniil attdl, hogy az egyik csak hattérben marad; legyen sz6 szerelemrdl,
amelynek hitterében ott van az anya temetésének parhuzama, vagy megint a
szerelemrdl és a bardtrdl, aki sof6r és nem a feleségével van, vagy olyan
gyilkossagi torténetrdl, amelyet tiz év miltdn elevenitenek fel, esetleg a Mi-
lorad Pavictyal keresztezett dlmatlansagrol, netén egy kis provincidlis témarol,
amely az egykor €s most pdrhuzamdra €piil... Billegés a redlis és a val6tlan
vélasztovonalan, amikor nem tudni, tulajdonképpen melyik is a redlis, amikor
minden kérdésessé valik.

Azok az elbesz€lések pedig, amelyeknél nincs meg ez a kettésség, a keresz-
tezett elbeszélésekkel keriilnek kapcsolatba, mintha leegyszeritisitettek, naivak
lennének, mintha nem érnék el a szerz$ igazi magaslatait.

4.,

Harégi m6don vizsgiljuk ezt a kdnyvet, elbesz€1ést elbesz€lés utdn olvasunk,
s ugy itéljik meg az értékeiket, olyan kovetkeztetésre jutunk, amely 4ltaldban
arra korldtozodik, hogy — ezek tetszenek, ezek meg nem.

Vasa Pavkovi¢ azonban nem egyenként irja az elbesz€léseket, hogy amikor
egy gytjteményre val6 dsszegytiljon, megjelentesse 6ket. O projektumként irja
a konyvet, az elbeszélések gytijteményét. Ha az ilyen miivet a sajat poétikdnk
szerint értékellink, valdszinileg melléfogunk. Legel6szor az ir6 szdndékat és
az O poétikdjanak a megvalGsuldsat kell megldtnunk.

A szerz6 ezeket az elbeszéléseket ot egységbe sorolta (Fikcije — Fikci6k).
S hogy ezt szdndékosan €s figyelmesen végezte, abbdl is kitlnik, hogy azok,
amelyeket kiemeltiink €s kimagaslo értéki alkotdsnak mindsitettiink, az em-
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litett egységek mindegyikében ott vannak. Mintha minden egység meg szeretné
ismételni az el6z6t: tematikusan, stilusdban, kifejezéeszkozeiben... de az
ismétl6dés mégsem mechanikus, rejtélyes marad.

Posztmodernizmust 1dtunk mint eljdrést.

S hogy projektumr6l van sz6, abbdl is latszik, hogy az Ot egység, mintegy
csattandként, Appendixszel fejez6dik be, s ezek a fiiggelékek egészen szokatlan
fényt vetnek minden egységre és az Osszes elbeszélésre. (Valami hasonl6t
alkalmazott M. Pavi€ is az elbeszéléskoteteiben.) Ha ehhez hozziftizziik, hogy
a gydjtemény végén ott a felsorolds, a ,,Konyvek, amelyek kozvetlen kapcso-
latban dllnak ezzel a konyvvel”, hazai és kiilfoldi ir6k egész sor konyve, akkor
tObbé nem vdlaszthatjuk ki egykonnyen a kiilonosen sikeriilt elbesz¢léseket,
mert szervezett gydjteményrdl van szo.

Az ilyen Konyvben pedig vonalak, vonulatok sokasdga felelget egymdsnak,
amelyek olykor konnyen felismerhetGek, mdsszor meg rejtettek, s csak a
legfigyelmesebb olvasOk szdmadra nyilnak meg sajatsagos jutalomként. A szerzd
nem habozik, hogy felhaszndljon mdés hazai és kiilfoldi ir6kat és miiveiket, s6t
még sajat kordbbi alkotdsait is alkalmazza irodalmi c€lokra. Nem vonakodik
a kilonféle eljardsoktdl, mint olyan mester, aki elsajétitotta a kiilonbozé
iigyességeket. Semmi félelem, hogy ily m6don kérdésessé teheti a sajat alkotoi
integritasat.

Elképzelhetjiik, milyen fogadtatdsa lett volna egy ilyen gylijteménynek, ha
harminc évvel ezel6tt jelent volna meg!

Ha nem vessziik figyelembe azokat az ir6kat, akiket maga a szerz6 nevezett
meg segitGtarsakként, akkor itt tObb Pavkovicot taldlunk! Mintha mdr régen
beleunt volna, hogy sajdt meglelt és elsajatitott stilusa, sajat mili6je, sajdt
darab foldje legyen, amelyet gondosan €s aldzatosan megmiivel. Egyszéval —
zaboldtlannd vélt mint elbesz€16. Merheti €s teheti!

5.

Minden iskola, minden stilusbeli csatlakoz4s valamelyik mozgalomhoz csu-
pén kiindul6pont; minden alkoténak tdl kell haladnia, maga mogott kell
hagynia az iskoldt, amelyhez tartozott. Végiil egyediil a tehetség és a megva-
16sultsdg marad.

Mindenek ellenére, még akkor is, ha az ir6 médszerét prébdljuk megérteni,
mégis csak hét kivdlo elbesz€lés marad, akdr egészében nézziik a gyljteményt,
akdr elhanyagoljuk azt.

Ha csak ezt az elbeszéléskotetet szemléljiik: Pavkoviénak djra sikeriilt
megvalosulnia. A posztmodernizmus ellenére is. Felmutatta a mai elbeszélés
sikeres lehetéségét. Meglehet, hogy ez a mesélés titka, a mivészet titka
dltaldban.
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Pavkovi¢ tobb folyamatot keresztezett, tehdt nem regényben, hanem elbe-
szélésben. A sikeresen megvalOsitott elbesz€lés mindegyike mintha kicsiny
regény volna. Nem a meseszOvés, nem a fordulatok otletessége 4ltal, hanem
€ppen a bonyolult €let mennyiségével, amely az elbesz€lésbe belefért.

Es l4ss csoddt, az ilyen elbesz€lés nem hullott szét, nem olvashatatlan; az
alkotdi erdfeszités eljutott a megtestesiilésig.

2001 decembere Sava BABIC
KARTAG Ndndor forditdsa

VASA PAVKOVIC, AZ EJISZAKA UTOLSO VEDENCE

Rendkiviil termékeny €s elkotelezett ir6 all el6ttiink, aki komoly nyomot
hagyott a letiint évszdzad két utols6 évtizedének és az 1j szdzad hajnaldnak
szerb irodalmdban. Termékeny, hiszen a bibliogréfidja az irodalmi kritikék,
versek €s elbesz€lések tizenhat eddig megjelent kotetét tiinteti fel. Elkotele-
zett, mert dllhatatos irodalomkritikusként, antologiakészit6ként €s szerkesz-
téként leginkdbb az irodalmi alkotok egy Uj nemzedékének az érvényesitéséhez
jarult hozza. Vasa Pavkovi€ a poetikdjdval Mihajlo Panti¢, David Albahari,
Dorde Pisarev, Sava Damjanov irodalmi koréhez tartozik, azaz a posztmodern
ird6ihoz, akik a szerb irodalom hagyomdanyos folyamatdval szembeszegiilve, az
elmilt évtizedekben fiiggetleniil 1éptek az irodalom szinterére.

Pavkovi€ Az éjszaka utolsé védencében eljatszadozik a realitdssal, az Gt
koriilvevd vildggal, a mindennapokat egy Uj valosdggd alakitva dt, amely
szildirdan fennmarad az irodalom sikjdn — mikdzben a prozai részletek har-
monikus egységgé, az apro kavicsok egységes mozaikkd dllnak Ossze. Ennek
a jatéknak a csapddja, p6khaldja megragadja magat az olvasot is, aki kisértést
€érez, hogy ellendllva kétségbe vonja €s elvesse a részeket, vagy pedig dtengedje
magat az elbilivdl6 kihivdsnak, hogy tovdbb képzelje, tovdbb dlmodja, tovdbb
irja a sejtetett valosdg befejezetlen részletét. Ir6nidjaval még maga az 16 is
birdl6 tdvolsagot tart ezekkel a fragmentumokkal, a valosag toredékeivel
szemben. Vajon ez a részekre bontds egyfajta menekiilés a valosdgtol, tragikus
korunk ¢s égtdjunk egységes képét6l? Hogy nem igy van, igazolja a kotet
Magunk kozott cimd mdsik elbeszélése — az 4ltaldnos borzalomr6l, amely
koncentrikus korokben sziikiil, mind jobban szorité abroncsot vonva kiilén-
killon mindannyiunkra a rettenetes tizenettel: , Felettiink a jov6ben is a go-
noszsag €s a szerencsétienség, a rémség €s a nyomor, a jdrvany €s a katasztrofa
uralkodik.”
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Pavkovi¢ tulajdonképpen 4llandé parbeszédet folytat a korral, az irokkal
és a konyvekkel, a kOltészettel €s a zenével, a képekkel €s tdjakkal, amelyek
a tobbi tartalommal egyenrangian jelennek meg miivészi prozdjaban. Maga
a szerzd is rdmutat, hogy ez a kdnyve kozvetlen kapcsolatban 4ll a szerb és a
vildgirodalom sok alkotédsaval. Az éjszaka utolsé védencében mintha folytatna
a ki tudja, mikor és hol elkezdett, majd megszakadt parbeszédet ezekkel az
irokkal és a miiveikkel. Voltaképpen parbeszéd ez a vilaggal, a kortdrsakkal,
a sajat kordval folytatott. Olyannyira fontos parbeszéd a még mindig tér-
iszonnyal kiiszkodd kozvetlen kornyezetiinkben.

A haldl és az erotika, a félelem és a szorongds, az emberi 1étezés értelme
és értelmetlensége — alapvetden ez foglalkoztatja Pavkovi€ot ebben a proza-
jaban. Az éjszaka utolsoé védencében az ir6 alapjaban két ellentétes €s elva-
laszthatatlan 0rok elv kozott ingadozik, Er6sz és Thanatosz kozott, amelyek
Osszefonddnak, s ezzel az egybefonoddsukkal képeznek egységet. A gyermek-
korra, az ifjuségra valg visszaemlékezésben is ott van az ,,0rok sotétség”, a
haldl drnyéka. A haldl mindeniitt jelen van — ,minden a haldlba vezet, minden
nap, minden egyes sz0”.

Ezt az elbeszélésgylijieményt természetesen sajatsagos kisé€rletnek is tekint-
hetjiik, amely csak sejteti a valdsagot, megragadva egy pillanatat, bemutatva
egy mozzanatét, az akvarellhez hasonléan.

PavkoviC Az éjszaka utolso védencében Osszevonja a koOlti €s a prozai
szdvetet, az dlmot és az ébrenlétet, a valosagot €és a képzeletet, éppen gy,
ahogyan maga is meghatdrozza a poetikajat, azzal a torekvéssel, hogy megte-
remtse az illazio hitelességét és a hitelesség illizigjat — mint azt egyik irodalmi
beszEélgetOtdrsa leirta, egy mds alkalommal.

Az elbesz€l€s, ez a rendkiviil Osszetett szerkezet, magdban foglalja mind az
epikdt, mind a lirdt, mind a drdmdt — a modern elbesz€l6 proza megteremtd-
jétél, Anton Pavlovics Csehovtdl kezd6d6en. Az elmilt szdz évben nélunk is
és a vildgban is kanyargott a medrében. ld6nként megrekedt a sekély holt-
dgakban. Az alapvetd értékrend azonban viltozatlan maradt, amit az elmualt
huszonhat évben immar hagyoményossd valt Szirmai Karoly Irodalmi Dij
kitiintetettjei is bizonyitanak — az elsOkt6l, Aleksandar TiSmatdl és Bosko
Petrovi€tdl kezdve Pavle Ugrinovon és Milica Mici¢-Dimovskdn 4t Salgo
Juditig €s Jovica Acinig, akikhez a mai napon teljes joggal csatlakozik Vasa

Pavkovic is.
Miroslav RANKOV
KARTAG Ndndor forditdsa
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VASA PAVKOVIC LEVELE

Tisztelt Uraim,

a Szirmai Karoly-dij, amellyel a birdlébizottsdg engem tisztelt meg, Ggy tlnik,
sokkal jobban, mint mds irodalmi dijak, visszavisz benniinket - a kbz0sséghez.
A kozosség pedig mindig is az irodalom lényege volt.

A mivek és az olvasok egysége, az irok és az olvasOk kozossége. A vildg-
irodalomnak mint jelenségnek a kozossége.

Az irodalmi miivek OsszekOtik a kiillonboz6, tdvoli korok embereit, de a
kiilonféle térségek, fajok, kultirdk, nyelvek, valldsok embereit is. Nem is sz6lva
a sorsokrdl és élettorténetekrol.

S ha mdr a torténetet emlitem, természetes, ha megéllunk egy pillanatra
Szirmai Kdroly prézai miveinél, ebben az 6 emlé€kének szentelt pillanatban.
A vajdasdgi magyar irodalomnak ez a ,,verstelen poétdja”, ahogyan Bori Imre
nevezi, igazi megtestesitGje az expresszionista ironak, aki az embernek ,a
1étbdl valé kimaraddsat”, a fekete égbolt halvany csillagai alatti magdnyos
bolyongdsat szemléli. Szirmai a taldn legjobb elbesz€léseit, novelldit a két
vildghdbord kozott irta, szabdlytalan id6kozOkben, az emberi szenvedés €s
banat irdnti er6s humanista €rzéssel. Az 6 bolyongo, a szil6foldre visszatér§
emberei egyre az elting id6 sotét morajat halljak, és bardtsdgtalan, hideg,
meglehetSsen sivdr tdjat latnak. Léptek koppandsa a csendben, elmos6do
drny€k a sziirkiletben ~ nekem ezek tinnek tipikus jelképeknek Szirmai
mivészi vizi0jabol. Valahol itt érintkeznek az 6v€ivel az €n viziGim az ember
sorsarol és végzetérSl. Természetesen itt van a latsz6lag végtelen sikség is,
meg a legel6k, cserjék mellett, kitlvdrosokon 4t hizod6 utak és Gsvények
hosszi vonalai, mig a vajdasdgi égbolton felhGkkel takarva vonul a fehér hold.

Ha pedig a Vajdasédgrol van sz6, a kdzosséghez tériink vissza — ahhoz, ami
egyik €értelme az irodalomnak €és az olvasdsnak.

Remélem, hogy a vajdasdgi zold mez6kon €s szelid dombokon a kévetkezd
korokban is béke €s kozOsség, az emberek kozotti tolerancia €s egyiittmikodés
uralkodik majd. Es hogy ehhez a szerb és a magyar irodalom, valamint az itt
veliink egyiitt €16 tObbi nép irodalma is hozzdjarul. Figyelembe kell venniink
az el6dok kiilonféle tapasztalatait, €s amennyire t6liink telik, ndluk bolcseb-
beknek kell lenniink. Kivinom, hogy ez az alkalom is bizonyitsa Szirmai Kéroly
irodalmi miivészetének id6szertiségét, az engem ezzel az elismeréssel megtisz-
teld birdl6bizottsdgnak €s mindannyiuknak pedig kOszOném a bizalmat és
figyelmet.

Belgradban, 2001 decemberében KARTAG Nandor forditdsa



