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Bodor Ádám: A börtön szaga. Válaszok Balla Zsófia kérdéseire (Egy korábbi 
rádióinterjú változata). Magvet ő , Bp., 2001 

Sinistra, Dobrin, Kolinda-erd б , Pop Ivan. Midis rét, Bogdanski Dolina, 
Bogdanski Nyíres, a Pop Sabin erdeje. A helyszínek a Sinistra köpet és Az 
érsek látogatása című  Bodor-művek (irodalmi, fiktív) térképén keresend ők. 

„A völgy alján, a folyó kanyarulatai mentén füzes sötétlett, túlsó partján ritkás 
házsor kígyózott, a messzi napsütötte lejt őkön zsindelyfedelek csillogtak, leghátul, 
a fenyves fekete gallérja fölött villóztak a Pop ‚van és a Dobrin jeges tornyai. 
Mögöttük üveges zöld idegenséggel az északi égbolt. (...) keleten hatalmas, 
narancsvörös felhő. Még sítalpaim régi nyomai is ott kanyarogtak a Kolinda-erdő  
felé. A felh ő  visszfényében a zöldell ő  füvön, a tisztások zugát, gyantás fatörzseket 
beragyogva párás márványpántlika tekerőzött a homályba. (...) a Dobrin mögött 
a hold is készülődött, rezes fénnyel árasztotta el közelében az eget. (...) Éjnek 
évadján a lenyugvó hold csöndjében érkeztem a tet őre, sítalpaim ezüst szalagja 
most is Ott kanyargott tisztásokon át a Kolinda-erd ő  búvópatakjai felé. " A  
szenzuális tájleírás a Sinistra köpet különféle szöveghelyeirő l származik. Az 
idézetet az analógia hívta el ő , A börtön szaga című  interjúkötetben (a könyv 
egyik legszebb — novellisztikus — részleteként) ugyanis ez olvasható: 

„Nos, a székely hegyvidék meghitt, ver őfényes lankái mellett megmaradt a régi 
szerelem is: a Radnai-havasok. Sorsdöntő  pillanat volt az életemben, amikor egy 
nyári hóvihart követően először néztem le gerincéről északra, és megpillantottam 
Máramarost varázslatos fényeivel, sziporkázó égboltjával. És egy közeli kopár 
völgykatlanban, jó magasan, már az erdőhatár fölött, egy csillogó foltot, amely 
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világított az ereszked ő  esti homályban. Elhatároztam, megnézem, mi az. A Puzdra 
menedékház ázott zsindelyfedele volt. 

Jó tizenöt éven át ez lett az én menedékhelyem is. Nyaranta mindig ez volt az 
első  állomás, a téli síszezon két hónapját évről évre itt töltöttem, ezerhatszáz 
méter magasan, ahol az északos lejtőkön és a még magasabban fekv ő  katlanok-
ban a hó május közepéig is kitartott. A rozzant, omladozó kicsi menedékházat 
csak a legelszántabbak látogatták, akik kibírták az elszigeteltséget, és megbékéltek 
a remetéknek való zord viszonyokkal. A ház messzi volt, omladozó falai között 
átjárta szél, valamint a menyéttársadalom apraja-nagyja, ellátást nem biztosí-
tottak, élelmiszert nem tartottak, csak néhány konzervet, olcsó rumot, mégis ez 
az elemekt ől sűrűn látogatott magaslati völgykatlan valami eredendő  egziszten-
ciális nyugalmat árasztott. (...) Nagyon jól bírtam a magányt, azt hiszem, ilyen 
körülmények között teljesedhet ki igazán az ember kapcsolata a természettel. 
Amikor huzamosabb ideig közöttük él az ember, közeli ismer ősökké válnak 
megszemélyesednek a fák, a kövek, a forrás csobogása pedig nem zaj többé, tele 
van megfejthet ő  jelekkel, ha nem egyébbel, azzal a fontos üzenettel, hogy az ember 
által nem érintett környezet mennyire tökéletes. " (169-70., 171.) (Pozsvai Györgyi  
Bodor Ádám-monográfiája utolsó lapjainak egyikén pedig ott a szövegben  

említett kedvenc menedékhely, a Radnai-havasok lejt őjén a hóval borított  
Puzdra fotója.)  

Azt gondolnánk, a Sinistra-beli sziporkázó téli fények, hó és sínyomok, a  

Kolinda-erdő , a Pop Ivan ,  vagy akár Az érsek .. .-beli Pop Sabin valóságbeli  
forrásvidékén járunk. Referencialitás és fikció fogalomkett ősének egyébként  
is problematikus viszonya azonban Bodor prózaművészetében sem probléma-
mentes — az összefüggések, analógiák ellenére is inkább zavarba ejt ő , mint  
nyilvánvaló. A börtön szagából bőven sorolhatók azoka szöveghelyek, ahol az  
író Balla Zsófia mikrofonjába arról beszél, mennyire tudatosan kerülte, kerüli  

az életvalóság közvetlenebb m űbe vitelét, az (ön)életrajz konkrét eseményei-
nek, a családtagok, önmaga vagy a barátok, ismer ősök megjelenítését, meny-
nyire tartózkodott, tartózkodik a megélt események közvetlen m űbe plán-
tálásátбl. „Ösztönösen kerülöm minden konkrét esemény fölelevenítését, mindig  

csak olyasmit írok meg, amit magam ötlöttem ki. (...) Kitalálás az egész  

(...) minta, amelynek az elemeib ől [a szerző] egy újat életre bír hívni, és  
amitő l ha kell, cl tud vonatkoztatni. (...) A posztmodern próza világában  

szokatlan módon az én fikciómba ismer ős személyek nem illenek be, nem  
kellően talányosak ahhoz, hogy rezignált üzeneteimet közvetítsék. Az ismert  

táj sem jelenik meg, és az id őjárási jelenségek leírásánál is jobbára képzele-
temre hagyatkozom. (...) A Pop Ivan nev ű  hegyorom az egyetlen, amely  
fellelhető  a térképen." (183., 186.) Dobrinról pl., ahol az író egyébként sohasem  

járt, s amely a Sinistra-regényben egy sejtelmes körzet színhelye, utólag derül  
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ki, hogy egy jelentéktelen patakocska neve... Valóság és fikció találkozásának, 
egybejátszásának keskeny, billenékeny sávját Bodor Ádám ily módon jelöli 
meg: „Ugy vélem, ahhoz, hogy az ember alkotni tudjon, kett ős látással kell 
bírnia a világról. Kell egy inspiráló környezet testközelben, és valahol a 
képzelet messziségében annak elvonatkoztatott mása. A két kép között foglal 
helyet a novella." (18.) A szerz đ  halála? Azaz: Bodor Ádám prózam űvészetét 
szemlélve fokozottan el kell különítenünk valóság és fikció, az ( бn)életrajzi 
én és az (egyébként is visszafogott) szerz ő  (elbeszélő , hősök) világát, az élet-
és művilágot — mondhatnánk: Bodor Ádámot és az ebben a könyvben is 
említett, Sinistra-beli Andrej Bodort. E termékenynek bizonyuló tudathasadás 
következtében A börtön szaga beszélgető szбvege az olvasót két egymáshoz 
simuló, de egymástól el is különül ő  portré vonásaival ismerteti meg. Balla 
Zsófia kérdései nyomán ugyanis a könyv lapjain egyrészt egy Bodor Ádám 
nevű  magánszemély, másrészt egy azonos nevű  prózaíró (elbeszél ő) arcképe 
készül. A hamisítatlanul novellisztikus vallomás igazi meglepetése pedig, hogy 
a megélt életnek, az életvalóságnak nem kell feltétlenül és egészében epikus 
anyaggá válnia. Vagy ha igen, többszörös áttétel útján válik azzá. Bodor Adám 
műveinek olvasója eddig is tudta, hogy rejt őzködő , visszafogott, vallomásosnak 
igazán nem mondható szerz ő  alkotásait tartja a kezében, amelyek kreált világán 
belül nehezen lel fogódzókat a szerz ő  személyével összefüggésbe hozható 
életbeli reáliákhoz. A börtön szaga előzőleg folyóiratközlés formájában is 
napvilágot látott beszélgetéssorozatából azután nyilvánvalóvá válik: egyik ol-
dalon ott a novellák és a regények fikcionált, mimetikus világa, a másikon a 
szerző  magánemberi világa. S a kett ő  között nincs mindenhol átjárás. Vagyis: 
a többszörös áttételek elfedik a magánemberi világ rajzolatát. 

Nem véletlen hát, hogy az olvasói érdekl ődés (bármiféle hiányérzet híján 
is) fokozottan fordul az eddig ismeretlen magánuniverzum irányába: a m ű -
vekben elfedett, többszörösen átrajzolt vagy épp elhallgatott magánvilág rész-
letei felé. Már amiatt sem, mert az a kelet-(közép)-európai régió, amely stilizált 
formában Bodor Ádám epikus világának origója, valós mivoltában is fordu-
latokban, meghökkent ő  részletekben, epizódokban b ővelkedik, bizonyítván, 
hogy „ott, a végeken, a földrész egyik keleti szegletében egy egészében komor 
korszakban mégsem búskomorságban teltek napjaink". Az idézet az ún. „sep-
siszentgyörgyi véres éjaszaká"-ra vonatkozik, amikor Bodor egy tyúk lefejezé-
sét követően a regénybe illő  nevű  Strömpel Migdál még véres tyúköl ő  késével 
a kezében a gyanútlan baráti társaság el őtt kijelenti, hogy megölte Migdált, s 
a katartikus jelenetet csak tetézi, hogy a társaság döbbenetével egy id őben a 
mennyezetről az üvegcsillár is leszakad. A lét „e különleges szférájában" 
azonban nemcsak megjátszott tragédiák és ellegendásodott vicces epizódok 
zajlanak. Az ötvenes évek Romániájára legalább annyira dermeszt ő  atmoszféra 
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telepedett rá, mint Sinistra név helyett bádoglapocskákat visel ő  lakóira. A 
beszélgetőkönyv egyik legterjedelmesebb epizódja az Illegális Kommunistael-
lenes Szervezet alapító tagjaként rendszerellenes szervezkedés miatt két évre 
elítélt (mindössze tizenhét éves) Bodor börtönélményeinek elbeszélése. A 
börtönlét az emberi tartás, a morál meg őrizhetőségének lakmusza, próbatétele 
(„ahol színt kell vallani, ahol szembesül az ember saját esend őségével, egy-
szersmind az önbecsülés fogalmával” — némi iróniával: „a zárt intézet igen  

fontos hely, még a világirodalomban is —elég, ha Dosztojevszkijre, Musilra,  
Llossára vagy Ottlikra gondolunk —, remekm űvek színtere") —egy életre szóló 
léttapasztalat. Azon ma már az íróval együtt derülhet az olvasó (valamiféle 
végső  — isteni? — igazságszolgáltatás hitében?), hogy a fiatal szervezked ő  Bodor 
Barkas elvtárs zsebébe a kapukulcs mellé egy egész üveg mustárt ürített, hogy 
a kollégium főbejáratánál álló Lenin-mellszobor kapott egy kis kénsavat vagy 
hogy az ellenállóka (köz)biztonság kedvéért utólag szigorúan betiltott gyer-
meknyomda (?!) segítségével gyártották lázító szöveg ű  röpcéduláikat. Am a 
felnőttkoron is inneni Bodor és társai börtönéveit közvetlenül megel őző  évek, 
a „politikai átnevelés véres korszaké"-nak ép ésszel felfoghatatlan és hihetetlen 
borzalmai ugyanazt a néma döbbenetet és viszolygást keltik, mint régebben 
pl. Konrád György A cinkos című  regényének idevágó részletei. „A közvéle-
mény máig nem tud semmit arról, ami ezerkilencszáznegyvenkilenc és ötven-
kettб  között a romániai börtönökben történt" — mondja Bodor, s önéletrajzi 
vallomása e szöveghelyeken túln ő  akár az „egy ember élete", akár Románia  
sztálini korszakának térbeli keretein, miközben Recsk, Goli otok és a Gulág 
térségei között húzza meg virtuális átlóit. Mint ahogyan a romániai kisebbségi 
lét és kettős kirekesztettség/kivetettség is általános érvényt nyer, s a Trianon 
utáni határokon túl rekedt összes kisebbségi léthelyzetére alludál. E témakö-
rön belül Bodor legalább annyira kíméletlenül pontos látleletet ad a börtön-
falakon kívüli bezártság, ördögi kör állapotáról, mint Sinistra vagy Bogdanski 
Dolina stilizált világáról: „Trianon (...) már csak mint történelmi pech él az 
emlékezetben (...) a legrosszabb történt a legrosszabbkor. (...) Meglátásom 
szerint ennek a nem kívánt eseménynek igazi átka nem is az országnyi területek 
elvesztésében érzékelhet б  (...), inkább abban, hogy a provinciák elcsatolásá-
val maga az anyaország válta szó igazi rossz értelmében provinciává. Az 
anyaországi gondolkodás besz űkült egy ördögi körbe, amelynek mozgásaiból 
már nem bírt könnyedén kilépni, és a csonka ország megrendít ő  képével teljes 
diszkrepanciában még valami ostoba, diszkriminatív g őg is áthatja, amelynek 
köszönhetően az erdélyi magyart most már nemcsak szül őföldjén tekintik 
másodrendű  állampolgárnak, ahol kisebbségi sorban maradt, hanem másod-
rangú magyarnak tekintik az anyaországban is. Bár nem vitás, a butaság egy 
különös kategóriájáról van szó, ez is az identitás része, ha nem éppen az maga. 
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Van ebben bizony, valami fojtogató sivárság." (29-30.) Különösen mellbevágó, 
amit egy őt érintő  plágium kapcsán vall az erdélyi irodalom számkivetettsé-
gérő l: „A garázdálkodás lehet őségét a történelmi helyzet, az abból ered ő  
közerkölcs állapota magában hordozta, úgy t űnt, hogy itt bízvást, különösebb 
kockázat nélkül lehet meríteni a peremvidéken rekedt alkotókból. Az erdélyi 
irodalom jб  része vakvágányon vesztegelt, s az ottfelejtett rakományt bárki 
megdézsmálhatta. Csak egy kis züllöttség kellett hozzá. 

Ha erdélyi irodalomról volt szó, itt évtizedeken át mindig ugyanaz a két-
három név hangzott el, ezek méltatlan módon elfedték a többieket. Az anya-
országi illetékesek mindig valami diszkriminatív leereszkedéssel tekintettek a 
határokon túlra, megengedve maguknak azt a fényuzést, hogy az odaát kelet-
kczettalkotásokból, illetve szerz ő ik közül szelektív elvek alapján válogassanak. 
Félelmetesen buta és kártékony dolog volt, ám kétségkívül kényelmes. Kiala-
kultak a kapcsolattartás legitim vonalai, ezekr ől kényelmetlen lett volna le-
térni. (...) Valahol, egy házban, egy szalonban illett döntve, ki kicsoda, és 
ez a dolog természeténél fogva tartotta magát évtizedeken át. Tetszett ez így 
az elnemzetietlenít ő  hatalomnak is, mintha az egészet t találta volna ki. Es 
ezzel akaratlanul is, messzeme пбen eleget tett természetesen a román hiva-
talosságok elvárásainak is, hiszen mindez egrybevágott azok elképzeléseivel. 
Nagy megelégedéssel tapasztalhatták, hogy a kisebbségi m űvelődés potenci-
álját az anyaországból is sorvasztják." (204-205.) 

Az interjú vége felé mindinkább elkomorul a kép. Egy feltételezett (és az 
író által nem vállalt, tagadott) Kafka-párhuzam kapcsán felmerül, hogy talán 
maga a világ vált Kafka óta és után kafkaivá. A romlás s a kultúra (nálunk is 
tapasztalható) leépülésének tudomásulvétele rakja itt fel sötét tónusait az 
emlékezés vásznára. A romlásé, amelyet ugyan a diktatúra, „egy betegesen hiú 
házaspár" irányított és kezdeményezett (ki tudna ellenállni az analógiának?! 
— 1. még és vö.: „a román belpolitika els ősorban románellenes volt ... Ez a 
politika igazából, miközben büszke szólamaiból nemzeti elfogultság áradt, az 
élet minden területén a butaság és a szegénység ígéretével és távlataival 
elsősorban tulajdon nemzetének ártott".), ám máig tart. A folyamat következ-
ménye pedig Bodor Ádám-i képlettel fogalmazva, hogy akár az elmen ők, akár 
a maradók közös negatív élménye, hogy „a szül őföldnek a kontúrjai vannak 
elhalványulóban". S bár a honvágy „bizonytalan, süppedékeny talaj, (...) 
intimitásaink része, jobb nem bolygatni", mindennél fájóbb érzés egy kultúra 
kimúlása (akár távoli, akár közeli) szemtanújának lenni, megtapasztalni, hogy 
„a részvétlenség és közöny lomha körkörös áramlásában, mint lassú örvényben, 
fokozatosan elmerülnek otthoni létünk emlékei." (214.) 

A beszélgetőkönyv másik nagy tematikus köre aBodor-féle m űvilágot járja 
be. Balla Zsófia kérdez őként és az életm ű  alapos ismerőjeként az író opusának 
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kulcspontjaira tapint rá: a h ősök nem mindennapi, ritka, különös hangulati 
aurával rendelkező  nevére, а  воdог -fёle névadás misztériumára, a többnem-
zetiségű , keverék-alakok szerepeltetésére, a határvidék sajátos topológiájára, 
az alkotás lélektani és formai kérdéseire, mely kérdések kapcsán a szerz ő  
felsorakoztatja írói életútjának állomásit és életm űvének alapvető , meghatá-
rozó vonásaira reflektál. Az elhallgatás szemantikai többletére, a talány, a 
kétség üresen hagyott helyeinek erejére („Manapság minden rettenetesen túl 
van írva ... Az idegen test fert őzi a környezetét, megmérgezi a szomszédos 
szövegeket is ... Fölemelб  érzés fölösleges és terhes dolgoktól idejében meg-
szabadulni."), a fiktív, idő tlen térség, a rezignált légkör, a groteszk bels ő  
viszonyok rajzára, az írói egzisztencia kockázatának és e kockázat el őnyeinek 
kérdéseire, az „elszánt, konok italozás" honában az önfegyelemnek és iróniá-
nak nemcsak az alkotás, de az élet terén is kívánatos jelenlétére stb. 

A kultúrákat egyaránt megosztó és átszivárogtató határok között, a határ-
övezetben élés Persze nemcsak e novellavilág és h őseinek szempontjából, 
hanem a szerző t mint magánembert körülvev ő  életvalóság szintjén is releváns 
mozzanat: az izgalmas, gazdagító tarkasága másság nyilvánosságának, a kü-
lönbözőség nyílt vállalásának esélye, a közös örökség féltésének és a közös 
tisztelet próbaköve, nem utolsósorban pedig egy árnyalt és nem kizárólagos-
ságon alapuló nemzeti öntudat megalapozója is. Az erre vonatkozó írói val-
lomás is tanulsággal szolgálhat — pl. a populista nemzetieskedés (bármely 
nemzethez tartozó) szószólói számára: „Mivelhogy én más nemzetekkel közös 
szülő földön nő ttem fel, egy igen robusztus német kultúra és a nem kevésbé 
virulens ortodoxia közvetlen szomszédságában, bizonyára igen fontos ismere-
teim gazdagabbak, árnyaltabbak, így nagy valószín űséggel alapvető  dolgokról 
sokkal többet tudok honfitársaim e kirekeszt ő  társaságánál. Akkor pedig 
elképzelhető , hogy nemzeti önismeretem is megbízhatóbb, és ehhez mérten 
higgadtabban, több tárgyilagossággal és méltósággal viselem magyarságomat 
is.” (31-32.)  

A börtön szaga az eddig megtett életút izgalmas története, amely, bár a 
művel szemben az életrő l szól, nem nélkülözi az írói fordulatokat, esszenciális 
látásmódot. Csak épp valóság, nem fikció, amely néhány hajszáleret meghagy 
a művilág felé és kiszélesít, néhányat pedig elmetsz vagy búvópatakká változtat. 
„Ezért nem írok börtönregényt sem. Nekem a börtön, Szamosújvár túl konkrét, 
túl közeli, és még annyira er ő teljes, hogy egyelőre nem is bírom költő i mását 
kitalálni. Ami abból fontos, el őbukik magától is." (184.) 

A kötet tartalmazza Bodor Ádám életrajzi adatait, m űveinek jegyzékét, a 
művekre vonatkozó válogatott szakirodalom tételeit (határon innen és túl), 
az idegen nyelven megjelent m űvek és szakirodalom, valamint a megfilmesített 
alkotások jegyzékét is. 

HARKAI VASS Éva  


