KRITIKAI SZEMLE

KONYVEK

HEGYEK, BORTON, HATARHELYZETEK

Bodor Addm: A borton szaga. Vélaszok Balla Zs6fia kérdéseire (Egy kordbbi
radidinterju véltozata). Magvetd, Bp., 2001

Sinistra, Dobrin, Kolinda-erd6, Pop Ivan. Midia rét, Bogdanski Dolina,
Bogdanski Nyires, a Pop Sabin erdeje. A helyszinek a Sinistra korzet és Az
érsek ldtogatdsa cimd Bodor-mivek (irodalmi, fiktiv) térképén keresenddk.

A volgy aljan, a folyo kanyarulatai mentén fiizes sotétlett, tlilso partjdn ritkds
hazsor kigyozott, a messzi napstitotte lejtokon zsindelyfedelek csillogtak, leghdtul,
a fenyves fekete gallérja folott villoztak a Pop Ivan és a Dobrin jeges tornyai.
Mogotnik viveges zold idegenséggel az északi égbolt. (. . .) keleten hatalmas,
narancsvoros felhd. Még sitalpaim régi nyomai is ott kanyarogtak a Kolinda-erdo
felé. A felnd visszfényében a z6ldelld fiivon, a tisztdsok zugdt, gyantds fatorzseket
beragyogva pdrds mdrvdnypdntlika tekerdzott a homdlyba. (.. .) a Dobrin mogott
a hold is késziilodott, rezes fénnyel drasztotta el kozelében az eget. (. . .) Ejnek
évadjdn a lenyugvd hold csondjében érkeztem a tetbre, sitalpaim eziist szalagja
most is ott kanyargott tisztdsokon dt a Kolinda-erdd bivdpatakjai felé.” A
szenzudlis téjleirds a Sinistra korzet kiilonféle szoveghelyeirdl szirmazik. Az
idézetet az analégia hivta €l6, A borton szaga cimi interjikotetben (a konyv
egyik legszebb — novellisztikus — részleteként) ugyanis €z olvashato:

»Nos, a székely hegyvidék meghitt, verdfényes lankdi mellett megmaradt a régi
szerelem is: a Radnai-havasok. Sorsdontd pillanat volt az életemben, amikor egy
nydri hovihart kévetden elbszor néztem le gerincérdl északra, és megpillantottam
Maéramarost vardzslatos fényeivel, sziporkdzé égboltjaval. Es egy kozeli kopdr
volgykatlanban, j6 magasan, mdr az erdShatdr folott, egy csillogo foltot, amely
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vildgitott az ereszkedd esti homdlyban. Elhatdroztam, megnézem, mi az. A Puzdra
menedékhdz dzott zsindelyfedele voll.

J6 tizendt éven dt ez lett az én menedékhelyem is. Nyaranta mindig ez volt az
elsd dllomds, a téli siszezon két honapjdt évrdl évre itt toltottem, ezerhatszdz
méter magasan, ahol az északos lejtékon és a még magasabban fekvd katlanok-
ban a hé mdjus kozepéig is kitartott. A rozzant, omladoz6 kicsi menedékhdzat
csak a legelszdntabbak ldtogattdk, akik kibirtdk az elszigeteltséget, és megbékéitek
a remetéknek valo zord viszonyokkal. A hdz messzi volt, omladozé falai kozott
dtjdrt a szél, valamint a menyéttdrsadalom apraja-nagyja, elldtdst nem biztosi-
tottak, élelmiszert nem tartottak, csak néhdny konzervet, olcsé rumot, mégis ez
az elemektdl siirin latogatott magaslati volgykatlan valami eredendd egziszten-
cidlis nyugalmat drasztott. (. . .) Nagyon jol birtam a magényt, azt hiszem, ilyen
koriilmények kozott teljesedhet ki igazdn az ember kapcsolata a természettel.
Amikor huzamosabb ideig kozottiik él az ember, kozeli ismerésokké vilnak,
megszemélyesednek a fik, a kovek, a forrds csobogdsa pedig nem zaj tobbé, tele
van megfejthetd jelekkel, ha nem egyébbel, azzal a fontos tizenettel, hogy az ember
dltal nem érintett kornyezet mennyire tokéletes.” (169-70., 171.) (Pozsvai Gyorgyi
Bodor Ad4m-monografidja utolsé lapjainak egyikén pedig ott a szovegben
emlitctt kedvenc menedékhely, a Radnai-havasok lejt§jén a hoval boritott
Puzdra fot6ja.)

Azt gondolndnk, a Sinistra-beli sziporkazo téli fények, ho és sinyomok, a
Kolinda-erd6, a Pop Ivan, vagy akdr Az érsek ...-beli Pop Sabin valosdgbeli
forrdsvidékén jarunk. Referencialités és fikcio fogalomkettdsének egyébként
is problematikus viszonya azonban Bodor prézamiivészetében sem probléma-
mentes — az Osszefiiggések, analdgidk clienére is inkdbb zavarba ejt§, mint
nyilvanvalO. A borton szagdbol béven sorothatok azok a szdveghelyek, ahol az
ir6 Balla Zs6fia mikrofonjdba arrol beszél, mennyire tudatosan kerilte, keriili
az €letvalOsdg kozvetlenebb miibe vitelét, az (6n)életrajz konkrét eseményei-
nek, a csalddtagok, 6nmaga vagy a bardtok, ismerdsok megjelenitését, meny-
nyire tartézkodott, tartézkodik a megélt események kozvetlen mibe plin-
talasatol. ,,Osztonosen kerillom minden konkrét esemény folelevenitését, mindig
csak olyasmit irok meg, amit magam otlottem Kki. (. . .) Kitaldlds az egész
(- . .) minta, amelynek az elemeibdl [a szerz6] egy Gjat életre bir hivni, és
amitdl ha kell, el tud vonatkoztatni. (. . .) A posztmodern préza vildgdban
szokatlan mddon az én fikciomba ismerGs személyek nem illenek be, nem
kelléen taldnyosak ahhoz, hogy rezignélt izeneteimet kozvetitsék. Az ismert
taj sem jelenik meg, €s az idGjardsi jelenségek leirdsdndl is jobbdra képzele-
temre hagyatkozom. (. . .) A Pop Ivan nevii hegyorom az egyetlen, amely
fellelhetd a térképen.” (183., 186.) Dobrinrdl pl., ahol az ir6 egyébként sohasem
jért, s amely a Sinistra-regényben egy sejtelmes korzet szinhelye, utolag deriil



146 HID

ki, hogy egy jelentéktelen patakocska neve... ValOsag és fikcio taldlkozdsanak,
egybejétszdsdnak keskeny, billen€keny sdvjat Bodor Adém ily m6don jeloli
meg: ,,Ugy vélem, ahhoz, hogy az ember alkotni tudjon, kettOs ldtdssal kell
birnia a vildgrél. Kell egy inspirdlé kornyezet testkOzelben, €s valahol a
képzelet messziségében annak elvonatkoztatott médsa. A két kép kozott foglal
helyet a novella.” (18.) A szerzd haldla? Azaz: Bodor Addm prézamiivészetét
szemlélve fokozottan el kell kiiloniteniink val6sag és fikciO, az (On)életrajzi
én és az (egy€bként is visszafogott) szerz$ (elbeszéld, hdsOk) vilagit, az €let-
és miiviligot — mondhatndnk: Bodor Addmot és az ebben a konyvben is
emlitett, Sinistra-beli Andrej Bodort. E termékenynek bizonyul6 tudathasadds
kovetkeztében A borton szaga beszélgetGszovege az olvasot két egymdshoz
simul6, de egymdstol el is kilonilé portré vondsaival ismerteti meg. Balla
Zsofia kérdései nyomdn ugyanis a konyv lap]am egyrészt egy Bodor Addm
nevii magdnszemély, mésrészt egy azonos nevii prozair6 (elbesz€l§) arcképe
késziil. A hamisitatlanul novellisztikus vallomds igazi meglepetése pedig, hogy
a megélt €letnek, az €letvalésdgnak nem kell feltétleniil és egészeében epikus
anyaggd vélnia. Vagy ha igen, tobbszoros dttétel utjdn vélik azzd. Bodor Addm
miiveinek olvas6ja eddig is tudta, hogy rejt6zkodd, visszafogott, vallomdsosnak
igazdn nem mondhat6 szerzd alkotdsait tartja a kezében, amelyek kredlt viligan
beliil nehezen lel fogédzOkat a szerzé személyével Osszefiiggésbe hozhato
€letbeli redlidkhoz. A borton szaga el6z6leg folyoiratkozlés forméjaban is
napvildgot latott beszélgetéssorozatdbol azutdn nyilvdnval6vd vilik: egyik ol-
dalon ott a novelldk és a regények fikciondlt, mimetikus vildga, a mdsikon a
szerz$ magdnemberi vildga. S a kettd kozott nincs mindenhol dtjards. Vagyis:
a tobbszoros 4ttételek elfedik a magdnemberi vildg rajzolatat.

Nem véletlen hdt, hogy az olvaséi érdekl6dés (barmiféle hidnyérzet hijan
is) fokozottan fordul az eddig ismeretlen magdnuniverzum irdnydba: a md-
vekben elfedett, tobbszOrosen 4trajzolt vagy épp elhallgatott maganvilag rész-
letei felé. Mdramiatt sem, mertaz a kelet-(kozép)-eur6pai régio, amely stilizalt
forméban Bodor Addm epikus vildgdnak origdja, valos mivoltdban is fordu-
latokban, meghokkent$ részletekben, epizédokban bévelkedik, bizonyitvén,
hogy ,.,ott, a végeken, a foldrész egyik keleti szegletében egy egészében komor
korszakban mégsem biskomorsdgban teltek napjaink”. Az idézet az n. ,.sep-
siszentgyorgyi véres €jaszaka”-ra vonatkozik, amikor Bodor egy tyik lefejezé-
sét kovetden a regénybe ill6 nevii Strompel Migddl még véres tyikols késével
a kezében a gyanitlan bardti tdrsasdg elott kijelenti, hogy megolte Migdalt, s
a katartikus jelenetet csak tetézi, hogy a tdrsasdg dobbenetével egy id6ben a
mennyezetrdl az ivegesillar is leszakad. A 1ét e Kkiilonleges szférdjdban”
azonban nemcsak megjdtszott tragédidk és ellegenddsodott vicces epizédok
zajlanak. Az otvenes évek Romdnidjdra legaldbb annyira dermeszt6 atmoszféra
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telepedett rd, mint Sinistra név helyett badoglapocskdkat visel§ lakdira. A
beszélgetdkonyv egyik legterjedelmesebb epizddja az Illegalis Kommunistael-
lenes Szervezet alapité tagjaként rendszerellenes szervezkedés miatt két évre
elitélt (mindossze tizenhét éves) Bodor bortonélményeinek elbeszélése. A
bortonlét az emberi tartds, a mordl meglrizhetdségénck lakmusza, probatétele
(,ahol szint kell vallani, ahol szembesiil az ember sajdt esend0ségével, egy-
szersmind az Onbecsilés fogalmaval” — némi ir6nidval: ,,a zdrt intézet igen
fontos hely, még a vildgirodalomban is — €lég, ha Dosztojevszkijre, Musilra,
Llossdra vagy Ottlikra gondolunk —, remekmivek szintere”) — egy életre sz616
léttapasztalat. Azon ma mdr az ir6val egyiitt deriilhet az olvasé (valamiféle
végs( —isteni? — igazsagszolgaltatas hitében?), hogy a fiatal szervezkedd Bodor
Barkas elvtars zsebébe a kapukulcs mell€ egy egész iveg mustdrt iiritett, hogy
a kollégium fGbejdratdndl 41160 Lenin-mellszobor kapott egy kis kénsavat vagy
hogy az ellendllok a (koz)biztonsdg kedvéért utdlag szigorian betiltott gyer-
meknyomda (?!) segitségével gyartottdk 14zit6 szovegii ropcéduldikat. Am a
felnéttkoron is inneni Bodor €s tdrsai bortonéveit kdzvetleniil megel6z6 évek,
a ,politikai 4tnevelés véres korszakd”-nak ép €sszel felfoghatatlan €s hihetetlen
borzalmai ugyanazt a néma dobbenetet és viszolygdst keltik, mint régebben
pl. Konrdd Gyorgy A cinkos cimi regényének idevago részletei. ,,A kozvéle-
mény mdig nem tud semmit arr6l, ami ezerkilencszdznegyvenkilenc és Otven-
kett6 kozott a romdniai bortonokben tortént” — mondja Bodor, s 6néletrajzi
vallomdsa e szoveghelyeken tilné akir az ,egy ember €lete”, akdr Roménia
sztdlini korszakdnak térbeli keretein, mikozben Recsk, Goli otok és a Guldg
térségei kozott hizza meg virtudlis 4tl6it. Mint ahogyan a romdniai kisebbségi
1ét és kettSs kirekesztettség/kivetettség is dltaldnos érvényt nyer, s a Trianon
utdni hatdrokon til rekedt Osszes kisebbségi 1€thelyzetére alludal. E témako-
r6n belil Bodor legaldbb annyira kiméletleniil pontos latleletet ad a borton-
falakon kiviili bezdrtsag, 6rdogi kor dllapotdrol, mint Sinistra vagy Bogdanski
Dolina stilizalt vildgarol: ,, Trianon (. . .) mdr csak mint torténelmi pech €l az
emlékezetben (.. .) a legrosszabb tortént a legrosszabbkor. (. . .) Megldtdsom
szerint ennek a nem kivant eseménynek igazi dtka nem is az orszdgnyi teriiletek
elvesztésében érzékelhetd (. . .), inkdbb abban, hogy a provincidk elcsatoldsa-
val maga az anyaorszdg valt a sz igazi rossz értelmében provincidvd. Az
anyaorszdgi gondolkodds beszikilt egy 6rdogi korbe, amelynek mozgasaibol
mdr nem birt konnyedén kilépni, és a csonka orszdg megrendits képével teljes
diszkrepancidban még valami ostoba, diszkriminativ gég is 4thatja, amelynek
koszOnhetSen az erdélyi magyart most mar nemcsak sziil6foldjén tekintik
masodrendd dllampolgarnak, ahol kisebbségi sorban maradt, hanem mdsod-
rangd magyarnak tekintik az anyaorszdgban is. Bar nem vitds, a butasag egy
kiilonos kategoridjarol van sz6, ez is az identitds része, ha nem éppen az maga.
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Van ebben bizony, valami fojtogatd sivarsdg.” (29-30.) Kiilonosen mellbevago,
amit egy Ot érintd pldgium kapcsdn vall az erdélyi irodalom szdmkivetettsé-
g€rol: ,,A gardzddlkodés lehetOségét a torténelmi helyzet, az abbdl eredd
kozerkolcs dllapota magdban hordozta, agy tint, hogy itt bizvést, kiilondsebb
kockdzat nélkiil lehet meriteni a peremvidéken rekedt alkotokbol. Az erdélyi
irodalom jo része vakvdgdnyon vesztegelt, s az ottfelejtett rakomdnyt bérki
megdézsmdélhatta. Csak egy kis ziillottség kellett hozza.

Ha erdélyi irodalomrdl volt sz, itt évtizedeken 4t mindig ugyanaz a két—
hdrom név hangzott cl, ezek méltatlan modon elfedték a tobbieket. Az anya-
orszégi illetékesek mindig valami diszkriminativ lecreszkedéssel tekintettek a
hatdrokon tilra, megengedve maguknak azt a fényuzést, hogy az odaat kelet-
kezett alkotdsokbdl, illetve szerzOik koziil szelektiv elvek alapjan vdlogassanak.
Félelmetesen buta és kartékony dolog volt, dm kétségkiviil kényelmes. Kiala-
kultak a kapcsolattartds legitim vonalai, ezekr6l kényelmetlen lett volna le-
térni. (.. .) Valahol, egy hdzban, egy szalonban el lett dontve, ki kicsoda, és
cz a dolog természeténél fogva tartotta magdt évtizedeken 4t. Tetszett ez igy
az elnemzetietlenité hatalomnak is, mintha az egészet ¢ taldlta volna ki. Es
ezzel akaratlanul is, messzemenden eleget tett természetesen a romdn hiva-
talossdgok elvdrdsainak is, hiszen mindez egybevigott azok elképzeléseivel.
Nagy megelégedéssel tapasztalhattdk, hogy a kisebbségi miivel6dés potenci-
4ljat az anyaorszdgbOl is sorvasztjdk.” (204-205.)

Az interju vége fel€é mindinkdbb elkomorul a kép. Egy feltételezett (és az
ir6 éltal nem vdllalt, tagadott) Kafka-pdrhuzam kapcsdn felmeriil, hogy taldn
maga a vildg valt Kafka 6ta és utdn kafkaivd. A romlés s a kultira (nélunk is
tapasztalhatd) leépilésének tudomdsulvétele rakja itt fel sotét tonusait az
emlékezés vasznara. A romldsé, amelyet ugyan a diktatdra, ,,egy betegesen hid
hédzaspdr” irdnyitott és kezdeményezett (ki tudna ellendlini az analogidnak?!
— 1. még és vo.: ,,a romdn belpolitika els6sorban romdnellenes volt . . . Ez a
politika igazdbol, mikozben biiszke sz6lamaibdl nemzeti elfogultsdg dradt, az
élet minden teriiletén a butasdg €s a szegénysé€g igéretével €s tdvlataival
elsésorban tulajdon nemzetének drtott”.), 4m mdig tart. A folyamat kovetkez-
ménye pedig Bodor Addm-i képlettel fogalmazva, hogy akér az elmendk, akar
a maradok koz0s negativ élménye, hogy ,,a sziill6foldnek a kontirjai vannak
elhalvdnyulOban”. S bar a honvdgy ,bizonytalan, siippedékeny talaj, (. . .)
intimitdsaink része, jobb nem bolygatni”, mindennél fajobb €rzés egy kultira
kimuldsa (akdr tdvoli, akdr kozeli) szemtandjdnak lenni, megtapasztalni, hogy
,»a részvétlenség €s kozony lomha korkords dramldsdban, mint lasst 6rvényben,
fokozatosan elmeriilnek otthoni 1étiink emlékei.” (214.)

A beszélgetékonyv mdsik nagy tematikus kore a Bodor-féle miivildgot jarja
be. Balla Zsofia kérdez6ként és az életmd alapos ismer6jeként az ir6 opusdnak
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kulcspontjaira tapint rd: a h6s6k nem mindennapi, ritka, kiilonos hangulati
auraval rendelkezé nevére, a Bodor-féle névadéds misztériumdra, a tobbnem-
zetiségl, keverék-alakok szerepeltetésére, a hatdrvidék sajdtos topolOgidjara,
az alkotds 1élektani és formai kérdéseire, mely kérdések kapcsdn a szerzd
felsorakoztatja ir6i €letutjanak 4dllomdsit és életmivének alapvetd, meghaté-
rozé vondsaira reflektdl. Az elhallgatds szemantikai tobbletére, a taldny, a
kétség tiresen hagyott helyeinek erejére (,Manapsdg minden rettenetesen til
van irva . . . Az idegen test fert6zi a kornyezetét, megmérgezi a szomsz€dos
szvegeket is . . . FOlemel$ €rzés folosleges €s terhes dolgoktol idejében meg-
szabadulni.”), a fiktiv, id6tlen térség, a rezigndlt 1égkor, a groteszk belsé
viszonyok rajzara, az ir6i egzisztencia kockdzatdnak ¢és ¢ kockdzat elényeinek
kérdéseire, az ,elszdnt, konok italozds” hondban az dnfegyelemnek €s irénid-
nak nemcsak az alkotds, de az €let terén is kivdnatos jelenlétére stb.

A kulturdkat egyardnt megoszio €s dtszivdrogtatd hatdrok kozott, a hatér-
Ovezetben €élés persze nemcsak e novellavildg és héseinek szempontjdbol,
hanem a szerz6t mint magdnembert koriilvev$ €letvaldsdg szintjén is relevans
mozzanat: az izgalmas, gazdagité tarkasdg a maéssig nyilvdnossdgédnak, a ki-
10nbozGség nyilt vallaldsdnak esélye, a kozos Orokség féliésének €s a kozos
tisztelet probakove, nem utolsésorban pedig egy 4rnyalt €s nem kizdrélagos-
sdgon alapulé nemzeti Ontudat megalapozdja is. Az erre vonatkozo iréi val-
lomds is tanulsdggal szolgdlhat — pl. a populista nemzetieskedés (barmely
nemzethez tartoz6) sz6sz016i szdmdra: , Mivelhogy én mas nemzetekkel kozos
szil6f01don ndttem fel, egy igen robusztus német kultira és a nem kevésbé
virulens ortodoxia kozvetlen szomszédsdgdban, bizonyéra igen fontos ismere-
teim gazdagabbak, drnyaltabbak, igy nagy val6szintséggel alapvet6 dolgokrol
sokkal tobbet tudok honfitdrsaim e kirekeszt§ tdrsasdgdndl. Akkor pedig
elképzelhet6, hogy nemzeti Onismeretem is megbizhatGbb, és ehhez mérten
higgadtabban, tobb tdrgyilagossdggal és méltésdggal viselem magyarsdgomat
is.” (31-32))

A borton szaga az eddig megtett életit izgalmas torténete, amely, bar a
mivel szemben az életrdl sz6l, nem nélkiilozi az iréi fordulatokat, esszencidlis
litdsmodot. Csak €pp valésag, nem fikcid, amely néhédny hajszdleret meghagy
amiivilag felé és kisz€lesit, néhdnyat pedig elmetsz vagy biv6patakka véltoztat.
»Ezért nem frok bortonregényt sem. Nekem a borton, Szamosujvdr til konkrét,
tal kozeli, €s még annyira er6teljes, hogy egyelre nem is birom koltéi mését
kitaldlni. Ami abbél fontos, elébukik magatél is.” (184.)

A kotet tartalmazza Bodor Addm életrajzi adatait, miiveinek jegyzékét, a
miivekre vonatkozé vélogatott szakirodalom tételeit (hatdron innen és tal),
azidegen nyelven megjelent mivek és szakirodalom, valamint a megfilmesitett
alkotdsok jegyzékét is.

HARKAI VASS Eva



