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Az ifjú Vass Éva kagylófüzérek, dobok, tarajos gáték társaságában lép a 
vajdasági irodalom szűkös kis színpadára a hetvenes évek derekán. Minthogy 
a költészet és valóság kérdései még nem foglalkoztatják közelebbr ő l, verseiben 
ősi kellékekre hagyatkozik. Nyárkisülések (1979) című  elsó kötetének legfrek-
ventáltabb szavai (nyár, nap, hold, patak, folyó, tenger, szél, felh ő , eső , madár, 
hegy, álom) olyan hálót alkotnak, amelynek segítségével a lírai szubjektum a 
múló pillanatot szeretné megragadni. Intenciója nem az, hogy a kiemelt 
fogalmakat hangulatokkal, érzelmekkel építse körül, mint teszik ezt nemegy-
szer gyanútlan fiatal poéták, hanem hogy maguk a szavak, szóegyüttesek 
indukáljanak esztétikai élményt a befogadóban. Ahelyett hogy a jelz ősítés és 
hasonlathalmozás olcsóbb eszközeit alkalmazná, szóredukciós eljárással egy-
mással lazán összefüggő , a köznapi eszmélkedés határait újra meg újra áthágó 
metaforákat rögzít. A lírai én magára rántja a tengert, kezében szorongatja a 
nyarat, lenyeli a teliholdat, tenyérben delel ő  vagonokat vagy víz alatt vonuló, 
nagy fehér paripákat láttat. Ezek a tágabb összefüggésekt ől elszigetelt, „való-
ságfeletti" képek azonban frissességük ellenére sem állnak össze koherens 
költő i szöveggé. Annál kevésbé, mert a fiatalos nyáráhítat helyenként képza-
varba fullad. A Kísérlet veled és a nappal című  versben Pl.  azt olvassuk, hogy 
„naptól cserzett / fogaid alatt / roppan a képzelet". Noha a képzeletet mint 
elvont fogalmat nemigen szoktuk csonthéjas magnak, egyáltalán valamely 
roppantható matériának felfogni, a képzettársítás szabadságát tisztelve ezt a 
roppanást még be tudjuk fogadni. Azaz csak tudnánk, hiszen a „naptól cserzett" 
fogak a logikai abszurdum, a funkci б tlan képzavar szintjére zuhantatják a 
képet. Másutt, az információk hatásfokát er ősítendő, üresjáratokba téved a 
lírai én. Ha azt állítja, hogy a „meghasonlás perceit szorítja öklöm" (Félel- 
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memben), vagy azt, hogy „belém markolta maradás vágya" (Metamorfózis), 
nem a meghasonlás és a vágy intenzitását érzékeljük, hanem csak azt, hogy 
ezeket a mögöttesüktő l megfosztott lelki reakciókat már megnevezésük pil-
lanatában nemlétbe taszítja a groteszk lírai szószaporítás. Megint másutt, a 
mértéktelen túlzás csábításának engedve, Damoklész kardját képzeli a feje 
fölé (A második és harmadik sor között), s a verseit átható „kék-zöld đ rület"-re 
hívja föl a figyelmet (Változatlanul). Az efféle kinyilatkoztatások már csak 
azért is súlytalanok, fedezet nélküliek, mert a három ciklus tanúságaként a 
lírai én még távol áll mindennem ű  igazi szorongástól. A külvilágban lejátszódó 
események és a lét látványa még nem fékezik abban, hogy önkörükbe záruló, 
derűsen szűrrealizáló „nyárkisülések"-et vessen papírra. Hogy mennyire így 
van, azt alighanem a kötet Mindezek után című  zárбversének naivan utópikus 
életprogramja bizonyítja igazán: „Terítsünk minden reggel új álmot ablakunk-
ra, váltsunk hangulatot, hogy tisztábbak legyünk." Aki ennyire bízik az álmok 
és hangulatok váltásának tisztaságot, következésképp értelmet ad б  hatalmá-
ban, még sem a félelemrб l, sem az бrületrđ l nem szólhat autentikusan. 

Az inercia törvénye szerint Vass Éva eleinte a megkezdett pályán próbál 
maradni. 1979 decemberében közzéteszi Újabb nyárkisülések című  versét, 
amely egyrészt a folytathatóság reményét csillantja meg, másrészt viszont a 
kétkedés elsó jeleirő l is hírt ad. Itt már nem csupán azt panaszolja föl a lírai 
én, hogy minél tovább lép, annál „nehezebbé válik / a felf űtött levegб", hanem 
azt is, hogy állandóan fogva tartja „valamiféle fegyelem", s így semmit se mer 
elszórni magából. Néhány hónappal késđbb, A hosszú versek idejében kétkedése 
tovább erбsödik. A vers tulajdonképp m űhelytanulmány a szöveg megformá-
lásának folyamatáról, arról, hogy az intellektusnak a papír elé ülés pillanatától 
a lehetséges utolsó szó leírásáig milyen akadályokkal kell szembenéznie és 
megküzdenie. Ezek között mindenekel đ tt a szó ellenállására vonatkozó meg-
állapítások érdemelnek figyelmet. Mivel a „szó retteg hogy kimondod", a 
szóanyag „faragatlanul / keményen magába-gubózva" várakozik az asztalon, 
vallja meg a lírai alany, ám a rettegést a megszemélyesítés természetesen csak 
látszólag háramoltatja a szóra, annak a jeleként, hogy a „nyárkisülések" fel-
hб tlen pályaszakasza végképp lezárulóban van. Erthet đ  hát, hogy Vass Éva 
költészetében a nyolcvanas évek korántsem a tervezett hosszú versek, sokkal 
inkább az elhallgatás felé mutató ritka megszólalások id őszaka lett. 

A gyökeres változást a kilencvenes évek hozták meg, amikor — az inter arra 
silent musae igazságát mintegy cáfolva — Harkai Vass Éva fontosnak látszó 
versek egész sorát írja meg, amelyeket majd Kedves Kávai M.! címmel tesz 
közzé kötetben, éppen két évtizeddel a Nyárkisülések után. Szó sincs persze 
arról, hogy a háborús események nyomora, életünk páratlan leépülése, az 
etikai értékek cinikus meghazudtolása, a fejtet đre billent világ már-már irra- 
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cionális látványa pozitív ihletést jelentett, jelenthetett volna számára. Mint 
mindannyian, undorral és megvet őn szemlélte az agresszivitás rémálomba ill ő  
dicső  tetteit, de mert Damoklész kardja most már csakugyan a feje fölött 
lebegett, s odakinn csakugyan elszabadulta „kék-zöld őrület", meg kellett 
szólalnia. 

A nem múló fenyegetettség adottságai között lírai magatartása alapvet ően 
megváltozik. A rekedten dübörg ő  „anakronisztikus csatazaj" ellensúlyozása 
céljából a múltak költészetének nagyjai felé indul. A „líra húrjához" fohász-
kodva „régmúlt Szapphók dalát" szeretné elzengni, vágya azonban nem telje-
sülhet, nem csupán azért, mert „beteg ujjakkal" nehéz a hangszert pengetni, 
hanem mert a költészet standard rekvizitumainak „magasából" megújulón 
pincemélybe zuhan egy „hibbant felvonó"-n (Míg alszik a dal). Ilyesféle op-
pozíciót mutat a Nin, zavarban Mellékdala is, ahol a lírai én a távolságtartást 
és iróniát szólongatva sajátos vagy-vagy szituációt teremt. A „hasztalan fecse-
gés" elkerülése céljából „szépen nyesett verset", „zeng ő  metrumot" kíván, vagy 
ha ez nem adatik meg, csöndet, hallgatást. Azt jelenti ez, hogy a kilencvenes 
évek első  felében Harkai Vass Éva, ha kétkedőn is, de még hisz a költő i szépség 
megtartó erejében. Innen van, hogy egyik-másik versét az esztétista retorizált-
ság árnyalatai határozzák meg, s hogy a pokol el ől legszívesebben a modern 
és későmodern magyar költők versvilágához lép vissza. 

Meggyőző  példája e törekvésnek a Pannon télelő . Az első  strófa metszett, 
klasszikus hangvételű  futamai után („súlyos birsek remegnek errefelé a kerti 
fákon"; „sárgán villan a távol reszketeg fénye"; „kora téli fagyok markába 
csúszunk észrevétlen") a versben kezdetét veszi a kedvenc el ődök lélekván-
dorlása: 

Ily ködös éjszakában találkozhatsz Füst Milánnal, 
ki szintén távoli csillagot fürkész, 
reggelente előjön Déry is, gondosan ápolván növényeit, 
s itt van Kassát , Pilinszky, Weöres és Ottlik — 
de leginkábba szegény kisgyermek Kosztolányi 
s Csáth Homokembere virraszt velünk sápatag hajnalokig. 

Az elénk lépő  árnyalakok mindegyike asszociációk sokaságát indítja el 
képzeletünkben, de Kosztolányinak és Csáth Gézának mégis kiemelt szerep 
jut itt. A szegény kisgyermekre és a Homokemberre vonatkozó allúzió kivételes 
szuggesztivitással emlékeztet a „boldog békeid ők" polgári otthonaira, ahol — 
mint Csáthéknál gyerekkorában — szombat esténként bordóra főtt a tea, lilás 
rózsaszínű  lángocskákkal égett a rum, el őkerült a nagy, faragott tajtékpipa, s 
miközben vacsora utána tisztaszobában megszólalta zongora, a pihenni tért 
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gyerekek biztonságos fészkükb ől feszülten figyelték, hogy szokott helyén meg-
jelenjen a hatalmas, félelmetes és csúnya árnyalak, a Homokember, ki elalvá-
sukig rendíthetetlenül ott virrasztott körükben. 

A századvég gyermeki szorongásokban b ővelkedő , de békés polgári atmosz-
férájának megidézése pontosan jelzi a lírai én jelenb ől való elvágyódásának 
intenzitását, ennek a jelennek t űrhetetlen voltát. S ez nem belemagyarázás. 
Harkai Vass Éva ugyanis a vers els ő  publikált változatát harmadik strófával 
toldotta meg, amelyben explicite megnevezte a nagy el ődök lélekvándorlásának 
okát. „Újbarbár kósza lidérct ő l és szellemi sarki fagyoktól / rég s nemrég volt 
öregek idetéved ő  sóhaja véd" — írta, e záradékot azonban utóbb elhagyta, 
nyilván nemcsak azért, mert a magyarázkodás értékcsökkent ő  effektusát is-
merte föl benne, hanem mert a kötet verseinek kontextusában napnál világo-
sabb, hogy a Pannon téleló'ben nem a költészet valamely ismer ős teléről van 
szó, hanem arról a posztkommunista, diktatórikus télr ől, amelyhez hasonlót a 
magyar nyelvterületen rajtunk kívül szerencsére senkinek sem kellett megélnie. 

Ennek a télnek, essék szó akár nyárról, őszről vagy tavaszról, Harkai Vass 
Éva persze nem aprólékos, ok-okozati összefüggéseket feltáró leírásait adja a 
versekben. Nem az elrettent ő  részletek leltározása érdekli, hanem hogy vi-
szonylag kis feszültséget biztosító szavak, sorok után fölmutathassa a koncent-
rált lényeget. Így keletkeznek azok az apró medáliák, melyek fölfényl б  szeg-
mentumokként maradnak meg az olvasó emlékezetében. Mid őn az Ansicht 
von Fybaychot azzal zárja, hogy „önnön iszapjába fullad a Krivaja / partján 
hontalan békasereg ül", a gazdátlanságnak, magára hagyatottságnak, pusztu-
lásra ítéltségnek, létmagánynak ugyanazt az élményét fogalmazza meg fegyel-
mezetten, mint hosszú évtizedekkel ezel ő tt A gazdátlan világban Sinkó Ervin. 
A témát nyilván bőbeszédűbben is körül lehetett volna járni, a „hontalan 
békasereg" látványa azonban hosszú strófáknál intenzívebben érzékelteti ki-
szolgáltatottságunk méreteit. Hasonló hatást kelt a Fagyos balkáni éjszaka 
medáliáinak egyike: „a Kálváriadombon /a kombinékék golgota felett / barbár 
mítoszok keringenek". A költ ői információ, a „kombinékék golgota" jelzős 
szerkezett ő l megtámogatva, az idegenség széls ő  pontjait érzékelteti, a meg-
szólaltatott sivárságba azonban valahonnan távolról belegordonkázik a me-
lankolikus, érzelmesen t űnődő  Fehér Ferenc hangja: „Ez már az ősz. Esб  ver 
bő  zuhatagban. / Szívemből száll alá szép égi szitán ... /Emlékeket paskol 
visszavonhatatlan / és kis verebeket otthon, a Kálvárián" (Zentai hajnal). A  
mind tónusában, mind üzenetében egymástól igen messze es ő  két információt 
az azonos lokalitás egymás mellé rendeli, er ős interferenciát indukálva, amely 
nemcsak a kilencvenes évek gyalázatáról, hanem egy kicsit költészetünk múlt-
járól is tudósít. 
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S itt természetesen mára Kedves Kávai M.! intertextualitásának kérdéseinél  
vagyunk. A szövegköziség, mint ismeretes, mindig is sajátja volt az irodalom-
nak. Amikor Catullus újraformálja Szapphó talán legismertebb szerelmes  
énekét, amikor Vergilius Aeneasa — vagy hétszáz évvel Homérosz után —  
megpillantja, hogy a megvakított Polyphémus szeméb ől még mindig véres  
váladék folyik, amikor Villon felújítja a francia kora középkor balladáját, olyan  
interteхtuális metszéspontok létesülnek, amelyeket ma is számon tart az iro-
dalmi köztudat. Vagy gondoljunk a reneszánszra és a klasszicizmusra, amely  
programszerűen vállalta a párbeszédet az ókor irodalmaival. Az intertextua-
litás tehát nem új jelenség, akkor sem, ha némely szerzők, stratégiai fontosságot  
tulajdonítva neki, akarva-akaratlanul hozzájárultak a divatképz ődés folyama-
tának elindulásához. Az új divat hullámai Harkai Vass Évát is elérték, ehhez  
azonban nyomban hozzá kell tenni, hogy бt mégsem a lemaradástól való  
szorongás vezette el a másokat (meg)idézés gyakorlatáig. Mivel a történelmi  
tél sötétségében csakis a költészeten belül maradás jelentett számára némi  
esélyt a lélek egyensúlyának megtartására, az el ődökkel való „társalkodás"  
igénye jórészt mint parancsoló szükségszer űség lépett föl nála. Nem arra  
törekedett, hogy a versekben eredetiséget hajszolva központi helyet biztosítson  
a lírai szubjektumnak, hanem hogy más költ ő i világokba kapaszkodva általános  
érvényű  meglátásokig jusson el. Annál inkább, mert az odakinn lejátszódó  
események személyiségének integritását is kikezdték, mint err ő l Megtéveszté-
seinkről mondja című  versében is szól: „jelenléted valahol fennakadt / itt vagy  
és mégsem / valaki más beszél / mintha valaki máshoz".  

A kötet a szövegköziség számos változatát, megnyilatkozási formáját pre-
zentálja. A skála a leleményesen parafrá(s)z'-ra redukált parafrázistól kezdve  
a költő i levélen át az újraéneklésig, a gyakori mottókig, kölcsönzött címekig,  
illetve kiemelt vagy jelöletlenül hagyott idézetekig terjed. Ezek a megoldások  
azonban nem mindig szerencsések. Ha az ismert Bunuel-film címének analó-
giájára három versben is utat tör magának a diszkrét báj (a démonok diszkrét  
bája, a század diszkrét bája, az együttélés diszkrét bája), akkor pontosan az  
történik, mint amit sajtónk egy másik film, A lovakat megölik, ugye? ihletésére  
művelt. A lovakat más-más főnévvel helyettesítve addig cs űrte-csavarta, vari-
álgatta a címet, mígnem semmitmondóvá ny űtte. A leértékelődés hasonló  
tünete figyelhetб  meg a kötet egyik episztolájában is (Kései levél Déry Tiborhoz).  
„Fecseg a felszín és hallgat a mély — / idézhetnéd a költ б t, ama híres / hajód  
fedélzetének képzelt utasát" — t űnбdik el itta lírai én az idбs mester árnyalakját  
szólongatva, a versbe emelt, nem egészen pontos József Attila-idézet azonban  
célt téveszt. József Attila igazsága ugyan semmit sem vesztett súlyából  
A Dunánál megírása óta, minthogy azonban id бközben számtalanszor hivatkoz- 
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tak/hivatkoztunk rá, agyonhasználtsága folytán már nem biztosíthat feszültségi 
pontot egy mai versben. 

A kötetben inkábba lappangó, jelöletlen szбvegköziség helyei váltanak ki 
maradandó élményt, amit egy-két újabb példával illusztrálnék. A címadó ciklus 
2. versébő l fénylik elénk a következ ő  medália: „önnön keser ű  levében / fortyog 
a szerb Athén". A „fortyog" igében alapszinten ott munkál mindaz, amit az 
Újvidéken élőknek az utóbbi tíz évben meg kellett tapasztalniuk: a szerb 
nemzeti kizárólagosság el őretörése, a multikulturális szellemiség brutális hát-
térbe szorítása, a háború el ő l ide menekült újgazdagok úton-útfélen fitogtatott 
fölénye, városképet torzító ízléstelen építkezése. A két sort azonban a „keser ű  
levében" jelzős szerkezet Vörösmarty kései költészetéhez, els ősorban A vén  

cigányhoz csatlakoztatja, minek következtében az információ jelentésmezeje 
kitágul, olyannyira, hogy a helyi lepusztulás egyetemes érvényűvé válhat kép-
zeletünkben. Ugyanez a mechanizmus m űködik a Köznapi elégiában is, ahol 
egy végre felépült házban „a történelem szele ki-be jár / szárnyas id б  csapkod 
ajtót ablakot". A „történelem szele", lévén hogy pusztító erejét mindannyian 
elszenvedtük, azonnal munkára fogja az eszmélkedést, de a kép csak a „szárnyas 
idő" képzetének felt űnésével nyeri el valódi súlyát, Berzsenyi évszázadokkal 
dacoló nagy versének, A közelítő  télnek mulandóságdallamát idézve föl emlé-
kezetünkben. A Post letargiamban pedig, Radnóti Nem tudhatom... сіmй  
verséhez köt ődve, ám az elvesztett értékek visszahódíthatóságába vetett hit 
nélkül vázol fel találó helyzetképet: „hol itta k ő  mi / fentrő l nem látható —  
csak átható / bűz szenny rothadás". 

Harkai Vass Éva természetesen nem kerülhette el annak költ ő i számbavé-
telét, hogy a mindenekre kiterjed ő  korrodálódás körülményei mennyiben és 
miként befolyásolják irodalmunk életét. Szembe kellett néznie intézményeink 
lerongyolódásával, azzal, hogy némely botcsinálta látnokok, határon innen és 
határon túl, mily nagy buzgalommal ütögetik alkotókban megfogyatkozott 
irodalmunkra a néhaiság pecsétjét, hogy egyesek a marxizmus ideológiai dog-
mái helyett az „aracskod б" nemzetben gondolkodás ideológiai dogmái segít-
ségével akarnak esztétikai rendet teremteni, mindenáron, miközben a kakofó-
niát erősítve itt is, ott is fölhangzik és hódít a provincializmus édesdeden 
busongó tilinkószava. Mindez, de nyilván több más tünet is, azt eredményezte, 
hogy Harkai Vass Éva hipertrofált, irodalmunk bels ő  megoszlásával nem 
törődő , keserűen ironikus látleletig jutott el Ne volem ... című  versében: „itt 
mindenki kotyvaszt és kavar, / minden koktél, bólé és egyveleg, / s óriási a 
zűrzavar. /Jól elvagyunk e nagy pagonyban, / hol eggyé lett vers és versezet, / 
irodalom és buzgalom, Is világtalant vak vezet". Voltaképp ugyanezt a végs őkig 
kusza állapotot rögzítik Ákácok alatt című  újraéneklésének emlékezetes kez-
dősorai is: „nyakiga couleur locale-ban / szélcsend és tespedt alkonyat / fél 
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évszázaddal Szenteleky után / herseg a mélabú az ákácok alatt". Mennyire így  
van! Hiszen ezen az álmos lapályon, akárha az utóbbi évtizedek során mi sem  
történt volna irodalmunkban, újra kísért az igénytelenség. A mércék megingása  
s a nyomában járó elbizonytalanodás azzal fenyeget, hogy a „köztudatban"  
maholnap teljesen egybemosódik érték és értéktelen.  

Külön figyelmet érdemel a kötet címadó záróciklusa, a tíz „verses levelet"  
tartalmazó Kedves Kávai M.! Ezekben a lírai én a Magyarországra költö-
zött/menekült Ladányi István alakmásához, ehhez a — mint Harkai Vass Éva  
a Szenteleky Napok két évvel ezel ő tti sziváci rendezvényén rámutatott —fiktív  

mivoltában „alkalmas, elsőrendű  megszólított"-hoz fordul, akinek „valós"  
mása Ott van, s így „olykor el lehet neki mondani sok mindent abból, ami itt  
történik, történhet velünk, s ami legfeljebb csak egy normális országban t űnhet  
fantasztikumnak, nálunk viszont merő  valóság". A megszólításformulával meg-
toldott fiktív név annál inkább munkára ösztönző , mert a „versírás-el őttiség  
ködös stádiumában hangvillaként m űködik", épp fél pentametert ad, s „már  
kész is a ritmus, megvan az alapdallam, indulhat a vers".  

A ciklusban újra fölbukkannak a már ismert motívumok, a lírai én újra  
szembesül életnek nemigen nevezhet ő  életünk alapkérdéseivel, s a levélforma  
kínálta lehet őségek birtokában bátrabban hagyatkozik narratív fordulatokra.  
Egyúttal azonban lírai magatartása is újabb változást mutat. Kimondja, hogy  
„rég elzengtek ódon lantjaink", s mert elzengtek, most már mind önmagát,  
mind verseit ironikus perspektívába helyezi. E tekintetben talán a 6. levél  a 
legtanulságosabb, melyben archaikus nyelvi megoldások (az dolgokkal, ütköze  
ki, valék, panaszval), kattogó kínrímek (üd ő -tüdő , diagnózis-egy dózis, ekcé-
ma-verstéma), argóból kölcsönzött kifejezések (bazinagy), csonkolt alakzatok  
(házilátogatand) törik meg a versbeszédet, annak bizonyságaként, hogy  a 
December, anno 1991-ben, a Míg alszik a dalban vagy a Pannon télelobеn  
körvonalazott költészeteszmény követhetetlenné vált számára. A lírai szépség  
nem azilum többé — feltételesen sem.  

Azt persze, hogy innen merre vezet út, nem lehet tudni. Az önlefokozásnak,  
a versbeszéd további lebontásának, szétszerelésének id đszaka következne?  
Vagy az újabb hosszú hallgatásé netán? Hiszen Kávai M. feltehet ő leg már  
nem is „él", noha Harkai Vass Éva lírai szubjektuma olykor látni véli még,  
amint a „tбközeli páraözönben" almatetemekre vadászva közöttünk bolyong.  
Annyi mindenesetre bizonyosnak látszik, hogy ha a jövő  irodalomtörténésze  
az ezredvég jugoszláviai magyar költészetének történetét tekinti át, a Kedves  
Kávai M.!-et a Barbaricvm, a Tegnap egyszerűbb volt és a Palicsi versek szom-
szédságában fogja tárgyalni. Mert ott a helye.  


