
SZKIZOFÓNIA, AVAGY ISTEN CSENDJE 
Kési' kamaszkori kihallksok 

VEREBES ERN Ő  

Mindenki Isten csendjében él, még ha füttyent is egyet valaki. 
Merte csend a várt válasz hiánya. 

Ha előrehajolsz, majd egészen le, hogy két lábad között lásd a hátad 
mögött elterülő  tájat, az eredendő  formát látod, esetleg egy mikrofont, 
mely — mint egy olcsó filmben — belelóg a képbe. Az alapállás idején, 
ha minden rendben folyik, a tanulmányozandó tér fokozatosan kitárul-
kozik. Természetellenes testtartásodra legfeljebb a fejben jelentkez ő  
vértolulás utalhat — akár a szül ő  nőknél —, kiknél viszont éppen e nyomás 
hivatott a legtermészetesebb úton világra hozni az újszülöttet. S ezzel 
az apropóval, visszaszámlálásunk célidejét is meghatároztuk. 

A majdan mélyvízbe bukó, temetőjáró próféta (En) ismét vízben lesz 
kénytelen úszni, most azonban saját anyamedencéjébe visszaiparkodván. 
Mert az eredendő  bűntől való effajta megszabadulása legegyszer űbb 
számára — számomra — is. 

A táj eredendően ismerős. Langyos tál-vizek növekednek hatalmas 
rizsföldekké meg halastavakká. A tenger még nem látszik, de ha látszana 
is, csak egy üres lábast sodorna. Édes és testmelege világ. Ujjaim tétován 
áznak, s érzem, egyszer el kell hagynom e helyet. 

Jobb oldalt az ablak, hóval fedett fenyők néznek be rajta, a rózsaszín ű  
függöny fázik a fényben. Bárgyú mosolyt érzek arcomon, miközben 
némán, jövendőbeli tartozásaimat számolom. 
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Emlékek híján, hisz ez az idők kezdete maga, utamat csak el őre 
vetíthetem, míg múltbeli támaszom, csupán egy újabb köröm az ujjamon. 
De célom vajon kedvemre való-e? Elhagyni e helyet, csakhogy tanúja 
lehessek hitelezőim számonkérésének? Ellenszerem nincs. Vagy talán 
felhők áttetsző  szépsége, mihaszna hegyoldalak, s azon felfelé mászó 
hajók? Majd a csúcs, s ismét víz, langyos tál-vizek. Kényszert érzek. Úgy 
látszik, ma ismét hashajtós napom volt. 

Gubbasztok őrhelyemen. Ez a pár hét mely még el őttem áll, hatalmas 
idő . A megszokás meddővé válik, helyét lassan a viszonyulás veszi fel. 
Erő , tömeg, sebesség harcol egymással, s békél majd meg olcsó képle-
tekben, az idő  túlpartján. Zavarban vagyok, hiszen mint jövend őbeli 
eszköze az előbb említett fizikai fogalmaknak, még híján vagyok minden 
felismerésnek, melyek nélkülözhetetlenek a már megszületett ember 
számára. Még félelem sem gyötörhet, s öreg bölcsek élettapasztalatait 
sem lelhetem meg olcsó könyvekben itt ... vidéken, mi több, a világon 
kívül. 

Ha tehetném, nagyanyám jutna eszembe: „Fiacskám, sose félj!" —
fogja mondani húsz év múlva, de én akkor már nem hallgatok rá. 

A fényforrás közeledik árnyékához, a hang visszhangjához. Amikor 
alszom, utcán sétálok, ébrenlétem összkomfortos cellám. A kültér lassan 
beltérré húzódik. Id ők egyesülnek nemsokára, míg testem az els ő  tű  
fokán áthalad. Rögződik a pillanat: vájt odúm elhagyom. 

Időm elindul. 
A fényben csak hangom hallatom. 

Fehér szakajtóban tündöklöm, s tudom: a Próféta megtalálta szavát. 
Szerepemet betöltöm. Most már azt is tudhatom, hogy valaki, aki a 
világot megmutatni képes, mert elbújt el őlem, nem létezik. Melyik 
világot? Megmutatni? Hisz csak vagyok az időben, idővel a testemben. 
Véleményem semmiről sincs, s ha volna is, az is olyan lenne mint egy 
kiszáradt budi. Vágyaimról nem tudok semmit, mert még csak vágyako-
zom utánuk. Valami azonban mégis velük lehet kapcsolatban, ugyanis 
egyszer majd utolérem magamat, amint az utcán sétálok, s amit akkor 
tapasztalok, látlelete lehet mindannak, ami már túl van a vágyakon: ami 
örök nyomorúság, örök tetvesség, örök szánalom, örök kegyelem, örök 
boldogság, örök lankadás, örök adósság, örök vereség, örök harc, örök 
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győzelem, örök látomás, sőt ez mind egyszerre, s még sorolhatnám is 
annak árán, hogy elmúlik felettünk az id ő . (Különben is elmúlik, csak 
nem vesszük észre.) 

A horrornaszád útra kél. Uraim, ne féljenek! Szívünket átlyukasztot-
ták, agyunk fűrészpor, lelkünk a hajókéményen át távozott. De hala-
dunk! S amink megmaradt, azt megcáfolni már úgysem lehet. 

Hajóink a sziklafalon másznak felfelé, s nemsokára a parnasszus 
csúcsának párás legel őin várnak ránk anyáink és feleségeink langyos tál 
vizekkel és bennünket csodáló tágra nyit szemekkel, melyekb ől a színes 
jóság száll felénk útközben kékesfehérre fagyva, s koppintva bennünket 
homlokon. Aztán csak leülünk, és a kálvária jut eszünkbe a városka 
terén, melynek talapzatán ottfeledtük piros-fehér pettyes lábasunkat 
benne a zsírral, amellyel a kezünkbe nyomott kenyeret kellett volna 
megkennünk. 

Ott fenn, de még a Naptól innen, lehajtott fővel mormoljuk fazon-
zsebkendőnkbe: acsodák nem hazudnak. Csak a csodálkozók. Aztán 
hálás tekintettel hátrálunk a szakadék felé. Akik kísérnek, pedig Piros 
traktorokon ülve, kendőbe kötött fejjel szántják a még megmaradt 
fennsíkot, s melegen integetnek viszontlátást. A többire nem emlék-
szem, talán füttyentett valaki. 

Mindenesetre a zuhanásban van valami felemelő . Szakemberek sze-
rint ez egy atavisztikus álomkép, melynek folytán a csecsem ő  az anyja 
után, mi pedig egy faág után kapunk. Sót, tesszük mindezt h űvös 
homlokkal, hisz a több évezredes gyakorlat kifacsart már bel ő lünk 
minden izgalmat és izzadságot. 

Így hullunk vissza, s itt kell őszintén megvallanom: egyike vagyok 
azoknak, akik vízbe esvén nem kápálóznak azonnal felfelé, s őt éksze-
rűen mind lejjebb és lejjebb hatolva, fittyet hányva a víztömeg nyomá-
sára, bátran várják ki, míg leveg ővel telt tüdejük ki nem veti őket a 
felszínre. 

Ez a nagy pillanat. Most! —Túléltük! — ziháljuk már fejjel a víz fölött, 
s másnap az összes temető t könnyezve járjuk végig, szívünk friss vérvi- 
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rágait hullajtva szét a száradókra. Hisz mi mindnyájan itt születtünk, a 
rothadás gyakorlóterén. 

Habár hideg szél fúj, könnyű  átmeneti kabátomban sétálok a néhaiak 
poligonjának rendetlen füvén, hátam mögött fekete kovácsoltvas kerí-
tés. Valahol messze, mintha hangszeren gyakorolnának. Szememet rés-
nyire húzom. Nézek mindenfelé, s tekintetemmel végül egy égbe nyúló, 
száraz ágon akadok fenn. Madár ül ott, s fújja. Felismerem. Legyen zsák 
a bendőm, eke a fogam, csak kimondani lehessen, csak kimondhassam: 
hallottam az Istent. 

* 

Fehér szakajtóban tündöklöm, s rémmosolygó szemekb ől világokat 
kiolvasva, immár leírhatom: a Próféta megtalálta szavát. Szerepemet 
betöltöm. 

Az ugrálókötél árnyéka árkokat váj, ezekben botladozom. Boldogság 
ez, vagy kudarca látószögeknek? 

Alakulok. Már egy pont festményem, versem egyetlen bet ű . Gőgöm 
még száraz, szívem vájt odúban bujkál, vashoz csak véletlenül nyúlok. 

A pék korán kel, s taligán tolja gezemicéjét. S mintha én lennék, 
énekli: 

... nyelvem rőfös kötél húzza 
beleráng a fütty mit fújok 
boldog rosszullét hogy zabál 
kemencébe belebújok 
sártapasztott poklom hasán 
kezem pihen jóllakottan 
vigyorogva örül szívem 
koromban hogy megmosdhattam 
ennyi jut hát erőmből 
a tornácig hol fejet hajtok 
s eljátszom az ünnepet 
hol tort ülnek nagy néma arcok... 

Ez a vers nem csupán egy bet űbő l áll. 
Tényleg nem. 

— Pedig az előbb azt mondtad, hogy versed egy bet ű . 
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Igen, valóban azt mondtam. 
Akkor nem értem az egészet. 
Nem is értheted. A te időd még nem érkezett el. 
De hisz itt vagyok, és beszélgetek veled. 
Te nem vagy itt. Csak voltál, és leszel. 
Hol vagyok akkor szerinted? 

Elég volt. Bár csak tudnám, hogy nem létez ő  emberekkel van tele a 
világ, és egy vagyok én is közülük. De semmir ől sincs véleményem, s ha 
volna, az is olyan lenne, mint egy kiszáradt budi. 

Verset pedig nem írok többé. Bet űket igen. 

De ezt most hiába olvassátok, mert hosszú napok következnek, telve 
üveggyöngyök csilingelésével. Tartozásaim csillagászati méreteket öl-
töttek. Már ereimben úsznak, és minden kör után újjászületnek. 

Nem szabadulhatok egy furcsa látomástól, melyr ől egyszer már szó 
esett. Ha kimondanám ismét, nagy baj történhetne. Talán egyszer még 
megpróbálom. 

Addig is mindennapos borotválkozásokkal telik az id ő , habos szőrt 
hagyva a mosdóban, múladékul. A tükörben idő tlen a képmás: képmás 
az időtlen tükörben. Mindig egy adott pillanatot tükröz, mely viszontlátja 
önmagát — látja viszont. 

Leteszem a pengét, és lemosom az arcom egy langyos tál-vízben. 

Így, útra készen állok most az ajtóban. 
Kikukkantok, azután visszalépek, kikukkantok, azután visszalépek, 

kikukkantok, azután visszalépek, kikukk ... A tüköreffektust gyako-
rolnám? Á, nem. Csak bentről még várok valakit. Alkonyodik, az utca 
egy kicsit latyakos. 

Mégis magam indulok el. 

A városnak van egy tere. Kicsi, szabálytalan háromszög alakú, vala-
mikor egy nagy nyárikonyha lehetett. Alacsony házak teteje felett süt 
be a nap, itt mindig délután van. 
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Szendergő  mosónő  gyalogol a nemrég megboldogult gyógyszerész 
háza előtt, s a feszület felé tart. A kálvária betontalapzatát kovácsoltvas 
kerítés veszi körül rozsdásan immár, s a járda melletti f ű  gazba serdül. 
A mosónő  elhalad a kereszt el őtt, és fel sem nézve, egy piros-fehér 
pettyes lábast tesz a talapzatra. Aztán csak tovacsoszog fekete posztó-
mamuszában. 

A lábas tele van disznózsírral. 
Ami ezután történik: Krisztus leszáll a keresztr ő l, lehajol, hogy a gaz 

majdnem teljesen eltakarja testét, majd egy kis idő  után ismét kiegye-
nesedve, visszahelyezkedik a feszületre. 

Bevallom, szerintem az egész történésb ől senki nem látott semmit. 
Három napra rá, arra sétálván, a lábas tele zsírral, még mindig ott 

volta feszület talapzatán. 
Csak negyednapra tűnt el, s ezt már látták néhányan: egy cigánygyerek 

felkapta, s elszaladt vele. Messziről hallatszott az ének: 

.. sártapasztott poklom hasán 
kezem pihen jóllakottan 
vigyorogva örül szívem 
koromban hogy megmosdhattam .. . 

A város másik sarkában, egy padlásszobás ház t űzlépcsőjén vártam 
Amál nénit. A lépcső  hosszú volt és kacskaringós, régi, zöldre festett 
kovácsoltvas korlát szegélyezte. A lépcs őfokok természetellenesen ma-
gasak voltak, majdnem térdig értek. 

Kissé feljebb, az egyik fordulónál egy kék-fehér rúdra er ősített kikötni 
tilos hajózási táblát vettem észre, amely mellett jobbra, a tet őn, egy kellő  
medermélységre utaló jeltábla meredezett. A lépcs ő  kövei nagyrészt 
kikoptak vagy kimaródtak, köszönve ezt valószín űleg az itt elhaladó 
hajóknak. 

Felnéztem Amál néni ajtaja felé, s e pillanatban, mintha süppedni 
kezdett volna a talaj. Egyszeriben rajzfilmmé válta világ: egyetlen 
hatalmas lyukban tűnt el fa, bokor, házfal, lépcs őfok. Hátraugrottam s 
futni kezdtem volna, de a földet már máshol is s űrű  repedések szántot-
ták. Ugrálni kényszerültem, tánc lett bel őle. Ugyanis egyszerre egy 
csodálatos hang szólalt meg, a 435 Hz-es „a" hang. Szökkenésekkel 
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mentve felszínen maradásomat, lihegve füleltem, hisz ma az „a"-kat már 
a magasabb 440, sőt 443 Hz-re hangolják, emiatt a szimfóniák szinte 
húrpattanásig feszülnek, rikítóan fémszer ű  hangzataikban tivornyázik a 
kiművelt világ. A frekvencia egyre n ő , az amplitúdók fázósan húzódnak 
össze, az értelmindenség fel és még feljebb hangolódik, kedélyünk már 
a pszichotikus mánia határait súrolja, dagadt erezet ű  lábunk akaratosan 
küszködik a tánc ritmusával, a dobütések is egyre er ősebbek, s egyszer, 
egy nagy most-ban, valaminek be kell következnie. Talán most. Vagy 
épp most. Talán megállnak futtukban a gyerekek. Vagy megszólalnak 
az öregek. Talán valaki felfelé tekint egy lépcs őn, és ekkor meghallja 
ezt a csodálatos hangot, mely immár a felismerhetetlenségig a miénk, s 
úgy zeng, mintha Isten, egy fa tetejér ől, pont nekünk énekelne. 

Közben az árkok egyre nőnek, és temetik a felszín gazdagságát. Az 
utca ürül, s mindjobban hasonlít ahhoz, ami önmaga el őtt volt: egy 
hatalmas térhez. Végre a távolban meglátom Amál nénit, amint felém 
közelít. Küszködik a széllel, mely hasadékokat átugró lomha elrugasz-
kodásai során odébb-odébb löki. Arcán látom, hogy csodálkozik az egész 
cirkuszon. Pedig a csodák nem hazudnak... 

Amál néni hitetlenül tekinget a lyukakba t űnő  betondarabok után. 
Mintha egy hatalmas homokóra lepergését figyelné. Kíváncsian nézem, 
vajon fél-e. En félek. 

Teszek még egy lépést, aztán megsz űnik alattam a talaj. Zuhanni 
kezdek. Hogy honnan, nem tudom, de hirtelen látom, hogy Amál néni 
is velem esik lefelé, egy tágas, szakadéknak is beill ő  repedésbe. Lábán 
fekete posztómamusz, s egy Piros traktor kormányába kapaszkodik. 

Mindenesetre a zuhanásban van valami felemel ő . Szakemberek sze-
rint ez egy atavisztikus álomkép, melynek folytán a csecsem ő  az anyja 
után, mi pedig akár az orángután, egy faág után kapunk. 

A legyeket agyon kell csapni, mert még így is vannak legyek. És legyek 
légy, ha számuk nem növekedett. Ezért a legyeket igenis és folyamatosan 
agyon kell csapni. Méghozzá az én legyeimet nekem magamnak, hogy 
ne legyek kivétel, s hogy a legyek, mint faj, tovább élhessenek, és ne 
legyenek egymás testvéráldozatai aKánaán sz űk kapujában. Tehát csap- 
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juk őket agyon nyugodtan, e túlél ő  legyeket egyszer űen agyon kell 
csapni. 

Furcsa töprengések mögé bújva érek talajt Amál nénivel együtt, aki 
most végre elengedte a kormányt. A közvetlen életveszély elmúltával 
láthatjuk, hol vagyunk. Hogy merr ő l szűrődik a fény, azt szintén min-
denki láthatja, s mindenki hallhatja azt a bizonyos hangot, mely a 
földinduláskor megszólalt, és most azzá lett, ami. Csenddé. Amál néni 
tátott száján most ez a csend kukucskál. Kikukkant, aztán visszanéz. 
Kikukkant, aztán visszanéz. Kikukk ... De a most megszólaló zene — 
valaki a közelben szemtelenül fütyörész —, fülén át a fejébe jut, s ott is 
reked, sőt egyre gyülemlik a szájából kukucskáló csend mögött. Féltem ő t, 
nehogy felrobbanjon. Hisz a koponyacsontok csak részben tágíthatók. 

Ordítás lesz ennek a vége. 

* 

Akkor most már megmondom. 
Mit? 

— Hát tényleg nem emlékszel? 
Nem emlékszem. Nem is emlékezhetem. 

— Igaz, régen történt. Milyen könyvet viszel? 
— Vastagot. 

Neked most van a jelenésed? 
Ebben a könyvben nincs semmi. 
Akkor még új vagy. 
Én írom tele. 

— Mit? 
Hát tényleg nem emlékszel? 
Nem emlékszem. Nem is emlékezhetem. 
Igaz, régen történt. Vagy várj csak! Valami nem stimmel. Viszel te 

egyáltalán könyvet? 
Dehogy viszek. 

— Akkor itt tényleg .. . 
Ebben a pillanatban hatalmas ordítás. 

Jó, jó, abbahagyjuk. 

* 
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Amál néni csak lassan nyugszik meg. Bibircsókos orra halványodik, 
keze ki-be jár ruhája zsebéb ől. Mindketten óvatosan körülnézünk: nem, 
ez nem lehet az a tér. Ami itt hasonlít, azok csak mi vagyunk. A 
túloldalon, egy zöldre meszelt házból oboaszó szűrődik ki. Már ez is 
valahogy idegen. Az oboa csak gyárilag hangolható. Átvágunk a térsé-
gen. A gazos fűből egy betontalapzat áll ki. Odamegyek, és felállok rá. 
Amál néni gyanúsan néz rám, és nem hajlandó közelebb jönni. 

Lassan hajolok előre, majd egészen le, hogy két lábam között lássam 
a hátam mögötti teret; az eredend ő  formát, esetleg egy mikrofont, mely 
— mint egy olcsó filmben —, belelóg a képbe. Az utcai lámpák nem 
gyúlnak ki, mert nincsenek is. Pedig esteledik. 

* 

Egyre húzom az időt, hogy látomásomról beszéljek. Valami visszafog. 
Csak gubbasztok őrhelyemen, hogy szerepemet betöltsem, és ismét 
hosszú napok következnek üveggyöngyök csilingelésével. Szőrcsomók 
maradnak a mosdóban múladékul, és időtlen arcom fintorog vissza rám, 
ha feltekintek. 

Ez így már szinte unalmas. 
Neked nem? 
Nem. 
Akkor jó. És miért nem? 
Mert nem figyelek rád. 
Akkor jó. És miért nem? 
Mert nem rád figyelek. 
Hát kire? 
Magamra. 
Az nem unalmas? 
De igen. 

Ebben a pillanatban ismét Amál néni ordít. 
— Igen, persze, abbahagyjuk. 

* 

Útra készen állok most az ajtóban. Kikukkantok, aztán visszalépek, 
mert bentről még várok valakit. Bealkonyodott, a latyak fekete tükörré 
fagyott. 

Mégis magam indulok el. 
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Vajon miért csúszik a jég? Valamilyen súrlódás meg h őfejlődés miatt, 
mely a jégfelület és a talpunk között egy nagyon vékony vízréteget hoz 
létre. De vajon ez a hő , abban a pillanatban képes csúszóssá tenni a 
jeget, amikor ráléptünk? A pillanat erre képes? 

* 

Tél van, a nagy csúszások ideje. Éppen találkára igyekszem, amolyan 
időpont nélkülire, amikor, ha biztosan nem is, de véletlenül biztosan 
találkozunk. 

Már majdnem elértem az általam megálmodott helyet, amikor látom, 
hogy a hölgy, akivel találkozni szerettem volna, nagy léptekkel fut felém, 
arcából csak villogó szemei látszanak, s így, ide-oda ugrálva közelít a járó-
kelők között, miközben nyitott kabátja hatalmas alakot kölcsönöz neki. 

Valami nagy baj történhetett. Kezdek ideges lenni, s ösztönösen 
megállok, hogy bevárjam, hogy futásának méltó távlata és célja legyen. 
Közben furcsamód eszembe jut, hogy a rohanás alig gyorsabba gyalog-
lásnál, ha vészhelyzetről van szó. 

Ilyenkor inkább ordítani kellene. 
De kedvesem közben egyre csak fut, és ahogy közelebb ér, észreve-

szem, hogy kezében egy Piros m űanyag tálat tart, melyre, úgy t űnik, 
nagyon vigyáz. Megkövülök. Az asszony hozzám ér, megáll, s egy hirtelen 
mozdulattal felém libbenti a tál tartalmát. Ijedtemben félrehajolok, de 
a tálból nem repül ki semmi. Hideg pillantás, majd még egy próbálkozás. 
Ismét semmi. 

Értetlenül nézek rá, a n őre, aki zavarában ajkait harapdálja. Ne 
haragudj, lihegi, meg szerettelek volna keresztelni. Ez a víz a Jordánból 
való, csak útközben megfagyott. 

* 

A szakadék, mely ezután következett, csak egy útburkolati hiba volt 
a hátam mögött. 

* 

Úgy érzem, soha nem sikerült belépnem egy olyan világba, amilyenbe 
szerettem volna. 

Az én hibám volt. A küszöbön megállva mindig kedvemet szegte 
egyetlen lépés, az utolsó, mely könny űvé tette volna magát a történést. 
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Most már tudom, a belépésnek ára van. Nem is akármilyen, magáé a 
vállalásé. Ennek árán röppenhettem volna fel kétes magasságokba, ahol 
a kitartás az erő , s az erő  maga a kitartás. Tökéletes egyenl őség, egyetlen 
dimenzió. 

Komolyan hangzik. 
Minden, ami ismeretlen, kívülről nagyon sötét. 
A hordó meg belülrő l. 
Ne menjünk ilyen messzire. 
Pedig ez van közelebb. 
Gondolkodj csak el rajta egy kicsit! 
A sötétben? 

* 

Mindnyájan Isten csendjében élünk, még ha füttyent is egyet valaki. 
Mert e csend a várt válasz hiánya. 

* 

A szentmisén mindenki csendben van. 
A jobb oldali mellékhajó elülső  részében álldogálok, abban a temp-

lomban, mely egy kis térre néz, és melyet nagyon régen kezdtek el 
építeni. A befejezés még messze van, de az épület áll. 

Fel is pislantok az ódon falakra, melyeken tizenkét, Krisztus kereszt-
útját ábrázoló festmény látható. 

A harmadik összeesés után már csak a kifeszülés következett. A 
drótot is hajlítgatással a legkönnyebb megtörni. Pillantásom egy hatal-
mas fakeresztre téved, mely a mellékhajó szemben lév ő  falára van 
kifüggesztve. 

Egy fiatal nővér éppen az Isten bárányát kezdi énekelni, amikor hideg 
légáramlat borzongatja meg hátamat, mely az ajtó csukódásával meg is 
szűnik. Egy kisfiú furakszik át a tömegen szűk posztókabátban, zöld 
kötött sapkáját hóna alatt szorongatva. Kint még tél van, a nagy csú-
szások ideje. 

A gyerek a főhajóba ér, s tétován megáll, mintha keresne valakit. 
Kezében nagy Piaci szatyor, s szemmel láthatóan zavarban van a meg-
rovó pillantások miatt. 

A főhajó túloldalán, az oltár fel ől, e pillanatban megjelenik az ado-
mányokat gyűjtő  perselyező . 
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A kisfiú kipirul, s határozott léptekkel megindul a bácsi felé, a hív ők 
sorai között. Látom, amint odaér hozzá s tenyerét felfelé tartva kinyújtja 
kezét. A tömegen a megdöbbenés moraja fut végig. Az atya könyörgésre 
széttárt kezei közül bámulja a jelenetet. 

A szentmise lassan a Nagy Aldozathoz ér. A sekrestyés gyorsan 
körbetekint, majd perselyébe nyúlva pénzt nyoma kisfiú markába, és 
átveszi a neki nyújtott Piaci szatyrot. S míg az Ur, azon az estén, mid őn 
átadta magát a szenvedésnek, és kezébe vette a kenyeret, hogy megtörje, 
a gyerek sarkon fordult, s a főhajón át kiszaladta templomból. 

Nem sokkal később, amikor a fejek visszafordultak, a kórus már 
zengett. Az Isteni bárány mindenkit meghívott vacsorájára, a plébános 
az áldozók kitátott száját figyelte. A perselyes ember pedig, befejezve 
az adománygyűjtést, egy piros pettyes, fehér lábast tett a falon függ ő  
nagy kereszt alá, melyre senki sem volt felfeszítve. 

Az edény csörrent a kövön. Mindenki tudta, hogy üres. 
S a horrornaszád útra kél. 
Már megint? 
Mi az, hogy megint? 
Még egyszer? 
Törődj inkábba könyveiddel. 
Éppen az egyikben olvastam, hogy már egyszer útra kélt. 
A horrornaszád? 

- Igen. 
Miféle könyvben olvastad te ezt? 
Egy elég vastagban. 
Ki írta ezt a könyvet? 
Többen írták. De fő leg én. 

Uraim, ne féljenek! 
Szívünket átlyukasztották, agyunk f űrészpor, lelkünk a hajókéményen 

át távozott. De amink maradt, azt megcáfolni már úgysem lehet. 
Dehogynem. 
Hallgass! A Parnasszushoz közel ez már úgysem érdekes. 
Dehogynem. 
Semmit sem tudsz. Hajóink mára sziklafalon másznak felfelé. 

- Ugyan már. A horrornaszád el sem indult. 
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Dehogynem. Másznak felfelé. 
— A nyavalyát másznak. 

Felfelé. 
Itt ordításnak kéne következnie, ha azonban Amál néni nincs a 

közelben, légyzümmögés, majd egy csattanás is megteszi. 
Tudjuk már, tudjuk. 

* 

Egyre azon a látomáson töröm a fejem, amelyben már részem volt 
egyszer. Eddig nem mertem szólni róla, most meg már nem is tudnék, 
mert azt hiszem, elfelejtettem. 

* 

Valóban, a félbe vágott disznó eld őlt az ólban. Egyensúlyozott egy 
darabig két lábán, aztán röfögve eld őlt, éppen a vágott felére. Ekkor 
lépett be Amál néni, és látván ezt, bosszúsan mormogott valamit. Az 
állat, így fekve, egy rendes, egész disznóra hasonlított, csak laposabb 
volt egy kicsit. 

Meggörnyedve álltam az alacsony ól bels ő  sarkában, és arra gondol-
tam, hogy ki kellett volna támasztani, vagy a fal mellé állítani, hisz most 
moshatjuk az egész félállatot. A disznóganéj nagyon büdös. Odatocsog-
tam Amál néni mellé, mire ő  lefelé mutatva megkérdezte, hogy hol 
ennek a másik fele. Nem tudom, mondtam, mi ezt kaptuk, a másik fele 
biztosan egy másik ólban van kitámasztva. Erre megnyugodott, és azt 
mondta, támasszuk ki mi is ezt a felét, ne feküdjön így a ganéjban. 
Nekiveselkedtünk, és Amál néni, korát meghazudtoló er ővel segített 
nekem falhoz állítani az állatdarabot. 

Aztán azt javasoltam, csináljunk fából egy mesterséges támasztékot, 
melyen kerekek is vannak, így a koca sétálhatna egy kicsit az udvarban, 
mielőtt leszúrják. De Amál néni ebbe már nem egyezett bele. S őt, azt 
mondta, ne humorizáljak, ő  tudja, hogy ez az egész nekem úgysem 
fontos. Köszöni, hogy segítettem neki hazatámogatni a féldisznót, de 
most akár el is mehetek. 

Kissé megbántva léptem ki az ólból, de azért visszafordultam, hogy 
elköszönjek. Amál néni egyik kezével a disznó fülét fogta, talán, hogy 
az újból el ne dőljön, a másikat pedig saját homlokára téve, nagyokat 
szuszogott. Azt hittem, ordítani fog, de nem történt semmi. 
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Zajt hallottam a hátam mögül. Lassan megfordultam, s láttam, ahogy 
a baromfiudvar túlsó végéb ől nőm fut felém lélekszakadva, kezében egy 
Piros tállal. Odakiáltottam neki, hogy forduljon vissza, az ő  jelenése 
most nem ide tartozik. De ő  csak rohant, észre sem vett, kabátja szélesen 
libegett utána. Az utolsó pillanatban félreugrottam el ő le, mire ő  bero-
hant az ólba. 

— Jó, hogy meghoztad a vizet! — hallottam Amál néni hangját. — 
Teljesen bebüdösödik szegény. Gyere, segíts, mossuk le! 

Tétlenül álldogáltam a baromfiudvaron. Az ég sötétedni kezdett, a 
fák égbe nyúló, kopaszodó ágait hideg szél borotválta. 

A ház felől emberi hangok hallatszottak, a meghívott vendégek ér-
keztek csoportokban. 

A be nem teljesülés feszültsége ívelt a magasban távoli villámként, a 
meg nem érkezésé, mely maga a boldogság, egy útközbeni állapoté, 
mely maga az indulás és érkezés. 

Hirtelen nagy csend támadt. Az ég némán feketéllett, a fák hangtalan 
mozgása ijesztővé vált. A kerítés mell ől néztem, ahogy életre kel a 
Magány és a Félelem. Nagyanyám jutott eszembe: „Fiacskám, sose félj" 
— mondta volna, de már nem figyeltem rá. 

A vendégek lassan közeledve hang nélkül beszélgettek, szájuk tátogva 
nyelte a sötétet. Az udvarból mintha kiszippantották volna a leveg őt. 

Mind a tizenketten itt vannak, állapítottam meg, s mivel engem ide 
senki sem hívott, a kapu felé indultam. A határtalan csenden kívül semmi 
nem hallatszott. Mégis tudtam, hogy a hátam mögött kezdetét veszi az 
éjszakai disznóvágás. 

Útra készen állok mára kapuban. Kikukkantok, aztán visszalépek, 
mert bentről még várok valakit. Fütyörészni kezdem egy régi dal néhány 
sorát: 

... ennyi jut hát erőmből 
a tornácig hol fejet hajtok 
s eljátszom az ünnepet 
hol tort ülnek nak néma arcok... 
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Teljes a sötét, az utca sáros. Mégis magam indulok el. 
En itt vagyok. 
Tessék? 
Mondom, én itt vagyok. 
Nem haliak. 

— Akkor honnan tudod, hogy beszélek? 
Nem tudom, hogy beszélsz-e. 

— Saját szavaidat sem hallod? 
Nem hallom. 
Az előbb mintha fütyörésztél volna .. . 
Nem hallottam. 

— Az ordítást sem hallod? 
— Nem hallom. 

Pedig szóltak, hogy be kéne fejeznünk. 
Nem hallottam. 
Mondj még valamit, gyorsan. 
Nem mondok semmit. 
Akkor fejezzük be. 
Nem fejezzük be. 
Amál néni már háromszor ordított. 

— Ne ordítson, úgysem hallom. 
Hát jó. Szólj, ha hajlandó leszel befejezni. 
Hiába szólnék. Akkor már te sem fogsz hallani. 

* 

Úgy érzem, soha nem sikerült belépnem egy olyan világba, amilyenbe 
szerettem volna. A küszöbön állva kedvemet szegte az utolsó lépés, 
mely már könnyűvé tette volna magát a történést. A gyújtópont örök 
sorsa ez, mely saját csendjében ég el, távol az ellipszis sikoltva izzó 
ívétő l. 

De vajon képes ez a h ő  csúszóssá tenni a jeget? 
Tessék? 

— Igen? 
Nem hallom. 
Én semmit sem .. . 

— Vagy csak egyvalamit .. nem hallok? 
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Hát persze, hogy nem hallanak semmit. Meghaltak. Én még itt vagyok, 
mert vészhelyzetekben általában hajóra szállok és messzire utazom, 
hogy ne legyek itt. Mindenkit magammal viszek, és mindenkit itt hagyok. 
A legyeket nem lehet agyoncsapni. Csak röpködnek a fejünk felett, és 
folyton elszalasztjuk őket. De nekik sem sikerülne bennünket agyon-
csapni, még ha hatalmasabbak volnának is nálunknál. Meghallanánk 
távoli zümmögésüket, apró robbanásaikat, ahogyan a hangsebességet 
törik át, s még idejében hajóra szállnánk, hogy felfalhassuk egymást ott 
messze, a Kánaán szűk kapujában. 

Az alvó nem ásítozik, a halott nem táncol. Ők meghaltak. Én még 
itt vagyok, mert vészhelyzetekben általában hajóra szállok és messzire 
utazom, hogy ne legyek itt. Én még itt vagyok, mert vészhelyzetekben 
messzire utazom, hogy ne legyek itt. Amál néni! Hall engem? Én még 
itt vagyok, mert messzire utazom, hogy ne legyek itt. Értette? Hall 
engem? Es hol vannak a többiek? Mind megsüketültek? 

* 

Csupa virág a szobám. Mintha a mennyezetb ől meg a falakból n ő tt 
volna ki ez a rengeteg növény. Szeretem őket, mert semmi hasznuk. S 
amíg a hasznos dolgok mindig kérnek tőlünk cserébe valamit, ezek a 
jámbor lények, csendben, csak értünk léteznek. 

Ha elszáradnak, ki kell őket dobni. 
* 

Így, ni! Majd kapok másikat. 

Zenta, 1993. december-2001. június 


