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Augusztus vége, friss reggel, kristálytiszta ég, szikrázó napfény. Egy 
emeletes ház előtt ácsorgok, várakozok. Várom a nyolc órát, az üzlet-
nyitást. Az épület ferdén kapja a napot. Ezt abban a pillanatban észle-
lem, amikor a fejem felett, háttal állva a Napnak, az els ő  emeleti terasz 
alól kinyúló, fölágaskodó növény, virágféle éles árnyékát pillantom meg 
az erkély világos falára — mintegy mozivászonra — vetítve. Tehát a 
növényszár nem takarja az árnyékát, nem közvetlenül mögötte, hanem 
mellette áll, minthogy a fény oldalról, pontosabban a fényforrás oldalról 
éri. Miközben ezt konstatálom magamban, valamint azt, hogy nem a 
tárgy, a tulajdonképpeni virágszála szembet űnő , hanem annak az ár-
nyéka, valami megnevezhetetlen szorongás, szomorúság árad szét ben-
nem. Néhány lépést teszek a ház fala felé, hogy közelebbr ől lássam azt 
a valamit — a falból kinöv ő  leveles ágacskát —, aminek az árnyéka oly 
erős, minta vakító fehér lapra ragasztott sötét árnykép. És maga a 
virágszál, az ágacska? Közelebb lépve a falhoz is alig kivehet ő . Talán 
mert már veszti a színét, fakul, hervad, búcsúzik. Búcsúzik a nyártól, 
önmagától. Haldoklik. Arnyéka egykori önmagának. Vele szemben a 
fehér falra vetül ő  árnyéka viszont olyan, mintha fekete tussal húzták 
volna ki. . . Аzбta már tudom annak a nevét, ami ott, abban a pillanatban 
szíven ütött. 

Néhányszor már megpróbáltam leírni, milyen hangulatot vált ki be-
lő lem ennek a — ha hajnalban szólal meg — frissít ő , vidáman harsány 



PAPÍRSZELETEK 	 9 

ébresztőnek a hangja. Ni de ezek a harcias tyúkpásztorok, vagy ha úgy 
tetszik, háremőrök nem csak pirkadatkor szólalnak meg. Hangjuk ugyan 
napközben sem változik, mégis más és más hangulati aláfestést nyernek 
az emberben azáltal, hogy a nap melyik órájában zengnek fel. Hallot-
tátok már kora délelőttönként, amikor a falu minden kakasa egymást 
túllelkesítve világgá kiáltja azt az életörömet, amely nemcsak az ő  
szívüket, de a világmindenség szívét is átjárja? Álmos nyári délutánokon 
viszont mintha még a mindig vidám kakasszó is még inkább elandalítana. 

Ott, ahol lakom, ritkán lehet kakasszót hallani. Akad ugyan a kör-
nyékünkön néhány baromfiudvar, a kakas szava azonban csupán egyb ő l 
hangzik fel. Amikor mostanában meghallom, érezni vélem a Tér és Id ő  
végtelenségét. Érdekes és megfejthetetlen számomra, hogy ezt az érzést 
vagy hangulatot nem valamelyik nagy zenem ű  váltja ki belőlem, hanem 
egy egyszerűnek, megszokottnak, hétköznapinak mondható kakasszó. 
Abban a percben, ahogy meghallom, végtelen tereket száguldok be, 
ugyanabban a pillanatban vagyok jelen mindenütt, a végtelen id ő  höm-
pölyög át rajtam, aki ennek a végtelen térnek és id őnek parányi, por-
szemnyi részecskéje vagyok, bezárva önmagam börtönébe, ahonnan csak 
ritkán szabadulhatok, olykor egy-egy elnyújtott, nagyon távoli kakasszó 
hallatán, hogy azután újra visszazuhanjak oda, ahová végzetes, e világi 
sorsom rendelt. 

Meghökkenve látom a város főterén, hogy a templomot fenyeget ő  
behemót bronzember fölemelt kezében egy galambot tart, s épp meg-
célozni készül az Isten házát. 

Épp egy galambbal? — áll el bennem egy pillanatra a lélegzet. 
Mi történik itt, ha már ide jutottunk? — töprengek el földbe, illetve 

kőbe gyökerezett lábbal. 
A galamb eddig a béke szimbóluma volt, ő  volt az, aki az Özönvíz 

után visszatért Noé apánk bárkájába, cs őrében a reménység olajágával, 
ő  jelent meg a Szentlélek képében, utoljára Picasso tolla vagy ecsete 
röpítette fel a „békeharcosok" örömére s T. O. nem kis megrökönyö-
désére. (Ezen utóbbi nem mintha ellensége lett volna a mindenkori 
békének, megrökönyödése bizonyára abból származott, hogy a Mester 
propagandarajzocskája méltatlan volt m űvészetéhez.) 
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Az említett fő téri szobor — Meštrovié mester, szintén T. O. megálla-
pítása szerint, nem a legsikeresebb alkotása —, mint tudjuk és mindennap 
láthatjuk, a templommal szemben áll, hátat fordítva a régi városházának. 
Mintha onnan lépett volna ki a térre, a mindenkor földi hatalom bar-
langjából s ennek a hatalomnak a képviselőjeként fenyegetné meg az 
égi hatalom e világi hajlékát. Pedig, ha az emlékezetünk nem csal, a 
szoborrá merevítettnek eleven korában éppenséggel és mindenekel ő tt 
a földi dolgokban volt vagy lett volna eligazítanivalója. 

Arról aligha tehet, hogy szoborrá merevítve az Isten házára emelje 
a kezét. 

Ebben a pillanatban úgy, hogy egy galambot akar a templomajtóba 
vágni. 

A béke, a szelídség madarával célozza meg az Irgalmasság házát. 
Mintha az ember bronzba örökítve is következetes maradna egykori 

hús-vér önmagához. Minden érvét és fegyverét elvesztve a béke szim-
bólumát vágj a a Teremtő  arcába. 

Veled egykorú vagy náladnál is korosabb férfiak jönnek veled szem-
ben s mint ahogy te az övékét, ugyanúgy ők a te pillantásodat, arcodat 
fürkészik. Rájöttél már, nem azért, mert régi, elfelejtett barátot vélnek 
benned fölismerni. Valami mást kutatnak az arcodon. Pontosan azt, 
amit te az övékén. Hogy hanyadikat taposod s mennyid van még hátra. 
Összehasonlítanak. Ott járhatsz te is a hetven, a hetvenöt körül, de nem 
ez a gond, hanem hogy meddig húzhatja még az illet ő , pontosabban 
jómagam. Ezt szeretnéd az ő  arcáról leolvasni, mint ahogy ő  is a te 
arcodról. Egymás tükreivé váltatok. Soha ilyen mély és őszinte érdek-
lődéssel nem fordultatok egymás felé, mint most, az út végéhez köze-
ledve. Miközben néma párbeszédet folytattok egymással. Ez a szótlan 
párbeszéd drámaibb és lényegretör őbb, mint amit hangos szóval, legjobb 
barátként folytattok hosszúra nyúlt életetek folyamán. Többé nincs 
szükség szavakra. Elegend ő  egy néma pillantás, amit egymás mellett 
elhaladva cseréltek egymással. Nem tudom, id ős asszonyok között fo-
lyik-e hasonló „párbszéd"? Szelíd pillantásuk nyugalmat tükröz, mint 
akiknek nincs miért tartaniuk attól, Ami és Aki várja őket. 

* 
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Hányszor megverselték, megfestették! Talán egyik legszebb évsza-
kunk. Mindenesetre a legszínpompásabb. Ha az id ő  kegyes hozzá, és 
szépen beérhet. Az idei ilyen volt. 

Találkoztam vele. Egy kis téren, magas hasáb- meg kockaházak kö-
zött. A teret, pontosabban egy ott álló magas nyárfát úgy érte, úgy találta 
telibe a fénynyalábként betör ő  kora délelőtti Nap sugara, hogy azt 
tető től talpig elöntötte, mintegy reflektorfénybe állította. Egyedül ezt 
a fát, semmit a közvetlen közelébő l. Szinte kiemelve az egyébként szürke 
környezetéből, amelybe maga is beolvadt volna, ha nem éri ez a csodá-
latos, isteni kézzel ráirányított „reflektorfény". 

Meg kellett állnom. A nyárfa remegett a fényben. Minden levele 
remegett. Nem szél remegtette — a leveg ő  mozdulatlan volt —, hanem 
valami belső  izgalom, az a gyönyör, amit ebben a pillanatban érzett, 
átélt. Minden levele az arany színében izzott. Jóllehet a rájuk zúduló 
szikrázó fénytő l mégis úgy tűnt, maguk gerjesztik és önmagukból lövellik 
szét ezt az arany izzást. 

Az izzó aranyba öltözött nyárfa levelei ezt susogták: Nézz meg jól, 
mert megtörténhet, hogy hátralévő  életedben hasonlót nem fogsz többé 
látni. És mondd el mindenkinek, hogy találkoztál velem, mégpedig abban 
a kivételes pillanatban, amikor legszebb önmagamat tudtam megmutat-
ni. Megmutatkoztam hát neked, a többi már rád tartozik. 

A parki sétányt finom, mézsárga hercegovinai dohánylevéllel hintette 
be az ősz. Az avar ennek a csodálatos dohánynak az illatát leheli. Elkábít, 
mint valami könnyű  drog. Az egész park egyetlen hatalmas arany bál-
terem. A fiatal párok az ajtajában izgulnak. A zenekar már elfoglalta a 
helyét, a zenészek buzgón hangolnak, a termet valami égi zsongás, 
önfeledt kakofónia hangjai töltik be. A bál még el sem kezd ődött, de 
te, magányos vendég, máris a holnapra gondolsz, amikor itt s űrű , csípős 
köd gomolyog s a mai ragyogásnak csak a fájó emléke marad. Talán 
ezért van, hogy nem tudod magad teljesen átadnia jelen nagyszer ű  
pillanatának, a jelen létnek és a jelenlétnek; régi verssorok szólalnak 
meg benned szeptember végéről, meg Párizsról, ahová, akárcsak ide, 
beszökött az ősz, miközben megfeledkezel arról, hogy jelen léteddel s 
jelenléteddel te is egy nagy ismeretlen Urak a vendége voltál. 


