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Az asszony tudta, hogy nem fog 0jbdl elaludni. Elszallt a szemébdl
az dlom, és elébetiremlett a valésag, mint mikor a mezSk fol6tt szer-
tefoszlik a kod, és a szemlél6dd egy pdre és rideg pusztasag kézepén
talélja magat.

A tudataban folrémlettek az dlmdban latott helyszin kepe1 egy kor-
hézi folyosén, mosdéhelyiségek és illemhelyek kozott tévelygett célta-
lanul, aztdn meg egy kavicsos aton taldlta magat, amely vasuti sinek
kozott vezetett, s § pardzslé szénnel teli godroket kerulgetett, amelyeket
mindig csak az utolsé pillanatban vett észre.

Egyediil fekidt a hotelszoba agyan, mar teljesen éberen. Erezte,
hogyan keriti hatalmadba a hideg valdsag, amelyet nem csalhat meg
semmiféle alom. Szinte varta mar, hogy a szoba sziirke félhomalya, amely
olyan az utcéardl besziiremlé neonfényben, mintha zizmaraval lenne
behintve, a nappali torténések kinos Gjrajatszasanak szinterévé, az el-
kovetett tévedések aprélékos attekintésének helyszinévé véljék. Figyel-
~ te, ahogy a kar6ra miniatir szdmlapjan, mint egy digitronon, villognak
a szamok. Harom O6ra tiz perc. Ezeket az ébredéseket az éjszaka kozepén,
amelyek rendszerint egy rossz dlom utan kovetkeztek, ugy fogadta, mint
valami bizonyosségot, megkeriilhetetlen tényt, mindezt azéta, hogy a
vallalatban f0konyvel6vé 1éptették el6, miutan az 1gazgato szeretdje lett.

Es most, ahogy tekintete megallapodott ezen az Oran (amely a fekete
bdrszijon olyan volt, mint egy kitart szarnyd denevér), tudta, nem ke-
rilheti el az emlékképek tdmadasat. Nem egész két Sraval ezelStt
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ugyanezen az agyon egyiitt fekidt -az igazgatdjaval, aki id6rdl iddre
elvarta tdle, hogy hivatalos utjaik alkalmaval taldlkozzanak egy bérelt
szobéban, valami vikendhdzban vagy szalloddban. Latta a férfi arcat a
magaé folott, ez az arc feszes volt, céltudatosan a kielégiilésre Gsszpon-
tosité. Alig tudta megallni, hogy le ne taszitsa magardl. A szeretdje volt
ugyan, de érezte, hogy nyoma sincs koztik semmiféle meghittségnek.
Neki az volt a dolga, hogy peddnsan odakinalja magat érzéki véigyat
mimelve, s 6 ezt nagy igyekezettel meg is tette rendre, attdl vald
félelmében, hogy elveszitheti igazgatdja kegyeit €s az ezzel egyutt jard
privilégiumokat a véllalatnal.

Egy évvel ezelStt szanta ra magat, életében elészor, hogy érdekbdl
valakinek a szeretSje legyen. Illetve kényszeriségbdl, ahogy szokésa
volt magéban nevezni azt, amit tesz, mintha bizony menteni lehetne a
becstelenséget, amelyet — holmiféle status fonntartdsa érdekében -
elkdvet. A jol szitudlt familia statusanak érdekében.

Tizennyolc éve €lt hazassagban, huszonkét éves kora 6ta. Egy fia volt
és egy lanya. A férje egy nagyviéllalatot vezetett, amely azonban nem
tudott alkalmazkodni a megvéltozott piaci korilményekhez, és tonkre-
ment. Amikor tonkrement — s ez a tonkremenés hénapokig tartott —, a
férje agyvérzést kapott.

Az asszony a hatdhoz igazitotta a parnat, hogy kényelmesebben :iljon
az agyban, és most az urat latta, amikor a roham érte. El6sz6r komoly-
talansagnak tlint az egész, mintha csak valami tréfa volna. Kévéztak.
Kozvetleniil azutan, hogy a délutdni szundikéalasabol folébresztette. Az
ura folkelt, még bodult volt, de nem volt annyira kedvetlen, mint az
elz6 napokban. Teljes sulydval belehuppant a fotelba, baris neki ugy
tiint, amig, ol se pillantva, a kavét toltotte ki a csész€kbe. Az jart a
fejében, hogy okvetlenil ¢l fogja keriilni a beszélgetést arrdl, hogy a
baratai koziil egyesek cserbenhagytak, és elloptak mindent, amit csak
el lehetett lopni; tobbek kozott ez az 8 mostani igazgatdja is. A ldnyuk
érettségijét hozta szoba, hogy milyen ruhat varratnak. A csészét oda-
nydjtva rapillantott, és meglepddve latta, hogy mosolyog. ,,Min ne-
vetsz?”, kérdezte. Motyogés volt a valasz: ,Nem nevetek.” Az ajka jobb
feldl folfelé gorbiilt, mintha csak az arca jobb oldalaval nevetne. Fol
akarta emelni a csészét, de a keze nem engedelmeskedett. Ernyedten
16gott le a fotel karfajardl. ,,Aludnom kellett volna még egy keveset”,
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mondta, erlkédve préselve ki magibdl a szavakat. O megprébalta
folegyenesiteni a fotelban, de olyan nehéz volt, hogy meg se birta
mozditani.

Két hdnapot toltott kérhazban. Az asszony szdmaéra gyorsan elrop-
pent az a hatvan nap, amig az ura f6lépiilése tartott. Ott volt az iskolaév
vége. A lanya érettségi bankettja jol sikeriilt, latni lehetett a fényké-
pekrdl. A fia, tizenhat éves kamasz, kitting bizonyitvanyt vitt haza. Az
asszony szerette a lanyat is, de a fidhoz szinte betegesen kot6dott, mér
csak azért is, mert a fiu santitott, igaz, alig észrevehetden, ugyhogy nem
kellett ortopéd cip6t viselnie. Ez neki volt k6szonhetd, az anyanak, aki
évekig masszirozta a fia labét dldozatosan €s kitartdan, attdl a perctdl
kezdve, hogy két honapos kordban folismerték ezt a szilletési hibat.
Szeretett neki ajandékokat venni. A kitlind bizonyitvanyért ezittal egy
nagyon draga tornacip$ és egy ugyancsak markds farmernadrag volt a
jutalom.

Az ura szemrehényésait, amikor kijott a kérhazbdl, amiért szinte az
Osszes megtakaritott pénziiket elkdtyavetyélte a két honap alatt, sz6
nélkiil, elfojtott daccal fogadta. ,,Véltoztatni kell az életmédunkon, most
mér szegények vagyunk, én nem tudok annyit keresni, mint eddig”,
mondta komoly hangon, belenyugodva a sors akaratdba. Csoszogva
jart-kelt a lakasban, gyermetegen Oriilt, amikor a rehabilitacion azt
mondték neki, hogy szépen javult az dllapota, hogy az agyvérzés kovet-
kezményei szinte teljesen eltintek, és hogy egészen vitalis nyugdijas
lesz belSle. Az asszony kezdetben haragudott ra, amiért olyan kénnyen
beletorddik abba, ami vele tortént, biztatta, hogy menjen vissza dolgozni,
mutassa meg, mire képes. ,Fiatal vagy te még”, mondogatta neki, ,,mi
az az Otvenkét év? Semmi. Leszel te még a régi.” Lelkesen sorolta el
a régi, kozos élményeiket, a legszebb éveikben tett utazasaikat, a nya-
ralasokat, eml€keztette az urat a szakmai sikereire és a sajat sikereire
is, szintén szakmai téren, amelyek ugyan nem voltak olyan jelentdsek,
mint az urdéi (mégis: 6 csak egy egyszeri kozgazdasz volt, és nem vezetd
ember, mint az ura, akitSl egy egész véllalat fiiggott). ,, Emiékszel,
bevagjuk magunkat a kocsiba, és utazunk. A gyerekek a hatsé iilésen,
én elol mint tarssofdr, indulunk a tengerre, hajnalok hajnalan, még
hivésben, a kavé ott a termoszban . . .”, sorolta, a hangja meg-megre-
megett az izgatottsagtol. De ahogy ranézett az urdra, egyszeriben rajott,
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Ot nem hatottdk meg ezek az emlékek, sot, az arca komor volt, a
tekintetében gytlolet villant. Esténként, amikor a gyerekek nem voltak
otthon, rendszerint ritimadt, a szemére vetette, hogy hideg és érdek-
telen, nyomorgatta a testét mindenfelé, bosszisan a tehetetlensége
miatt. Ha néha netan mégis sikerilt a kedvére lennie, az sem valtoztatott
semmit a helyzeten. Zarkozott lett, és a feleségével szemben gyanakvo.

»,Unalmasak a gyanusitgatasaid.” Az asszony elmosolyodott, hallotta
a sajat hangjat, ahogy odaveti, mintha itt volna vele, és nem hetven
kilométerre innen, amennyi a tavolsag a lakéhelyiik és a févaros kozott,
az otthona és e kozott az 6todik emeleti hotelszoba kozott. ,,Gyana-
kodtal ram, amikor még scmmi okod sem volt a gyanakvésra.” A gya-
nakvasok Osszege, kiszdmitani. Minden csak szamitds, szamla, szamla,
gondolta, fedezettel vagy fedezet nélkiil.

Lenyult a taskjaért, amely ott volt az gy mellett, a szOnyegen. A
taska egyik rekeszébdl, amely cipzarra jar, eldvette a boritékot a pénzzel.
Miel6tt kinyitotta volna, fOlcsapta a lampat az €jjeliszekrényen, €s ismét
rapillantott az Ora kisértcties szdmlapjara. Kékesen villogtak rajta a
szamok: négy Ora tiz perc. Csakha, gondolta megvigasztalédva, hama-
rosan virradni kezd. Kétezer dinart talalt a boritékban. Mintha a kony-
vel@ségen volna, megallapitotta: ,hiszdinaros cimletekben”. A pénz
nem volt konyvelve, kézbe kapta, ez volt az § része a jutalékbdl az egyik
belgradi lizlethelyiségiik eladasa utdn, amely, nem is tudta pontosan,
kinek a tulajdona volt, a régi cégé-e vagy ezé az 1jé, amely kivélt a
régibdl, és amelynek az €lén ez az § szeretdje all.

Az asszony arra gondolt, hogy ez az egész adasvétel igen ligyesen volt
kitervelve, az ideutazasuk (az igazgat6é, a jogdszé és az értékesitési
osztaly f6nokéé), formalisan a kozgazdaszok tandcskozédsara jottek,
amely a Slavija Szélloda kongresszusi termében zajlott. Ugyanott szal-
lasolték is el Gket, mivel a tanicskozast, teljesen foloslegesen, kétna-
posra tervezték. (A vidéki résztvevoknek azonban kedviikre volt, hogy
valamivel tovabb legyenek tavol otthonr6l.) Az igazgatdja mit sem adott
a kozgazdaszok, egyetemi tanarok, elméleti szakemberek véleményére.
»Mind csupa utdpista”, szokta mondani. Szerette, ha szellemesnek tartjék.

A kapcsolatuk legelején minden semmiség nevetést valtott ki beldle,
szinte hisztérikusat. Amikor el6szor fekiidt le vele, el6tte arra gondolt:
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,Istenem, nem érzek semmit . . . de hit szerelemrdl itt, természetesen,
sz0 sincs . . . akkor meg mitd] félek?”

Sokkal inkébb tartott attdl, hogy egy szép napon majd az aldirasai
miatt kell felelnie. Aldirt mindent, amit eléje tettek. A rend kedvéért
ugyan elolvasta a szOveget, ellendrizte a szdmokat. Papiron mindig
minden rendben volt, a szdmitdsok pontosak, de 6 tisztaban volt vele,
hogy ez csak latszat, hogy a szdmok egyeztetve vannak, beillitottak.
Néha volt ralatdsa arra, ami a felszin alatt zajlik, de tobbnyire, fSleg
Ujabban, ugy irta ald a szamlékat, hogy sejtelme sem volt, miként is
allnak a dolgok. Es nem is probalt a végére jarni.

A nappalok eseményeihez vald hatérozott és konnyed hozzaallasaért
aztan az éjszakainak a nyugalmaval fizetett: dlmaiban minden a vezeklés
borzongatd komorsagéval tért vissza. Maga volt 6nmaga vizsgalobiraja:
,Errdl a kikiildetésrdl hol vannak a bizonyitékok? Ezek miféle szamlak?
Mint f6noknek, magénak tudnia kellett, hogy ezek a szamok hamisak!
Hol az 4ru, amit ezen a k6lcsonon véasaroltak? Nem tudja? Vagy ami
még rosszabb, tudja . ..” A végén rendszerint bortonben latta magét,
végérvényesen megbelyegezve

A bankjegyek egészen ujak voltak, ropogésak. Ugy érezte magit az
ebéd végén, a vendéglében, mikor a kezébe nyomtdk a pénzt, mint
valami tolvaj. A céget, amely ebben az iigyletben vevoként 1épett fol,
szintén vezet6 emberek képviselték, az igazgatd, az értékesitési osztaly
fonoke, a jogéasz, és diszitéelemként a titkarnd, az elébbiek valamelyi-
kének a szeretdje, gondolhatni, egy helyes, kihivo oltozeti fiatal sz6-
keség, aki idonként f6léllt az asztaltdl, tdvozott valamerre, majd visz-
szatért, magat szemérmetleniil illegetve. Természetesen a tobbiek is
mind megkaptdk a maguk boritékjat. Aztan egyiitt visszamentek a
tanécskozasra meghallgatni az ) gazdasagi intézkedésekrdl folyd vitat,
de csak olyanforman, mintha alibit akarnanak szerezni maguknak.

Estére kelve ismét egyiitt voltak, ezittal a szalloda éttermében, étel-
ital mellett.

Nem volt ideje, hogy szétnézzen az iizletekben, és elkoltse a pénzt.
A pénzkétegnek még nyomdaszaga volt, amely azonban 6t, ahogy for-
gatta a kezeben, nyers hus, esctleg valamilyen eszencia illatdra emlé-
keztette. Emelygés fogta el etté] a szagtSl. Aztan rajott, tulajdonképpen
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a fertStlenitGszer szagat érzi, amely a fiirdGszobabdl sziirédott ki a
nyitott ajton keresztiil.

Le se tusolt, toprengett tovabb, az igazgatdra gondolva. Sietett vissza
a tarsasagba, amely lent maradt az étteremben. Figyelte, amint kapkodva
6ltozkodott, szinte menet kozben, tiirelmetleniil, hogy minél hamarabb
kiviil legyen. Figyelmeztetnie kellett, hogy nyakkenddje is van. A szo-
késos, magat kelleté mozdulatokkal, csaknem mezteleniil — egyszal
kombinéban — még odament hozzd megigazitani a nyakkenddjén a
csom6t, amit  azzal honorélt, hogy megpaskolta a csipdjét, mondvén:
,,Csatlakozhatsz hozzénk az étteremben, ha van kedved.” ,,Nem, koszo-
nom, faradt vagyok”, felelte.

Es tényleg, szinte nyomban dlomba meriilt. Azonban é4lméban is
kisértette az érzés, hogy biint kovetett el, mintha a széllodaban is lett
volna, meg ugyanakkor kérhazban is, meg egy alloméson, és csak bo-
torkalt, mint aki nem tudja, hova legyen.

Barcsak el tudna aludni Gjra, sGhajtott fol. Ha sikeriilne valami szépre
gondolnia! Hogy mit fog venni a gyerckeknek. A lanya sminkkészletet
kért meg egy neszesszert, a fia pedig egy radids Sony sétalomagnot.
Eleget tenni a fia kivinsagainak — szdméra ez rendesen valOsagos
kalandot jelentett! Minél nehezebb volt, annal nagyobb kedvét lelte
benne. Ezittal is a miszaki boltokban vald barangolés vart ra. Elképzelte
magat, ahogy ott all az iizletben, gy tesz, mint aki nem ért a zenél§
masinakhoz, az eladok meg nagy igyekezettel prébaljak kiszolgalni.
Elképzelte, hogy jon egy masik vevd is, kellemes megjelenésii €s udvarias
modord, aki beszédbe elegyedik vele, és akinek &, olyan hangon, amely-
ben megilletddottség is van meg biiszkeség is, elmondja, hogy a fidnak
lesz a walkman, aki tudja am, melyik a legjobb . . .

Egészen belerévedt ezekbe a gondolatokba, ettdl a hén vart dlom is
megjott. Ismét valami olyan kornyezetben talalta magét, amely kérhazra
emlékeztetett, ambar agyak és betegek nélkiil, legalabbis ¢ nem latott
sem ezt, sem azt. Egyszeriben két dpol6 keriilt el valahonnan, akik
kozolték vele, hogy a fidt éppen most firdették meg, neki meg ezek
utan ol kell oltoztetnie. Ez nyugtalansaggal toltotte el. Belépett egy
masik szobaba, amelynek ajtdnyilasat hisszind mianyag fliggony takar-
ta. Ott volt a fia, egy nagy tregben allt. Csak a felsSteste latszott ki
beldle, meztelen volt és fehér. A holmija kozt egy vastag talpi ortopéd
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cip6t vett észre. ,,Hol a tornacip6d?”, kérdezte téle fedddSleg, de csak
hogy a szorongasét leplezze ,Hat nem tudod, hogy én nem viselek
tornacip6t?”, mondta 6. ,,Ez nem igaz”, csattant fol, és a gyerek hata
mogé keriilt, mig az ott a godorben Ggy billegett erre-arra, mint egy
ruglra jaro jatékszer. ,,Azonnal kigyere innen!”, kidltott r4, megragadta
a véllanél fogva, és kétségbeesetten, teljes erével rancigdlni kezdte
kifelé. EttSl folébredt.

Ahogy kinyitotta a szemét €s folemelkedett, azt latta, hogy a csillar
két tejlivegli lampaernydje ide-oda leng. Behunyta a szemét, folrémlett
elétte Ujra a fia arca. Ismét kinyitotta a szemét. A fehér lampak most
nem mozogtak. Mezitlab végigsétalt a szobén, aztdn az ablakhoz ment,
és félrehizta a fiiggonyt.

Ott allt az ablaknal, l4tta, hogy az utcasarkon éppen befordul egy
villamos. Billegve kozeledik, csérémpoélve. Az ablakain, mint a szegé-
nyek visk4ibol, gyenge, sargds fény sziirédik ki. Alig néhdnyan tilnek
benne, sziirke, gydrott figurdk. Vagy fogta el: barcsak csatlakozhatna
hozzajuk, barcsak ott iilhetne koztiik a kopott iilésen, rabizhatni magat
a villamosra, amely csak jar korbe-korbe a maga atjan végteleniil, hogy
vinné, vinné, mindegy, hogy hova.

CSEH Mirta forditdsa



