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MILICA MI Ć I Ć  DIMOVSKA 

Az asszony tudta, hogy nem fog újból elaludni. Elszállta szeméb ő l 
az álom, és elébetüremlett a valóság, mint mikor a mez ők fölött szer-
tefoszlik a köd, és a szemlél ődő  egy pőre és rideg pusztaság közepén 
találja magát. 

A tudatában fölrémlettek az álmában látott helyszín képei: egy kór-
házi folyosón, mosdóhelyiségek és illemhelyek között tévelygett célta-
lanul, aztán meg egy kavicsos úton találta magát, amely vasúti sínek 
között vezetett, s ő  parázsló szénnel teli gödröket kerülgetett, amelyeket 
mindig csak az utolsó pillanatban vett észre. 

Egyedül feküdt a hotelszoba ágyán, már teljesen éberen. Érezte, 
hogyan keríti hatalmába a hideg valóság, amelyet nem csalhat meg 
semmiféle álom. Szinte várta már, hogy a szoba szürke félhomálya, amely 
olyan az utcáról beszüreml ő  neonfényben, mintha zúzmarával lenne 
behintve, a nappali történések kínos újrajátszásának színterévé, az el-
követett tévedések aprólékos áttekintésének helyszínévé váljék. Figyel-
te, ahogy a karóra miniat űr számlapján, mint egy digitronon, villognak 
a számok. Három óra tíz perc. Ezeket az ébredéseket az éjszaka közepén, 
amelyek rendszerint egy rossz álom után következtek, úgy fogadta, mint 
valami bizonyosságot, megkerülhetetlen tényt, mindezt azóta, hogy a 
vállalatban főkönyvelővé léptették elő, miután az igazgató szeret ője lett. 

És most, ahogy tekintete megállapodott ezen az órán (amely a fekete 
bőrszíjon olyan volt, mint egy kitárt szárnyú denevér), tudta, nem ke-
rülheti el az emlékképek támadását. Nem egész két órával ezel őtt 
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ugyanezen az ágyon együtt feküdt az igazgatójával, aki id őről időre 
elvárta tő le, hogy hivatalos útjaik alkalmával találkozzanak egy bérelt 
szobában, valami víkendházban vagy szállodában. Látta a férfi arcát a 
magáé fölött, ez az arc feszes volt, céltudatosan a kielégülésre összpon-
tosító. Alig tudta megállni, hogy le ne taszítsa magáról. A szeret ője volt 
ugyan, de érezte, hogy nyoma sincs köztük semmiféle meghittségnek. 
Neki az volta dolga, hogy pedánsan odakínálja magát érzéki vágyat 
mímelve, s ő  ezt nagy igyekezettel meg is tette rendre, attól való 
félelmében, hogy elveszítheti igazgatója kegyeit és az ezzel együtt járó 
privilégiumokat a vállalatnál. 

Egy évvel ezelőtt szánta rá magát, életében el őször, hogy érdekbő l 
valakinek a szeret ője legyen. Illetve kényszer űségből, ahogy szokása 
volt magában nevezni azt, amit tesz, mintha bizony menteni lehetne a 
becstelenséget, amelyet — holmiféle státus fönntartása érdekében —
elkövet. A jól szituált família státusának érdekében. 

Tizennyolc éve élt házasságban, huszonkét éves kora óta. Egy fia volt 
és egy lánya. A férje egy nagyvállalatot vezetett, amely azonban nem 
tudott alkalmazkodnia megváltozott piaci körülményekhez, és tönkre-
ment. Amikor tönkrement — s ez a tönkremenés hónapokig tartott —, a 
férje agyvérzést kapott. 

Az asszonya hátához igazította a párnát, hogy kényelmesebben aljön 
az ágyban, és most az urát látta, amikor a roham érte. El őször komoly-
talanságnak tűnt az egész, mintha csak valami tréfa volna. Kávéztak. 
Közvetlenül azután, hogy a délutáni szundikálásából fölébresztette. Az 
ura fölkelt, még bódult volt, de nem volt annyira kedvetlen, mint az 
előző  napokban. Teljes súlyával belehuppanta fotelba, báris neki úgy 
tűnt, amíg, föl se pillantva, a kávét töltötte ki a csészékbe. Az járt a 
fejében, hogy okvetlenül cl fogja kerülni a beszélgetést arról, hogy a 
barátai közül egyesek cserbenhagyták, és elloptak mindent, amit csak 
el lehetett lopni; többek között ez az ő  mostani igazgatója is. A lányuk 
érettségijét hozta szóba, hogy milyen ruhát varratnak. A csészét oda-
nyújtva rápillantott, és meglep ődve látta, hogy mosolyog. „Min ne-
vetsz?", kérdezte. Motyogás volta válasz: „Nem nevetek." Az ajka jobb 
felől fölfelé görbült, mintha csak az arca jobb oldalával nevetne. Föl 
akarta emelni a csészét, de a keze nem engedelmeskedett. Ernyedten 
lógott le a fotel karfájáról. „Aludnom kellett volna még egy keveset", 
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mondta, erőlködve préselve ki magából a szavakat. Ő  megpróbálta 
fölegyenesíteni a fotelban, de olyan nehéz volt, hogy meg se bírta 
mozdítani. 

Két hónapot töltött kórházban. Az asszony számára gyorsan elröp-
pent az a hatvan nap, amíg az ura fölépülése tartott. Ott volt az iskolaév 
vége. A lánya érettségi bankettja jól sikerült, látni lehetett a fényké-
pekről. A fia, tizenhat éves kamasz, kit űnő  bizonyítványt vitt haza. Az 
asszony szerette a lányát is, de a fiához szinte betegesen köt ődött, már 
csak azért is, mert a fiú sántított, igaz, alig észrevehet ően, úgyhogy nem 
kellett ortopéd cipőt viselnie. Ez neki volt köszönhet ő , az anyának, aki 
évekig masszírozta a fia lábát áldozatosan és kitartóan, attól a perct ő l 
kezdve, hogy két hónapos korában fölismerték ezt a születési hibát. 
Szeretett neki ajándékokat venni. A kit űnő  bizonyítványért ezúttal egy 
nagyon drága tornacip ő  és egy ugyancsak márkás farmernadrág volt a 
jutalom. 

Az ura szemrehányásait, amikor kijött a kórházból, amiért szinte az 
összes megtakarított pénzüket elkótyavetyélte a két hónap alatt, szó 
nélkül, elfojtott daccal fogadta. „Változtatni kell az életmódunkon, most 
már szegények vagyunk, én nem tudok annyit keresni, mint eddig", 
mondta komoly hangon, belenyugodva a sors akaratába. Csoszogva 
járt-kelta lakásban, gyermetegen örült, amikor a rehabilitáción azt 
mondták neki, hogy szépen javult az állapota, hogy az agyvérzés követ-
kezményei szinte teljesen elt űntek, és hogy egészen vitális nyugdíjas 
lesz belőle. Az asszony kezdetben haragudott rá, amiért olyan könnyen 
beletörődik abba, ami vele történt, biztatta, hogy menjen vissza dolgozni, 
mutassa meg, mire képes. „Fiatal vagy te még", mondogatta neki, „mi 
az az ötvenkét év? Semmi. Leszel te még a régi." Lelkesen sorolta el ő  
a régi, közös élményeiket, a legszebb éveikben tett utazásaikat, a nya-
ralásokat, emlékeztette az urát a szakmai sikereire és a saját sikereire 
is, szintén szakmai téren, amelyek ugyan nem voltak olyan jelentősek, 
mint az uráéi (mégis: ő  csak egy egyszer ű  közgazdász volt, és nem vezető  
ember, mint az ura, akitől egy egész vállalat függött). „Emlékszel, 
bevágjuk magunkat a kocsiba, és utazunk. A gyerekek a hátsó ülésen, 
én elöl mint társsofőr, indulunk a tengerre, hajnalok hajnalán, még 
hűvösben, a kávé ott a termoszban ...", sórolta, a hangja meg-megre-
megett az izgatottságtól. De ahogy ránézett az urára, egyszeriben rájött, 
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őt nem hatották meg ezek az emlékek, s őt, az arca komor volt, a 
tekintetében gyűlölet villant. Esténként, amikor a gyerekek nem voltak 
otthon, rendszerint rátámadt, a szemére vetette, hogy hideg és érdek-
telen, nyomorgatta a testét mindenfelé, bosszúsan a tehetetlensége 
miatt. Ha néha netán mégis sikerült a kedvére lennie, az sem változtatott 
semmit a helyzeten. Zárkózott lett, és a feleségével szemben gyanakvó. 

„Unalmasak a gyanúsítgatásaid." Az asszony elmosolyodott, hallotta 
a saját hangját, ahogy odaveti, mintha itt volna vele, és nem hetven 
kilométerre innen, amennyi a távolsága lakóhelyük és a főváros között, 
az otthona és e között az ötödik emeleti hotelszoba között. „Gyana-
kodtál rám, amikor még semmi okod sem volta gyanakvásra." A gya-
nakvások összege, kiszámítani. Minden csak számítás, számla, számla, 
gondolta, fedezettel vagy fedezet nélkül. 

Lenyúlta táskájáért, amely ott volt az ágy mellett, a sz őnyegen. A 
táska egyik rekeszébő l, amely cipzárra jár, elővette a borítékot a pénzzel. 
Mielőtt kinyitotta volna, fölcsapta a lámpát az éjjeliszekrényen, és ismét 
rápillantott az óra kísérteties számlapjára. Kékesen villogtak rajta a 
számok: négy óra tíz perc. Csakha, gondolta megvigasztalódva, hama-
rosan virradni kezd. Kétezer dinárt találta borítékban. Mintha a köny-
velőségen volna, megállapította: „húszdináros címletekben". A pénz 
nem volt könyvelve, kézbe kapta, ez volt az ő  része a jutalékból az egyik 
belgrádi üzlethelyiségük eladása után, amely, nem is tudta pontosan, 
kinek a tulajdona volt, a régi cégé-e vagy ezé az .újé, amely kivált a 
régibő l, és amelynek az élén ez az ő  szeretője áll. 

Az asszony arra gondolt, hogy ez az egész adásvétel igen ügyesen volt 
kitervelve, az ideutazásuk (az igazgatóé, a jogászé és az értékesítési 
osztály főnökéé), formálisan a közgazdászok tanácskozására jöttek, 
amely a Slavija Szálloda kongresszusi termében zajlott. Ugyanott szál-
lásolták is el őket, mivel a tanácskozást, teljesen fölöslegesen, kétna-
posra tervezték. (A vidéki résztvev őknek azonban kedvükre volt, hogy 
valamivel tovább legyenek távol otthonról.) Az igazgatója mit sem adott 
a közgazdászok, egyetemi tanárok, elméleti szakemberek véleményére. 
„Mind csupa utópista", szokta mondani. Szerette, ha szellemesnek tartják. 

A kapcsolatuk legelején minden semmiség nevetést váltott ki bel ő le, 
szinte hisztérikusat. Amikor el őször feküdt le vele, előtte arra gondolt: 
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„Istenem, nem érzek semmit. . . de hát szerelemr ő l itt, természetesen, 
szó sincs ... akkor meg mitől félek?" 

Sokkal inkább tartott attól, hogy egy szép napon majd az aláírásai 
miatt kell felelnie. Aláírt mindent, amit eléje tettek. A rend kedvéért 
ugyan elolvasta a szöveget, ellen őrizte a számokat. Papíron mindig 
minden rendben volt, a számítások pontosak, de ő  tisztában volt vele, 
hogy ez csak látszat, hogy a számok egyeztetve vannak, beállítottak. 
Néha volt rálátása arra, ami a felszín alatt zajlik, de többnyire, f ő leg 
újabban, úgy írta alá a számlákat, hogy sejtelme sem volt, miként is 
állnak a dolgok. És nem is próbálta végére járni. 

A nappalok eseményeihez való határozott és könnyed hozzáállásáért 
aztán az éjszakáinak a nyugalmával fizetett: álmaiban minden a vezeklés 
borzóngató komorságával tért vissza. Maga volt önmaga vizsgálóbírája: 
„Erről a kiküldetésről hol vannak a bizonyítékok? Ezek miféle számlák? 
Mint főnöknek, magának tudnia kellett, hogy ezek a számok hamisak! 
Hol az áru, amit ezen a kölcsönön vásároltak? Nem tudja? Vagy ami 
még rosszabb, tudja ..." A végén rendszerint börtönben látta magát, 
végérvényesen megbélyegezve. 

A bankjegyek egészen újak voltak, ropogósak. Úgy érezte magát az 
ebéd végén, a vendéglőben, mikor a kezébe nyomták a pénzt, mint 
valami tolvaj. A céget, amely ebben az ügyletben vev őként lépett föl, 
szintén vezető  emberek képviselték, az igazgató, az értékesítési osztály 
főnöke, a jogász, és díszítőelemként a titkárn ő , az előbbiek valamelyi-
kének a szeret ője, gondolhatni, egy helyes, kihívó öltözet ű  fiatal sző -
keség, aki időnként fölállt az asztaltól, távozott valamerre, majd visz-
szatért, magát szemérmetlenül illegetve. Természetesen a többiek is 
mind megkapták a maguk borítékját. Aztán együtt visszamentek a 
tanácskozásra meghallgatni az új gazdasági intézkedésekr ől folyó vitát, 
de csak olyanformán, mintha alibit akarnának szerezni maguknak. 

Estére kelve ismét együtt voltak, ezúttal a szálloda éttermében, étel-
ital mellett. 

Nem volt ideje, hogy szétnézzen az üzletekben, és elköltse a pénzt. 
A pénzkötegnek még nyomdaszaga volt, amely azonban őt, ahogy for-
gatta a kezében, nyers hús, esetleg valamilyen eszencia illatára emlé-
keztette. Émelygés fogta el ett ő l a szagtól. Aztán rájött, tulajdonképpen 
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a fertőtlenítőszer szagát érzi, amely a fürd őszobából szűrődött ki a 
nyitott ajtón keresztül. 

Le se tusolt, töprengett tovább, az igazgatóra gondolva. Sietett vissza 
a társaságba, amely lent maradt az étteremben. Figyelte, amint kapkodva 
öltözködött, szinte menet közben, türelmetlenül, hogy minél hamarabb 
kívül legyen. Figyelmeztetnie kellett, hogy nyakkend ője is van. A szo-
kásos, magát kellető  mozdulatokkal, csaknem meztelenül — egyszál 
kombinében — még odament hozzá megigazítania nyakkend őjén a 
csomót, amit ő  azzal honorált, hogy megpaskolta a csíp őjét, mondván: 
„Csatlakozhatsz hozzánk az étteremben, ha van kedved." „Nem, köszö-
nöm, fáradt vagyok", felelte. 

És tényleg, szinte nyomban álomba merült. Azonban álmában is 
kísértette az érzés, hogy b űnt követett el, mintha a szállodában is lett 
volna, meg ugyanakkor kórházban is, meg egy állomáson, és csak bo-
torkált, mint aki nem tudja, hová legyen. 

Bárcsak el tudna aludni újra, sóhajtott föl. Ha sikerülne valami szépre 
gondolnia! Hogy mit fog venni a gyerekeknek. A lánya sminkkészletet 
kért meg egy neszesszert, a fia pedig egy rádiós Sony sétálómagnót. 
Eleget tenni a fia kívánságainak — számára ez rendesen valóságos 
kalandot jelentett! Minél nehezebb volt, annál nagyobb kedvét lelte 
benne. Ezúttal is a m űszaki boltokban való barangolás várt rá. Elképzelte 
magát, ahogy ott áll az üzletben, úgy tesz, mint aki nem ért a zenél ő  
masinákhoz, az eladók meg nagy igyekezettel próbálják kiszolgálni. 
Elképzelte, hogy jön egy másik vevő  is, kellemes megjelenésű  és udvarias 
modorú, aki beszédbe elegyedik vele, és akinek ő , olyan hangon, amely-
ben megilletődöttség is van meg büszkeség is, elmondja, hogy a fiának 
lesz a walkman, aki tudja ám, melyik a legjobb .. . 

Egészen belerévedt ezekbe a gondolatokba, ett ől a hőn várt álom is 
megjött. Ismét valami olyan környezetben találta magát, amely kórházra 
emlékeztetett, ámbár ágyak és betegek nélkül, legalábbis ő  nem látott 
sem ezt, sem azt. Egyszeriben két ápoló került el ő  valahonnan, akik 
közölték vele, hogy a fiát éppen most fürdették meg, neki meg ezek 
után föl kell öltöztetnie. Ez nyugtalansággal töltötte el. Belépett egy 
másik szobába, amelynek ajtónyílását hússzín ű  műanyag függöny takar-
ta. Ott volta fia, egy nagy üregben állt. Csak a fels ő teste látszott ki 
belőle, meztelen volt és fehér. A holmija közt egy vastag talpú ortopéd 



1246 	 HÍD 

cipőt vett észre. „Hol a tornacip őd?", kérdezte tőle feddő leg, de csak 
hogy a szorongását leplezze „Hát nem tudod, hogy én nem viselek 
tornacipőt?", mondta ő . „Ez nem igaz", csattant föl, és a gyerek háta 
mögé került, míg az itt a gödörben úgy billegett erre-arra, mint egy 
rugóra járó játékszer. „Azonnal kigyere innen!", kiáltott rá, megragadta 
a vállánál fogva, és kétségbeesetten, teljes er ővel ráncigálni kezdte 
kifelé. Ettől fölébredt. 

Ahogy kinyitotta a szemét és fölemelkedett, azt látta, hogy a csillár 
két tejüvegű  lámpaernyője ide-oda leng. Behunyta a szemét, fölrémlett 
előtte újra a fia arca. Ismét kinyitotta a szemét. A fehér lámpák most 
nem mozogtak. Mezítláb végigsétált a szobán, aztán az ablakhoz ment, 
és félrehúzta a függönyt. 

Ott állt az ablaknál, látta, hogy az utcasarkon éppen befordul egy 
villamos. Billegve közeledik, csörömpölve. Az ablakain, mint a szegé-
nyek viskóiból, gyenge, sárgás fény sz űrődik ki. Alig néhányan ülnek 
benne, szürke, gyűrött figurák. Vágy fogta el: bárcsak csatlakozhatna 
hozzájuk, bárcsak ott ülhetne köztük a kopott ülésen, rábízhatná magát 
a villamosra, amely csak jár körbe-körbe a maga útján végtelenül, hogy 
vinné, vinné, mindegy, hogy hova. 

CSEH Márta fordítása 


