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A Nap tábor, igazában, nem akármilyen közönséges internálótábor 
volt, hanem maga a gyehenna. Alagúthoz hasonló, végtelen hosszú 
folyosó, büntető  célzattal szervezett, valóságos totalitárius állam, saját 
lobogóval, címerrel és törvénykönyvvel, grandiózus katakomba, ahol az 
alvilág törvényei érvényesültek egyedül. A láger három részre tagol ćdott 
— egy a szerbek, a másika muzulmánok, egy harmadik pedig a horvátok 
számára. De egyformán embertelen volt mind. 

Ebből a légmentesen zárt „Alcatraz"-ból, ahol naponta kivégzések 
folytak, semmi sem szivároghatott ki a külvilágba. Elátkozott hely, 
kísértetváros volt ez, eszel ősök legszörnyűbb látomásaiból ismert fel-
legvár, ahol gyilkosok, őrültek és pederaszták hajtottak végre el őre 
megfontolt öldökléseket és más gaztetteket. Őstípusa egy hatalmi léte-
sítménynek, melyben az ellen őrzés, a felügyelet és a kínzatás apróléko-
san kidolgozott, hierarchikus rendszere azok ellen irányult, akik vala-
miféle sátáni eleve elrendeltetésb ől ide bekerültek. Mintha minden 
becstelenség és vérszomj ezen a sajátos kínzóhelyen adott volna egy-
másnak találkát, itt, ahol az eljárás az esetek nyolcvan százalékában az 
áldozat halálával s elhamvasztásával végz ődött. Minden tervszer űen és 
a rendszer részeként zajlotta borzalmaknak és rettenetnek ebben a 
múzeumában. Az egésznek az alfája és ómegája pedig egy bizonyos D. 
T., ragadványnevén Jurodivinek ismert, véreb tekintet ű  ember volt. Ez 
a Heródes, aki hatalmas farkaskutyájával és gonosztev őkből álló kísé-
retével járta a cellákat, gyermekek tucatjait ölte meg anélkül, hogy a 
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lelkifurdalás vagy a nyugtalankodás legkisebb tanújelét adta volna. Hoz-
zá képest Karađoz, Ivo Andrić  regényes hőse, akiAz elátkozott udvarban 
parancsnokolt, ártatlan bárány volt. Például megtiltotta, hogy a haldokló 
foglyoknak akár egy csepp vizet is adjanak, emellett maga is a kínvallatás 
több új módját eszelte ki. Egyik ilyen „találmánya" a fojtogatás volt 
olyképpen, hogy a megkötözött rab arcára gázálarcot er ő ltetett, de a 
légszűrő t elzárta. Amikor az áldozat arca, hiszen fulladozott, hamuszür-
ke színt öltött, gunyoros mosollyal, nagy kegyesen, leszedte a gázmasz-
kot. Ez utána barbárság után ő  meg a cimborái a kelimre telepedve 
körülülték a sziniát, és elégedetten mártogatták a szomunt a mondott 
tepsi zsírjába. 

Áldozataikból a vallomást az áramütés, a szorítóprés, a felváltva forró 
és hideg vizes fellocsolás körültekintően kidolgozott rendszerének al-
kalmazásávalcsikarták ki, b őségesen megspékelve ütlegeléssel, megkor-
bácsolással, vasra veréssel, megbélyegezéssel, a csontok megtöretésével, 
marcangolással, egyáltalán csupa olyan módszerrel, amely a végtelensé-
gig meghosszabbítja az áldozat halálgyötrelmeit. A kínvallatásnak, ha 
ez mondható így, egész poétikáját alkalmazták, a testi-lelki szenvedé-
seknek hajszálpontosan kiszámított fokozatai voltak, hogy az áldozat, 
mielőtt megölik, a kínzóitól rafináltan megválasztott száz meg száz kis 
halált és megaláztatást éljen meg. A pribékek között n ők is akadtak. 
Sőt, a sátánnak ezek a lányai élen jártak a kegyetlenkedésben. Közöttük 
is egy bizonyos Szalma nevezet ű  kiskorú, két, diónyi keblecskével dom-
borító, közönséges kis bestia volta leghírhedtebb. Ó vezette azt a 
nőcsoportot, melyet irgalmatlan n ővéreknek kereszteltek el. Ez a Szal-
ma olyképpen kezdte b űnözői pályafutását Szarajevóban, hogy az isko-
laudvar kapujában megmotozta, majd kifosztotta a vele egyívású kislá-
nyokat. Tizenöt évesen bezúzta az els ő  kirakatot, tizenhét éves korában 
pedig ellopta az első  autót. „Amikor látom, micsoda hülyeségeket m ű -
velnek a fiúk, valami még sokkal rosszabbat szeretnék csinálni én is" — 
mondogatta akkoriban. 

Elég az hozzá, ez az aljanép, ezek a félelmetesen üres tökfilkók, 
máról holnapra, egyszerre csak a hatalmi rendszer alkotórészei lettek. 
Ez a csőcselék, közönséges csirkefogók társasága, a más nemzetiség ű  
és más hitű , ártatlan emberek kínzásában az e világi igazságszolgáltatás 
diadalmaskodását látta. Mi mindent ki nem agyal a fékevesztett, barbár 
emberi képzelet? A kínzás micsoda válfajait? A legválogatottabb kín- 
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szenvedések micsoda tárházát ismeri az ember? Avizsgálati eljárás során 
alkalmazott sokféle tortúrát — az igazság kiderítésének ürügyén. Ámbár 
a levantei ravaszsággal megáldott nyomozóbírók nagyon is jól tudták, 
hogy a letartóztatott szerbek meg horvátok zöme ártatlan, s hogy az 
ellenük felhozott vádak a legközönségesebb koholmányok, napról napra 
mégis mind képtelenebb és szörnyűségesebb vádpontokkal terhelték 
őket. 

Mára táborban töltött els ő  néhány nap is teljességgel feldúlta a 
foglyok lelkét. Megesett, hogy egy fiatalembernek, csodával határos, 
hihetetlen szerencsével, sikerült megszöknie. Még az őrtoronyból sem 
vették észre, pedig éjszakánként onnan fényszóró pásztázta be kísérte-
tiesen az udvar minden szegletét. Amikor felfedezték a szökést, az őrség 
hajtóvadászatot indított abban a hitben, hogy a legyengült szökevény 
úgysem jut messzire. A rossz időjárás miatt azonban nem találták meg 
a latyakos csapásokon. Ezenkívül közismert ugyebár, hogy az üldöz ők 
sohasem olyan kitartóak, mint az üldözöttek. Akármint volt is, vannak 
emberek, akikről a Gondviselés úgy rendelkezik, hogy éljenek, ezért 
segít nekik, hogy kiszabaduljanak a pokolból. Példának okáért, egy 
bányász, mondjuk, hegesztés közben akaratlanul tüzet idéz el ő  a bányá-
ban, s az ezt követő  hatalmas robbanásokban több száz bányász leli 
halálát. Egy másik vájár aznap korábban teljesítette a normát, ezért tíz 
perccel a katasztrófa el őtt hazament. Véletlen volna ez? Vajon véletlen 
dolga volt-e az is, hogy egy ifjú embernek mégis sikerült kivágnia magát 
egy légmentesen elzárt lágerb ől? A fiú nyomtalanul eltűnt, se híre, se 
hamva sehol, úgyhogy szökése továbbra is rejtély maradta Nap tábor 
foglyainak meg őrségének körében. 

A táborlakóktól erőszakkal vért vettek, de szöveteket is kicsikartak 
tőlük, közben a fegyveresek magasba emelt öklökkel Allahot dics ő ítő  
rigmusokat gajdoltak: 

Allah a legnagyobb, nincs más isten Allahon kívül! 
Itt vannak a mi önkéntes véradóink, itt vannak a mi önkénteseink 

— hangolt az egyik dülledt szem ű , fitymálkodva bámészkodó gazfickó, 
akinek puffadt, vörös pofaberendezése olyan volt, mint egy hüll őé. 
Azazhogy, a félkegyelműje nemhogy kiejtette a száján, inkább kiokádta 
ezt az egy mondatot. A Nap tábor felszabadítása után lefoglalt „Vér-
átömlesztési Napló" hátborzongató dolgokra derített fényt. Ebben a 
könyvben ugyanis a legapróbb részletekbe minden volt bejegyezve, 
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hogy kitől vettek vért, hány epruvettára való gy űlt össze, és kinek adtak 
belőle. A foglyokat, titkos lépcs őkön és sötét folyosók hosszán, rend-
szerint éjfélkor vezették színlelt kivégzésre, amit ől a halálfélelem órái-
ban, mi sem természetesebb, megfagyott a vér a táborlakók ereiben. Az 
őrség kedvenc szórakozása volt, hogy éjnek éjszakáján vagy hideg, 
nyirkos téli hajnalokon, egymással szemben, felsorakoztassák a lefogot-
takat, és rákényszerítsék őket, hogy pofozzák egymást. Ha észrevették, 
hogy valaki kíméletesebben üt, az ilyen feszít ővassal kapott ki, vagy 
megkéselték. De nemcsak álkivégzések, igaziak is folytak. Minden éj-
szaka elhurcoltak valakit, s az már többé nem tért vissza a cellába. 
Csupán egy lövés, majd a test tompa puffanása hallatszott. Kés őbb híre 
ment, hogy a lágerlakókat vietnami módra is ritkították. A kivégzésnek 
ezt a rémséges válfaját az amerikaiak eszelték ki Vietnamban: az áldo-
zatot, mielő tt vízbe vetették, pokrócba csavarták és átkötözték úgy, 
hogy egyik keze szabadon maradjon. Ezután egy kötéldarabból hurkot 
kötöttek, azt a nyakába vetették, a kötél másik végét pedig a térdben 
behajlított lábára hurkolták. Amikor bedobták a vízbe, az áldozat ön-
kéntelenül rúgkapálni kezdett, úszni próbált, igen ám, de ezzel egyide-
jűleg mindinkább szorulta nyakán levő  hurok. Miközben így elmerült, 
szabad kezével megpróbált lazítania nyakát szorító hurkon. No de 
amikor feneket ért, a szája meg a gyomra, éppen emiatt a küszködés 
miatt, tele lett a folyómeder felkavart homokjával és iszapjával, úgyhogy 
a halálra szánt ember — végül is — a lehet ő  legszörnyűbb kínok között 
halt meg. 

A fogságba esett tisztek külön elbánásban részesültek. Egy ezredest, 
akinek a jobb fülét golyó beretválta le, arra kényszerítették, hogy kutyát 
alakítson, hogy ugasson, és a szájában egy fadarabbal apportírozzon. 
Ebben a keserves operettszerepében kénytelen volt, az udvaron át, 
elporoszkálnia kutyaházig, oda bebújni, és ugatni. Persze mindezt 
hátborzongató röhögés kíséretében, amely csak úgy harsogott körös-
körül: 

— Gyerünk, Van Gogh, gyerünk — ugratták. Egy másiknak macskát 
kellett utánoznia, felmásznia a kutyaházra, ott az ujjaival kaparászni, és 
nyávogni. Két fogoly repül őtisztnek, akik annyira lesoványodtak, hogy 
élő  csontvázaknak t űntek, futkározniuk kellett az udvarban, s eközben 
— akár a repülőgép a szárnyával — a karjukat lengetniük. A tábor őrök 
nagyokat sóztak a nyakuk közé, ett ől a pilóták hisztérikus sírásban törtek 
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ki. Egyiküknek összekaszabolták az arcát, a másiknak meg a kezét vágták 
le tőbő l. 

—Tessék, nézzék meg, kérem, ezt a szörnyalakot, az evolúciónak ezt 
az eddig hiányzó láncszemét! — frecsegte a foga között az egyik foglár. 
— Ézentúl majd nem tud golfozni az ipse, ha-ha-ha. 

Azután pedig orális szexre kényszerítették ezeket a szerencsétlen 
embereket. Egy harmonikásra — egy harmatgyenge emberkére — vala-
milyen kifordított subát húztak, a fejébe meg magas, fekete sz őrkucsmát 
tettek akkora kokárdával, mint a kecskebéka. A kezébe t őrt nyomtak, 
hogy minél félelmetesebbnek látsszék. Filmfelvev őgép elé állították, 
közben ezt kellett mondania: „Én, Krstivoje Vojni ć, gyilkoltam és meg-
erőszakoltam a muzulmán ivadékot, ezenkívül több szabotázsakciót is 
végrehajtottam." Utána tüzes késekkel sütögették az arcát, a tenyerét, 
a nyelvét. 

Dušan Blagojević  olyan ember, aki a Nuši ć  vígjátékaiból ismert fő -
szolgabírókra hasonlított, a szarajevói hullaházban volt kényszermun-
kán. Egy ideig a konjici Muszala sportcsarnokban raboskodott, melyet 
1992 májusában alakítottak át fogolytáborrá, majd a Nap táborba he-
lyezték át. Számolta a hullákat, és beírta az adatokat a halotti anya-
könyvbe. Amikor egy bizonyos Vehbiától, valamikori kollégájától a 
temetkezési vállalatban, mostani főnökétől megkérdezte, mit írjon be 
a könyvbe a halott szerbekkel kapcsolatban, ő  csak dühösen kiköpött, 
s azt mondta lakonikusan: 

— Írd oda, hogy tyetnik, és kész! 
Fogolytársainak Dušan Blagojevi ć  arról beszélt, miszerint a Markale 

piacon meg a Vasa Miskin utcában történt tömegmészárlást a mozlimok 
rendezték meg. Zuko Hadžiabdi ć, Dušannak a montenegrói Plavból 
elszármazott barátja, egyébként a szarajevói Hidrogradnja vállalat gép-
kocsivezetője, a véletlen pokoli játéka folytán éppen a Vasa Miskin 
utcában tartózkodott akkor. Észrevette, hogy a városnegyed le van zárva, 
bizonyos pontokon pedig tévékamerák állnak. Még nemzettársai sem 
engedélyezték, hogy kitörjön a veszélyzónából, úgyhogy, amikor a táv-
irányítású bomba felrobbant, talpsérülést szenvedett. A koševói kórház-
ba szállították, eközben öntudatánál volt. Megkérték, legyen türelem-
mel, az istenért, míg el nem látják a súlyos sebesülteket. Amikor Zuko 
a műtét után fölébredt, akkor adták tudtára a döbbenetes igazságot: 
tőből levágták a lábát csak azért, hogy minél több nyomorék mozlimot 
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mutathassanak a világ nyilvánosságának. Utóbb ugyanez a Zuko 
Hadžiabdić  úgy vetett véget életének, hogy belefejeselt a zenicai vas-
művek nagykohójában fortyogó acéllávába. 

Dušan Blagojević  még számtalan hátborzongató történetet tudott. 
Az egyik legmegrázóbba francia tévé-forgatócsoporthoz f űződik. Egy 
német tízmárkás bankjegyet nyomtak egy szarajevói muzulmán fiúcska 
markába, azzal, hogy a tizenegy esztend ős gyerkőc átfusson a szerb 
mesterlövészekt ől szemmel tartott útkeresztez ődésen. Amidőn heted-
szer szaladt át, a kisfiú szíven találva esett el ott, hetven márkát szo-
rongatva a kezében. Ugyanezen a helyen csak egypár héttel korábban, 
ott, a Vrbanjai-híd tövében, a Miljacka folyó partján kaszálták le a szerb 
Boškót meg a muzulmán Amirát. Az ifjú emberpár ugyanis (még húsz-
évesek sem voltak) megkísérelte elhagyni Szarajevót, hogy Szerbiába 
távozzon. Nem tudni, ki lő tte le őket a pásztázott térségben, elég az 
hozzá, hogy összeölelkezve estek el. Utána még sokáig tartotta lövöl-
dözés, és senki sem mert a közelükbe menni. Amira édesapja jött értük, 
együtt temette el őket, amiképpen együtt haltak is meg. S megszakadt 
a szíve bánatában. Ezt a balladát hallgatva Danilónak egy másik történet 
jutott eszébe. Egyszer ugyanis, gyermekkorában még, egyik pajtásának 
az édesapja vadászpuskával lel ő tt egy kerecsensólymot. Honnan, hon-
nan nem, egyszerre csak ott termett a n őstény, le-lebukott, mintha maga 
is ott akarná végezni életét, majd eszeveszetten körözött leterített társa 
körül. Máskor meg vadgalambra lő tt a bácsi. Párosan voltak, de ame-
lyiket célba vette, életben maradt, elhibázta ugyanis, viszont a másik 
hullott alá holtan: ijedtében szívszélh űdés érte. O, megható védtelen-
sége a madárnépnek, egy kis szerkenty ű  mondta fel a szolgálatot, akár 
az emberfajtánál. 

Egy pár hét alatt azoka legkeményebbek is beadták derekukat a Nap 
táborban. 

— Hány ilyen éjszaka lesz még addig az utolsó éjszakáig? — t űnődött 
Danilo. — Ez még nem a halál, de már nem is élet. 

Testét a sok verésben szerzett, iszonyatos véraláfutások és hólyagok 
borították. Úgy érezte magát, minta szabadulást keres ő  dúvad, mint a 
halálraítélt, aki a fuldokló kétségbeesésével, leveg ő  után kapkodva, nap 
mint nap dühödten méregeti vasketrecében azt a neki hagyott néhány 
métert. 
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A Nap táborban eltöltött néhány hónap utána foglyok zöme testileg, 
lelkileg teljesen leromlott. Sokaknak fityegett a b őr az oldalbordáján. 
Különben hát nincs az az emberélet, amely a ballada végén meg nem 
roppan a betegség, az álmatlanság, a hozzá közel álló embertársak halála 
vagy egyszerűen az idő  múlásának súlya alatt. Többségükben, akik 
túlélték ezt a poklot, azok is inkább halottak voltak, minta föld alatt 
porladók. 

A Nap táborban a feszült várakozáson, a csontokba álló nyugtalan-
ságon, a bekövetkezhet őkkel szemben érzett bizonytalanságon s az 
egyébként is reményt vesztett lelkeket mardosó szorongáson kívül iga-
zán nem maradt többé semmi, de semmi. A vizet pálinkáspoharakban 
adagolták, a patkányok pedig háziállatnak számítottak — kutyaként 
követtéka lágerosokat mind a latrinákig, és heves cincogással vetették 
rá magukat minden kenyérfalatra. Az emberek annyira eltetvesedtek, 
hogy aludni sem tudtak a viszketegségt ő l. 

— En a démonok hatalmába kerültem — mondogatta Radovan Des-
potović  professzor. — Ezer meg ezer véreb dühödt ugatását hallom. 

Megtörten, felőrlődve még inkább elkomorult és magába roskadt. 
Despotović  professzor már nem is érezte sajátjának a testét, hanem úgy 
tűnt, mintha az egy másik lélek hüvelye volna, mely lélek őt nyomasztja 
démonaival. Danilo pedig, miután öt hónapot nyomott le a Nap tábor-
ban, arra a paradox felismerésre jutott, hogy sok egészséges, nagy erej ű  
férfi nem élte túl a rengeteg bántalmazást és kínzást, míg ellenben egyes 
harmatgyenge emberkéknek ez sikerült. Talán azért, mert er ős volt a 
hitük, bensőjükben élt a remény, hogy megmenekülnek, hogy kiszaba-
dulnak a mindezek mögött álló, esztelen, sötét er ők karmaiból. Mert a 
testet a lélek elevensége, nem a fizikai er ő  ajándékozza meg kitartással 
és hosszú élettel. S a mély kétségbeesésnek meg éppen emberi gyarló-
ságának ez a tudata mentette meg Danilót. Gyarlóságának tudata meg 
az önfenntartás soha ki nem alvó ösztöne, ez a kett ő , együtt. 

Danilónak itt nagyapja, Stjepan jutott eszébe, az édesanyja mesélte 
el neki a rémtörténetet: egy egész teherautónyi embert zsúfoltak be a 
templomba. 

— Nosza, alaposan motozd meg ezeket a dögöket, nincs-e náluk arany 
vagy fegyver? — sziszegte, minta hasadékba szorult kígyó, a nagydarab 
parancsnok, akinek tekintete félelmetes volt ugyan, de egyszersmind 
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olyan üres is, minta vak emberé. Egyenként megmotozták őket. Egy 
ember hallucinált. Önkívületi állapotban már félrebeszélt: 

Anđa, hozz be egy kis forralt bort! —csupa ilyen meg más össze-
függéstelen mondatokat hadovált lázálmában. 

Anyaszült meztelenre vetk őztették, a többieket is egyenként össze-
verték, megkéselték. A főparancsnok, bizonyos Vladušić  nevezetű, a 
mécses lángjához emelve cigarettáját rágyújtott, majd s űrű  füstfelhők 
eregetése közepette elordította magát: 

Öljétek a dögöket, takarítsátok el ezt a dögvészt! 
S akkor, ugyanazon hévvel, miként a hív ők istenüknek, ők is áten-

gedték magukat az öldöklésnek. S tették ezt olyan bestiális kegyetlen-
séggel, mintha valami minden szörny űségre képes démon szállta volna 
meg őket. Egyedül Isten tudja, hányat kaszaboltak le. Az emberek 
közben egész idő  alatt égő  gyertyát tartottak a kezükben, úgyhogy a 
templom csodálatos, magasztos fényárban úszott. Amíg a hóhérlegények 
— miközben mindenfel ő l sugárban bugyogott a vér a templomban — azzal 
voltak elfoglalva, hogy kivonszolták, majd teherautókra rakták a halot-
takat, egy óvatlan pillanatban Stjepan egy iramlással a hullahegyre 
hasalt. A rákövetkező  percben már hallotta, miként mészárolják a még 
életben maradottakat. Egypár pribék, fagyosra merevedett szembogár-
ral, géppisztolysorozatokkal vágott rendet a tömegben, az emberek úgy 
hullottak, minta kévék, a hóhérok pedig vég nélkül imádkoztak Istenhez 
a templomot betöltő  halálhörgésben. Odaléptek a haldoklókhoz, s elmet-
szették a torkukat. Minden tetemet, többször is, alaposan szemügyre vettek. 

Kész ez itt mind — szólt egyikük, miközben, csak úgy elmen őben, 
bakancsos lábával fejbe rúgta Stjepant. 

Egy kissé odább olyanba botlott, aki még élt. 
Ne szúrjatok le, emberek — rimánkodott a vérmocskos ember. —

Soha senkinek nem ártottam, egy hangyát nem tudnék elgázolni! 
Lám, bennünket meg pont az ilyen ártatlanságok érdekelnek, akik 

még egy hangyát sem tapostak .el — válaszolta a tömeggyilkos, és leg-
először is meggyújtotta áldozata szakállát, utána meg hozzálátott, hogy 
— elviselhetetlen fájdalmak közepette — kisütögesse a szemét. 

Végezzetek a vén trotykossal! — rendelkezett a fanatikusok e 
militáns klikkjének parancsnoka. 

A szerencsétlenje mindaddig ordítozott, amíg szét nem morzsolták a 
koponyáját. Utána pedig szó szerint földarabolták. Csak úgy freccsent 
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a vér minden irányban. A legyilkoltakat közben továbbra is hordták 
kifelé a templomból, és rakták a kamionokba, amelyek jöttek, mentek. 
Stjepant ketten ragadták meg, egyik a kezén, a másika lábánál fogva, 
s úgy dobták föl a teherautóban púposodó halomnyi emberhús tetejébe. 
Amikor aztán még egynéhány hullát dobtak rá, végképp elöntötte a vér. 
Ezt követően, a lemészárolt emberrakománnyal és a még életben lev ő  
Stjepannal, a kamionok elindultak a sivár, lakatlan vidéken át vezet ő  
latyakos úton. Amikor olyan félórás zötyögés után odaértek a már 
megásott tömegsírokhoz, a kivégz őcsoport nekiállt ledobálnia hullákat 
a teherautókról. Stjepant is lelódították. Eles fájdalom hasította vállába, 
azonban fel sem szisszent. Miközben dobálták rá a többieket, az alattuk 
meghúzódó Stjepan, fogcsikorgató fájdalmában is arra gondolt, hogy 
van még remény, bizonyos volt benne, hogy életben marad. Hallotta az 
emberfejekre lesújtó, tompa fejszecsapásokat, az iszonyatos rimánko-
dást és a vérfagyasztó jajveszékelést. Amid őn ezek a hírhedt és agyalá-
gyult zabolátlankodók észrevették, hogy az egyik asszony még életjelt 
ad magáról, mi mindent nem műveltek vele?! Legel őbb is leszedték a 
gyűrűjét. 

Ezt egyszer még majd el lehet adni — vélekedett valaki. 
Azután sorra megerőszakolták a tömegsír szélén, amíg csak volt benne 

szusz. 
Jól vigyázzatok, nehogy életben maradjon valaki! — figyelmeztetett 

a parancsnok. 
Innen-onnan még jajszó, halálhörgés hallatszott, egy darabig még 

jöttek, mentek a teherautók, de egy bizonyos id ő  elmúltával minden 
elcsendesedett. Egy pisszenés sem hallatszott. Süket csend támadt, az 
a leírhatatlan némaság, amilyen csakis valamiféle borzalmas b űntény 
után állhat be. Ha valaki véletlenül idetéved, és nem tudja, mi történt 
itt valójában, azt gondolhatná, hogy ez a borzalmas mészárlás valamely 
vallási fanatizmustól fű tött, sátánhívő  szekta műve. Stjepan alatt, mé-
lyebben, az emberek százai hevertek, de őrajta is volt néhány holttest. 
Ekkor megszólalt az egyik pribék: 

Idehallgassatok, emberek, nem férnek el itt ezek mind; át kell őket 
vinni a másik gödörbe, és olyképpen felstószolni, hogy minél többen 
elférjenek. 

Erre aztán ketten nekiláttak, hogy a Stjepanra dobált tetemeket 
átcipeljék a szomszédos gödörbe. 
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Az anyjuk nemjóját, némelyikük él még, pörkölj csak oda abba a 
sarokba! — szólt a parancsnok. Néhány lövés dörrent, s Stjepan érezte, 
hogy találat érte a lábát. Szerencsére a golyó nem ért csontot. A 
bizakodás felbuzdulásában egy pillanatra sem hagyta el a remény, hogy 
igenis, élve kerül ki ebbő l a pokolból. Valami homályos, de megbízható, 
csalhatatlan sejtelem, ahhoz hasonlatos ösztön, amely a holdkórost is 
minden baj nélkül elvezeti útján, az súgta meg Stjepannak, hogy meg-
menekül. 

Elment az utolsó teherautó is, utána aztán elcsitult minden. Még csak 
az egyik gonosztevő , aki nadrágszíj helyett láncot viselt a derekán, 
vélekedett legvégül: 

Mink csak ebben az esztend őben, itt Jasenovacon, több szerbet, 
zsidót meg cigányt küldünk a másvilágra, mint az egész ozmán birodalom, 
amíg törökvilág volt Európában. 

Közben esni kezdett a hó. A hatalmas hópelyhek egykett őre bebo-
rították a halottakat. Stjepan, amikor felemelte a fejét és körülnézett, 
észrevette, hogy valaki mocorog a közelében. Ez a valaki odakúszott 
hozzá, és megkérdezte: 

Elsz? 
Élek — válaszolta Stjepan. —T űnjünk el innen! 

Egy zavaros vizesárkon át, a füzesen és ritkás csalitoson átvágva egy 
lesarabolt kukoricatábláig kúsztak el. Azután még sokáig csúsztak-mász-
tak, lopakodtak mindenféle posványon meg rétségen át, majd az erd őben 
is. Görcsbe rándult arccal, lesántultan, összetörten araszoltak, mint két 
porba tiport féreg. Így, kettesben, folytatták útjukat, azzal, hogy elke-
rülték a hegyoldalban nyájukat legeltet ő  pásztorokat. A hidegt ől resz-
kető , számtalan karcolással, véraláfutással, sérüléssel borított testük 
ekkorra már teljesen meztelen volt, s olyan felpuffadt meg vértelenül 
fehér, mint a vízbefúltaké. Egy ágakból, falombokból összetákolt kuli-
pintyóban — alighanem afféle juhász szárnyékban — pihentek egy pár 
napot, s ettek, ami adódott, gombát, levelet, no meg rohadt almát, amit 
egy elhagyott majorságban találtak. Egy reggel a lány átkarolta Stjepant, 
és sokáig sírt a vállán. Amikor utoljára ránézett, a férfi úgy érezte, a 
lány pillantása egy olyan időből sugárzik feléje, amely nem is létezett 
soha. Keze a hajára és a homlokára siklott, a lány azonban, akinek a 
nevét sem tudta, már mély álomba merült, fenn, az égi magasok végtelen, 
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mélységes kékségében, az angyalok között szárnyalt, ott, ahol csupa 
jóság, ragyogás és áldással teljes minden, s ahol nincs is halál. 

Stjepan, mindenféle b űzös, kajla gombával táplálkozva közben, egy 
ideig ilyen-olyan vermekben aludt, minta borz, majd a s űrű  erdőbe 
vette be magát, oda, amerre még nem hallott fejszecsapásokat. Azok 
után, amiket átélt, kábulatában alig-alig érezte a testét, melyet, miként 
a halál órájában, olyan végtelen nyugalom szállt meg. Egy gyors viz ű  kis 
folyócska mentette meg az életét, valóságos Eldorádója a halaknak, 
vesszőből font kosárral fogta, és elevenen falta fel őket Stjepan. Amikor 
egy paraszt rátalált, szánalmas torzszülöttnek látszhatott, afféle pokol-
béli kísértetnek vélte bizonyára. A számtalan sebb ől vérző , elkínzott 
szökevényt ennek a derék parasztembernek a-családja karolta fel. S így, 
jó emberek figyelmétől körülvéve egy meleg hajlékban, életben maradt. 
Stjepan utána még évekig úgy érezte, hogy bele őrül az átéltekbe. Rém-
álmai voltak, gyakran felriadozott, és éjszakákon át nem jött álom a 
szemére, mígnem aztán valamikor ezerkilencszázhatvannyolc májusá-
ban jobblétre szenderült. 

A Nap tábora gaztettek valóságos fert ője lett. A késő  éjszakai 
órákban a kiszemelt foglyokat egy „kutyaól"-nak nevezett helyiségbe 
tuszkolták. Ott pedig, hogy a vallási fanatikusoknak ez az elvetemült 
hordája mit művelt velük, azt csak a süket éjszaka tudhatta, a süket 
éjszaka viszont néma is meg vak is. Az internáltak a tábornak ezt a 
részét akasztófahumorral Hotel Jugoszláviának is hívták bizonyos 
Juszuf neve nyomán, aki gondosan stuccolt bajuszával úgy nézett ki, 
mint egy hamisítatlan szicíliai maffiózó. Ennek az agyafúrtnak látszó, 
de valójában eszel ős fickónak a táborparancsnokságon szobája volt, 
melyet valamiféle „ambulanciának" rendezett be. Hosszú, fehér orvosi 
köpenybe bújt, majd a foglártól beüzent a cellába, hogy minden szerb, 
aki betegnek érzi magát, orvosi vizsgálatra jelentkezhet. Amikor a sze-
rencsétlen áldozat belépett ebbe a „rendel őbe", Juszuf a falhoz paran-
csolta, és késének egyetlen er őteljes lendületével felvágta a hasát. Ezt az 
operációt „rituális szerbölésnek" nevezte, s nagyon büszkélkedett vele. 

Igy, egyenként, elvezették őket, s a fogolytársak soha többé nem 
látták a boldogtalanokat. Már csak utóbb tudták meg, hogy a gonosz 
pojácáknak, kényszerű  embergyűlölőknek ez a klikkje erősen és kitar- 
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tóan bántalmazta áldozatait. Például, összemorzsolták az ujjaikat, forró 
vizet zúdítottak a nyakukba, levágták a fülüket, fogóval tépték ki az 
egészséges fogaikat. Ily módon az áldozat egy örökkévalóságnak f űnő  
ideig, azaz, amíg csak össze nem roppant, leírhatatlan kínokat élt át. 
Egyebek között a lassú halál, vagy más néven a részhalál módszerét is 
alkalmazták. Azzal kezdték, hogy az áldozat elé kitettek egy letakart 
kosarat, a kendő  alatt egy csomó kés lapult. A hóhér benyúlt, s kimar-
kolta az elsőt, amely a keze ügyébe akadt. Minden pengén egy-egy 
testrész neve állt. Következésképp a pribék lenyisszantotta a megfelel ő t. 
Kétség nem férhet hozzá, az áldozat szerencsésnek érezhette magát, 
ha a kihúzott késen mindjárt elsőre az a felirat állt, hogy nyak vagy szív! 

Itt, a Nap táborban, minden meggondolatlan gesztus az életébe ke-
rülhetett a fogolynak. Danilo a nyugalom ritka perceiben megkísérelte 
összeszedni gondolatait. Nem tudott megszabadulni attól az érzést ő l, 
hogy ő  itt, igazában, valamiféle kísérteties színiel őadás szereplője. Kí-
nosan ügyelt minden szavára, mozdulatára, s ez elviselhetetlenül feszült-
té tette. Rettenetesen kívánta a cigarettát, de még egy csikk sem akadt 
sehol a láthatáron. Az ember itt tökéletesen magára maradt, egyszer űen 
nem volt sehol senkije. A rémhírek felőrölték azt a morzsányi nyugalmát 
is. A pattanásig feszült psziché minden pillanatban azzal fenyegetett, 
hogy szerte-félbe hasad, és semmivé foszlik. A megfigyelés meg a kö-
vetkeztetés automatizmusa a táborlakók többségénél nem m űködött. 
Egyébiránt úgy van ezzel az ember, hogy amikor két hétig lövészárkot 
ásott az ellenségnek, és csontig átjárta a hideg meg a tespedés, akkor 
egyetlen ép gondolat sem telik ki t őle. Meg aztán elviselhetetlen b űz 
áradt mindenfelő l. A terem sarkában álló kübli orrfacsaróan b űzlött. A 
fojtós levegőben penész, bomlás, rothadt gombák, állott vizelet szaga 
terjengett, a haldokló emberekben pedig egész világok d őltek össze 
hosszan és kínosan. Itt-ott imát mormoltak, mintha az-segítene. 

— Én istenfélő  vagyok — mondta Danilónak Despotović  professzor. —
Manapság ez az egyetlen személyi kultusz, melyét nem érzünk megalá-
zónak. 

Gondterhelt lelkével magára maradva úgyszólván mindenki Istenhez 
fohászkodott. Mindenki, kivéve Danilót, aki tudta, hogy az emberek 
Istennel is, nélküle is, egyaránt tehetetlenek. Danilo senkihez sem 
imádkozott. Egyedül Rimbaud, a költészet istene el őtt ereszkedett 
térdre charleville-i szülőháza előtt. Danilo szerint Isten és az ember 
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között nem is lehetséges szeretet, mert Isten különbözik az embert ő l, 
márpedig szeretet csak egymáshoz hasonlók között ébredhet. Az elvi-
selhetetlen zsolozsmázást hallgatva elt űnődött magában, milyen érdekes 
és különös ez valóban — az ember, lám, ki-ki a maga módján imádkozik, 
ellenben mindig egyazon módon káromolja Istent. 

Köztudomású, hogy az emberek, ha nagy bajban vannak, határtalanul 
önzők. Korábban, a táborlakók nem ritkán akár összeverekedtek egy-
mással egy karéj kenyérért. Megesett, hogy némelyik skorbutos fiatal-
ember aggastyánnak nézett ki. Most azonban, az iszonyattól elnémulva, 
úgy kapaszkodtak egymásba, mint a fuldoklók. Az általános kedvetlen-
ség, a magukra hagyatottság, a levertség és tespedtség érzetébe olykor-
olykor gyűszűnyi remény csordult, hogy kievickélnek valahogy ebb ől a 
katakombára emlékeztet ő  nedves és rideg cellából, melynek ajtaját maga 
az ördög reteszelte be. Honnan a tehetetlenné vált emberekben mégis 
ennyi erő ? A Nap táborban, ebben a zoopoliszban, ebben a mindenev ő  
városban, amely felfalja az embereket, és szánalmas roncsokat csinál 
belőlük, az álom immár nem pihentet, hanem inkább csak feledteti egy 
időre a félelmet. Mert az átaludt éjszaka után, amikor a fogoly tudatára 
ébred porszemnyi mivoltának, annak, hogy még egy új, borzalmas nap-
nak néz elébe, abban a pillanatban szertefoszlik minden illúzió. Regge-
lente a valóság újból meg újból kijózanította a táborlakót. A legnehe-
zebbek pedig az értelmetlen, h űvös pirkadások voltak. 

Január 7-én, Rozsasztvó, azaz Jézus Krisztus születése napján, a 
foglyokat a megszokottnál valamivel korábban ébresztették. Még azt a 
két fiút is, akik ártatlanok voltak, mint a ma született bárány. Danilo 
felnyitotta a szemét, zaklatott lelkiállapotban egyébként, mert rosszat 
álmodott. Azt azonban, hogy mit, már elfelejtette. Csakhogy ha az 
ébredéssel az álom háttérbe szorult is, elfoszlott is, a félelem, az áiom 
nyomán érzett, megnevezhetetlen félelem, megmaradt. Amikor hat óra 
körül kivilágosodott, Danilo lett volna a soros, hogy kivigye a küblit. 
Halit, a rókaképű  foglár már hozta a reggelit. 

— Tessék, itt a karácsonyi dupla porció, az én tyeknikjeim ünnepére! 
— köszönt rá a táborlakókra a maga vicsorgó hangján. — Most majd egy 
kicsit felhizlalunk benneteket, tyetnikek. Leölés el ő tt, természetesen! 

A foglyoknak fekete Tátra zsiletteket hoztak be. Két zsilettet har-
mincukra. Majd Vuković  hadifogolyhoz, civilben nőgyógyász szakorvos-
hoz fordult Halil: 
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— Mondja föl nekem, doktor úr, az emberi jogokról szóló deklaráció 
negyedik pontját! 

Vuković  doktor hallgatott. 
Tessék, akkor majd felmondom én, doktor úr — vette vissza a szót 

Halil. — „Senkit sem szabad kínozni vagy durva, embertelen vagy meg-
alázó bánásmódban részesíteni." Nesztek, hát ez az, tyetnikek, ha-ha-ha 
— vihogott Halil távozóban. 

Készek vagyunk, most likvidálnak bennünket — rebegte halálfélel-
mében Radovan Despotović  irodalomtanár. Arca, benne a reményte-
lenül megtört szempárral, hamuszürkére vált. 

Beteljesedett a sorsunk. Meggebedünk, akár a barom, se sírunk, se 
fejfánk. 0, Istenem, hány stáció van még utadon, ó, názáreti Jézus 
Krisztus? Isten báránykája, ki megváltod b űneitől a világot, irgalmazz 
nekünk. Légy igazságos és könyörületes! — hallatszotta börtön egyik 
szegletébő l. 

Hárítsd el a gyilkos kést arcunktól — imádkozott a hetvenhárom 
éves Marko Ozimi ć , aki — minthogy túlélte — még orrában érezte a náci 
haláltábor hullaszagát. 

Uram, mutass utat, hisz látod, nem tudom, hová, merre menjek — 
suttogta az idős ember. 

A cella dermedt csendjében valaki fennhangon mondta a Miatyánkot. 
Aminek meg kell történnie, bekövetkezik. Csak miel őbb legyen 

vége mindennek, megöl ez a várakozás — szólalt meg egy Longónak 
elkeresztelt fiatalember. — Nem vagyok holló, hogy háromszáz évig éljek. 

Még nem haltunk meg. Túléljük, ha a Gondviselés is úgy akarja —
tette hozzá Danilo. 

Semmi többet nem tehetünk — vélekedett Despotovi ć  professzor. 
— Ha hívő  lelkek vagytok, imádkozzatok, emberek! 

Egész életemben Istent kerestem, áhítattal fohászkodtam hozzá, s 
most, íme, nyakamon az ördög, hát ide jutottam — mondta a fogoly 
Hrizosztom pópa. — Mi, lelkészek, úgy látszik, csak arra kellettünk 
Istennek, hogy önmagának legyen tudatában, hogy mentséget találjon 
magának. 

Samir Vuković  nőgyógyász, olyan hatvan év körüli ember, tetvészke-
dés közben halkan pityergett. 

— Gyakorlatom során mintegy 57 000 magzatelhajtást végeztem, anél-
kül, hogy rádöbbentem volna, jaj, de hiszen egy egész város lakosságát 
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pusztítottam el — mesélte könnyek között, elcsukló hangon az orvos. —  
A három hónapos magzat pedig már szopja az ujját az anyja hasában. 
Hányszor, de hányszor láttam ezt a jelenetet terhes n ők ultrahangos 
vizsgálatai során! S akkor, terhességmegszakítóst végezve, ezt a felém 
nyúló kezet és hüvelykujjat kitéptem a testb ől. Nem, ezt képtelen voltam 
tovább elviselni. Amott meg a szerbség, mint nemzet, kihalófélben van. 
Ső t, ehhez magam is hozzájárultam. Ezek után mélységesen boldogtalan 
embernek érzem magam. Nem akartam tovább meg nem született 
gyerekeket gyilkolni, nem akartam monstrum lenni. Mindazért, amit 
tettem, rettenetesen megb űnhődöm. A pokol tüzén fogok égni, tudom. 

Akkor valaki dúdolgatva dalba fogott, a többiek csatlakoztak hczzá, 
s ennek révén úgy tekintették egymást, mintha legközelebbi rokonok 
volnának. Mindez fokozta biztonságérzetüket, s Danilo, miután ilyen 
módon atyafiságba keveredett mindezekkel az ismeretlen emberekkel, 
leírhatatlan boldogságot érzett egy pillanatban. Majd egypár szussza-
násnyi idővel később, most már elkomorulva és leverten, a közös bal-
sorsban összekovácsolódott lágerlakók mély hallgatósba merültek. 

— Most pedig — szólt be Halil —, egy kis piknikelésre vezetünk ben-
neteket, kedves tyetnikjeim. Hiszen karácsony van, vagy mi a szösz! 

Galib Medić  meg egynéhány fegyveres egy nagyobb csoport topron-
gyos embert indított útnak. Egyikük-másikuk a menetoszlopból kime-
rültségében mindjárta hóba roskadt, s ott is maradt mindörökre. Lö-
vészárkokat ásattak a foglyokkal, s ez a robot eltarthatott akár tizenhat 
óra hosszat is. Amidőn ezen a hófúvásos január 7-én, este tíz óra körül, 
amúgy eltikkadtan, sárosan, a zord szárazfagyban megkeményedett föld-
del való viaskodásba belefáradva hazaverg ődtek, a táborlakók megkap-
ták adagjukat vacsorára is — egy ritkás levest, melyben néhány babszem 
úszott. A kiéhezett emberek azonban úgy szürcsölték ezt a nyomorú-
ságos löttyöt, akár az isteni ambróziát. Ahogyan elnézte őket, Danilo, 
a gyertyafényt ő l megvilágított arcokon a mosoly apró, szinte észrevétlen 
gödröcskéit fedezhette fel a vacsorázó emberek szája szögletében. Jó-
maga ellenben nem bírt enni. Hányt, egy falat nem ment le a torkán. 
Emlékezetének él ő  kartotékja sorra el őpergette az édesanyja, majd 
Franroise és Michael antikvárius arcát. Danilo gyerekkorában holdkó-
ros volt — az éjszaka kell ős közepén kibújt ágyából, s lábujjhegyen 
sok-sok várost járt be az éj tengerén. Edesanyja mindhiába szólongatta. 
Itt, a Nap táborban, Danilo naponta gondolt az édesanyjára. Ezt az 
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asszonyt, aki árnyékként élte le életét, úgy látta, mint aki maga szenvedi  
el az ő  gyermekbetegségeinek fojtogató lázait. Meg hogy úgy ápolgatja  
muskátlijait, gerániumait, rezedáit, mintha családtagok, csak éppen nö-
vénygyerekek volnának. S az a gondolat, hogy egy Duna melléki, kicsiny,  
vidéki városka egyik zugában, egy olcsó bútorral berendezett, csendbe,  
porba merülő , külvárosi szobában él egy asszony, aki mindenekfölött  
szereti ő t, s aki hátborzongató félelmek között álmatlankodva hazavárja,  
ez adott neki erőt, hogy dacoljon mindenszenvedéssel. Eszébe jutott  a 
Szarajevóban eltöltött egy esztend ő  is. Itt, az ő  szemében, világok  
ütköztek össze, s miként Jeruzsálemet vagy Lhasszát, valósággal szint  
városnak tekintette Szarajevót. Oda járt, vagy jobban mondva, oda  
zarándokolt, hogy együtt lehessen T. K.-vala nyári vakációban is. T.  
K.-hoz a lány rendkívüli szépsége meg zsidó érzelmessége miatt vonzó-
dott, de sugárzó női intelligenciája miatt is.  

Danilo valamikor régen a cimborákkal a Bjelašnica lankáin sétálga-
tott, amelyet akkor, mintha még nem tapodott volna emberi láb. Kés őbb  
azután barátja, a költ ő  és gondolkodó Vuk társaságában a Bjelašnica  
gerincén barangoltak, amíg egy Szélkapunak nevezett helyhez nem  
értek.  

— Látod — szólalt meg a különben szófukar, begombolkozó, borostás  
állú Vuk —,  ez itta Szélkapu, egy természetes szoros, ahol mindig van  
légáramlás, mindig fúja szél. Ebben a szorosban, barátom, megsz űnik  
az emlékezés, itt csupán létezés van. Amikor el őször jöttem ide, ez  a 
hely többé nem hely volta szememben. Maga lett az  idő . 

S Vuk akkor elmondta egyik versét:  

A Szélkapun, ki belép, sohasem lankad el  
idején a konokul kitartó angyali danánal , sohasem feledi majd  
eszelős üvöltésük, mit a józan angyalok dalolnak  
Az angyalok pedig akkor halhatatlanul, ha — mint az ember — 

kegyetlenek és fá j бk,  
s az angyalok közül egyedül a józanabbik fajta  
énekel emberi hangon.  

Amíg a mindennapi nehéz munkában kimerült táborlakók aludni  
próbáltak, a Nap tábort már elnyelte a súlyos, áthatolhatatlan sötétség.  
A csikorgó hidegben, a mindent jéggé dermeszt ő , beretváló szélben  
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nyelvükkel csetteg ő , kiéhezett farkasok veszett csordái ereszkedtek le 
a hótorlaszokon át a közeli hegyekb ől, s ott ólálkodtak a tábor kifeszített 
drótkerítésénél. Még ébren lévén, Danilo hallotta a vérszomjas vadál-
latok üvöltését. Lelki szemeivel száz meg száz harapásra nyíló farkas-
torkot látott az éjszakában, s ezeknek a nyomasztó képsoroknak a hatása 
alatt sehogyan sem tudott elaludni. A kerítés körül toporzékolván nem-
ritkán előfordult, hogy egyik-másik elővigyázatlan, főleg fiatal állat vadul 
nekirontotta szögesdrótnak, s így, vérz ő  sebeket szerezve, maga sérült 
meg. A csorda, az ellenállhatatlan vérszag parancsára, mára következ ő  
pillanatban az öldöklés szenvedélyes dühével vetette rá magát áldoza-
tára, s borzalmas vicsorgatás közepette tépdeste a húsát, hogy azután 
mindössze néhány perc alatt teljesen szétmarcangolja a szerencsétlen 
állatot. Másnap kísérteties látvány tárulta tábor őrök szeme elé: egy 
gazdátlan farkasbőr a letaposott hóban, és megfagyott, nagy, sötétvörös 
vértócsák a csillámló, fehér havon. 

A Nap táborban tett látogatásunk során valóban meggy őződtünk 
róla —olvasható az EBESZ bizottságának tanúsítványában —, hogy a 
Nap táborban a hadifoglyok emberséges és fölöttébb nemes bánásmód-
ban részesülnek. Aláírás: Thomas Logan. 

— Mi, uraim, tetszik tudni, tiszteletben tartjuk a nemzetközi konven-
ciókat —jelentette ki a táborparancsnok, bizonyos Ramiz Milarem, majd 
hozzáfűzte: 

A legszívélyesebben köszönetet mondok az Európai Közösségb ő l 
érkezett uraságoknak, és további sikereket kívánok nekik béketeremt ő , 
nemes küldetésükben! 

— Nincs kínosabb, mint annak a félnek a pártján lenni, akit az egész 
világ gyűlöl, elítél, kígyót-békát kiabál rá és kiközösít — morfondírozott 
magában Danilo. A kezében egy verébfiókát tartott, amely a rácson át 
valahogy beröppent a cellába. 

Arcához emelte, s miközben leheletével melengette, csókot nyomott 
a fejecskéjére. Nem tellett bele néhány perc, a verébfióka megeleve-
nedett s verdesni kezdett szárnyaival. 
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Hát tessék — tűnődött Danilo —, ez a veréb, igazi, bátor, éles esz ű  
szerb madárka. Illedelmes és óvatos egyszersmind. 

Ez a nappal együtt kel ő  és azzal nyugvó, der űs teremtmény, amely 
bármelyik más madárnál ragaszkodóbb tud lenni az emberhez, e véres 
és gyönyörű  világ idegrendszere fontos alkotórészének t űnt Danilo 
szemében. 

A veréb kicsiny fejecskéjében a világ sok-sok bölcsessége és a 
kozmosz sokféle tudománya van elraktározva — toldotta meg a maga 
részéről Vuković  doktor is. — Ennek a szép kis madárkának, a nemesebb 
madárfajok e nemtelen rokonának, ennek a szánalmas senkiházinak, 
csávónak, bizony nincs olyan fény űzően szép ruhája, mint egyes fölci-
comázott madaraknak, mint például a piperk őc stiglicnek vagy az arany-
zöld erdei pintynek. Hivalkodó bíborban-bársonyban, gondolom, nem 
is érezné jól magát. Elpusztíthatatlan jókedvében semmire sincs gondja, 
s kárt se tesz semmiben. Ez az izgő-mozgó kis bölcs, akinek nem adatott 
meg valami tudj' isten milyen jó sors, kevéssel is beéri. Nem sokat 
vesződik a fészekrakással, ezért, ha megszorul, bármikor otthagyhatja, 
anélkül, hogy sajnálná. Ilyennek neveli a fiókáit is, vagyis hogy meg-
edződjenek, ne legyenek puhányok. 

Ha nem volnának verebek, nem lenne gyümölcs, mind fölfalnák a 
férgek meg a hernyók — vélekedett egy Konjic környéki paraszt. —
Tudják-e, hogy egy angol professzor felfedezte, hogy egy fiókáit tápláló 
veréb több mint háromezer hernyót pusztít el egy hét alatt? Hát, ilyen 
rendőrsége a császároknak sincs. S még valamit: egyetlen verébpácnak, 
tíz-egynéhány esztend ő  leforgása alatt, egymillió utóda lehet. 

No, ha így van, akkor éppenséggel nem is szerb madár a veréb. Mi 
kihalófélben vagyunk, emberek, ha így folytatódik, egy napon nem 
leszünk — mondta Danilo. 

Az imént azonban, amíg a parasztember mondókáját hallgatta, Da-
nilónak az a verébricsaj jutott eszébe, melyre — álomittasan még — 
reggelente ébredt gyermekkorában, s amely naponta jókedvre hangolta. 
Mindig is jobban kedvelte a verébhangversenyt, mint azt a bugyuta 
libagágogást vagy a tyúkok kóricálását, annál is inkább, mivelhogy egye-
dül a veréb tartott ki mellette h űségesen még télen is, amikor pedig a 
csípős fagy meg a hóförgeteg kerítette hatalmába a világot. Az eresz 
alatt meghúzódva a veréb sztoikus türelemmel viselte el a legnagyobb 
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megpróbáltatásokat is, anélkül, hogy szívbéli bátorságán meg józan  
eszén bármi csorba esett volna.  

A derűs szegénységben éldegél ő  veréb példája arra tanít bennünket,  
hogy az ember akkor is boldog lehet, ha a b őrén kívül már semmit sem  
mondhat magáénak — szólt Despotovi ć  professzor. — Mintha a Szentírás  
szavaival üzenne nekünk: „Ne aggodalmaskodjatok a holnap fel ől. Elég  
minden napnak a maga baja."  

Hm, ez a csintalan, dacos-veszeked ős kis sehol-semmi, amilyen  
emberek között él, netán rosszabb, gonoszabb és veszedelmesebb is  
lehetne — gondolkodott el Danilo, majd odaszólt a cellatársaknak:  

— Sohasem tudnék olyan helyen élni, ahol nincsenek verebek, hiszen  
ezek nélkül a bájos madárkák nélkül, mintha elátkozták volna, annyira  
kihalt, sivár a tájék. A verebek hoznak ránk áldást, ők a mi utolsó  
reményünk. Ha pedig már ők is eltávoznak, ők is elhagynak minket, az  
valóban annak jele lesz, hogy elérkezik a nagy vész, mindenféle búbaj  
és kórság látogat meg bennünket.  

Néhány hónappal később kitavaszodott, az udvarokban kinyílott az  
orgonavirág, er ősen illatozott a feny ő , a Nap tábor foglyainak lelkébe  
pedig sötét gondolataik jeges rettenete költözött.  

A szarajevói őszibarackfák virágzására, erre az egyedülálló kikeletre  
gondolok — mondta Despotovi ć  tanár úr.  

A galamblelkű  fiú így énekelt:  

Csillagocskám, édes-kedves,  

hogyha egyszer halni kél ,  

szemed legyek, én is lássam,  

hogy a világ milyen sгép.  

Danilo pedig Szerbiára gondolt.  
Szerbia ... Szerbia manapság lakatlan sziget — mondogatta. — Mi  

hanyatló nép vagyunk.  
Gondolatai két barátja, Milutin Tasi ć  meg Jovan Bošnjaković  körül  

rajzottak, akikről nem hallott többé semmit. Holttestük sohasem került  
elő . A hivatalos iratokban az állt, hogy ezek az emberek „elt űntek egy  
bevetésben", „elestek a haza védelmében". Majd újból az anyjára gon-
dolt, az édesanyja arcára, amely most, minden bizonnyal, fájdalmasan  
elkínzott. Felrémlett el őtte az a számtalan apró házimunka, melyet  
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naponta elvégzett, anélkül, hogy gondolataiban egy pillanatra is megvált 
volna fiától. Elképzelte az édesapját, akit sohasem látott. Csupán annyit 
tudott róla, hogy horvát nemzetiség ű  apától és görög anyától született 
egy jón-tengeri kis szigeten, Leukaszon, ahonnan valamikor hajdanában 
Szapphó görög költőnő  a tengerbe vetette magát. Ez az ember, akinek 
élete csupa rejtély volt és maradt, azután, hogy Danilo világra jött, 
egyszerűen eltűnt, és többé nem adott életjelt magáról feleségének. 
Evente, hiszen ez közismert, az emberek ezrei t űnnek el, s többségüket 
nem is találják meg soha. Az apát Belgrádban, az Argonautákhoz címzett 
csapszékben látták utoljára, azóta nyoma veszett. Beszélték, hogy hiva-
tásos gyilkos nyírta ki, aki amúgy — mint mondani szokás —egyszerű  
ember, pékmunkás volt, s nem is tartotta nyilván a rend őrség. Mégis 
ölt, és áldozatát vagy a folyóba dobta, vagy pedig letaszította valamelyik 
barlangkürtőbe. Az amerikai maffia köreiben a kivégzésnek ezt a módját 
Hudini-módszer néven ismerik. A holttest ilyenkora folyó homokos 
fenekén végzi, a hullát elhamvasztják, vagy befalazzák valamely épület 
alapjaiba. Akármint történik is, bizonyos, hogy soha többé nem találják 
meg. Más híresztelések szerint azonban, Velimir Kaleb, azaz Danilo 
édesapja — él. Bizonyos ellenőrizetlen adatokból kiderül, hogy 1971 
márciusában az Immanuelkirchestrasséban, Kelet-Berlin egyik csendes 
kis utcájában lakott. A mondott 1971. esztend őben az Odeon Hangle-
mezgyárban dolgozott, majd átszerződött a Carl Lindström Al céghez, 
amely diktafonokat gyártott. Akadt egy ismer ős, aki tanúsította, hogy 
Velimir Kaleb, pillanatnyilag, valahol Dél-Franciaországban tartózko-
dik. De hát, mivel több mint hét éve nem adott hírt magáról, Danilo 
édesapját, a törvény értelmében, holttá nyilvánították. Fiának egyetlen 
fényképe maradt róla, ezen a papa egy nyugodt tekintet ű, egy kissé 
keleties szemű , egyébként légies, platinasz őke szépség társaságában 
fényképezkedett le, akinek fejét kontyba t űzött hajcsoda koronázta. 
Velimir feltűnően hivatalosnak látszott, noha a fényképen átkarolta a 
szöszi derekát. Ki volt ez az ismeretlen n ő? No és Danilo édesapja, az 
ki volt? Velimir Kaleb vajon hogyan élte meg apaságát, átkos teherként 
viselte talán? Elég az hozzá, ez az ember elhagyta t őle fogant gyermekét, 
melyet Angelina Kaleb, Danilo édesanyja hordott ki, és mindörökre 
elment. Danilo Zlarinon, az elhagyott tengerészfeleségek e szomorú 
szigetén született. Karácsony vigíliáján jött világra, amid őn az asztalon 
a szentelt búzából gyertyalángok lobogtak a csendben. Zlarin a füge- 
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és olajfák szigete volt, igaz, sok sziklazátony is akadt, melyek a maguk 
omladozó tömegében titokzatos lényeket rejtegettek. Meg egyúttal az 
elveszett lelkek szigete is, legalábbis Danilo szemében. Amikor az 
édesapja, Velimir Kaleb, szőrén-szálán eltűnt, és soha többé nem adott 
hírt magáról, Danilo az édesanyjával Zágrábba költözött, utána meg 
Szerbiába, itt egy Duna menti kisvárosban telepedtek le. Az örök 
bizonytalanság ködében él ő , sokat szenvedett édesanya, harminckét 
esztendő  után is Pénelopéként visszavárta urát, rendületlenül hitte, hogy 
egyszer hazajön. 

Danilo félénk, érzelmes, melankolikus gyermek volt. Márpedig a 
melankólia a búslakodók boldogsága. Szeretetéhségében vágyódott apja 
után. 

— Bárhová mentél, még ha egérlyukba bújtál is, megtalállak, apám — 
seppegte. 

Néha úgy tűnt, az utcán pillantja meg a járókel ők tömegében, pedig 
akkor már hallotta valahol, hogy az apja most Párizsban él egy kubai 
nővel meg annak két porontyával egy fedél alatt. Persze ilyesmi elkép-
zelhető  volt, ámbár — miként az a híres Buenos Aires-i mindentudó 
mondaná — nemigen lehetne történetbe foglalnia legfantasztikusabb 
meseelemek összefércelése nélkül. De hát, hogy így összefusson vele, 
sohasem történt meg annak ellenére sem, hogy — érzése szerint — ő t 
meg az édesapját valami rejtélyes fluidum f űzi össze. 

A Duna volt az, amely ellenállhatatlan er ővel vonzotta a fiút, bár 
azért félt is t ő le. A Duna-víz elb űvölő  szaga meg a lágyan bókoló füzek 
nélkül nem tudta elképzelni az életét. „Elnézve ezt a vizet, megmagya-
rázhatatlan vágyat éreztem a teljesség, e félelmetes és gyönyörtele, nyílt 
létforma után. Akár az óceánnak, az emberi képzeletnek sincsenek 
belső  határai" — írta volt gimnazista kori naplójába. Ez a fölöttébb 
érzékeny lelki alkatú, sérülékeny fiú, mindenesetre, úgy tekintett ma-
gányára, mint valami betegségre. Ha valaki ráébred, hogy gyógyíthatat-
lan beteg, kénytelen együtt élni a betegség gondolatával. Danilo is 
messzire eltörtetett a nádasban, gyékényesben, elfutotta gonosz köly-
kök elől, akik „ördögfattyúnak" csúfolták, végül aztán bevette magát 
egy vacokba a vízparton, és édesapja fényképét forgatva a kezében, 
sokáig sírdogált. Fel nem foghatta, ez az ember hogyan tudta elhagyni 
őt meg az édesanyját, hogy utána soha többé ne jöjjön vissza. Apját 
megkísérelte annak az örök v őlegénynek, Franz Kafkának a szerepében 
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elképzelni, aki értette a módját, hogyan kell a n őkben vonzalmat éb-
reszteni, felszítania tüzet, végül pedig rendre mind elhagyni őket. Abból, 
amit a fényképen látott, leginkább az apja szeme foglalkoztatta Danilót. 
Ez a szempár, tudniillik, úgy nézett vissza rá a megsárgult fényképr ő l, 
mintha eltávolodott volna mindentől és mindenkitől, ső t, mintha 
messze-messze volna még önmagától is. 

Nincs-e vajon megírva Máténál, hogy senki sem ismeri az Atyát, 
hanem- csak a Fiú? Ennélfogva a fiak sohasem mondhatnak le arról, 
hogy megismerjék atyjukat, mert — a maga módján — minden fiú egy-egy 
Télemakhosz, aki Odüsszeusz nyomában jár. Akkor, itta Duna-parti 
berekben írta meg a Kisded, ki született nádasban cím ű  versét, melyet 
apjának ajánlott: 

KISDED, KI SZÜLETETT NÁDASBAN 

Minden meg nem élt bens őségesség 
a sohasem nyújtott bensőségben 
rejlik 
A bugáját hányó nád mögött 
hol a fekete hattyú szendereg 
egy fiúcska jött ma világra 
a víz tükrén megtörő  napsugár 	 - 
küllőzik piciny arcán 

Hiszen látom látom is őt 
útra kélt vaktában az a gyermek 
hogy megkeresse az apját 
(aki megeteti majd 
naranccsal) 
hogy a soha meg nem kapott szeretetb ől 
otthont építsen magának 

Danilo igen sok örömet találta Despotovi ć  professzorral folytatott 
beszélgetésekben. A tanár úr zsebében ugyanis, nem tudni honnan, ott 
lapult Flaubert levelezése. Miközben a cella félhomályában bet űzgette, 
olvasgatta, Danilónak úgy t űnt, s ettől a benyomástól képtelen volt 
szabadulni,. hogy Flaubert levelezése nagyszer űbb műalkotás, mint az 
író bármelyik regénye. Despotovi ć  professzor Andrić  regényeinek és 
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novelláinak klasszikus, h űvös politúrját, ezt a tapasztalatnak meg az 
érett férfikor bölcsességének m űépítészi szigorával áthatott, a legapróbb 
részletekig kidolgozott, színtiszta narrációt kedvelte, Danilo ellenben 
Mi1oš Crnjanski szláv melankóliáját, azt az ugyancsak szláv indulattal 
fűszerezett, metafizikus búsongását szerette jobban. A tanár úr csont-
jaiba beleállta fájás, ebb ől tudta, hogy időváltozás lesz. Március elején, 
az első  verőfényes napok beköszöntével, amely a tavaszi enyhülést adta 
hírül, megritkultak a hózivatarok. Március végére aztán mára leveg őben 
érzett a tavalyi kikelet lehelete. A foglyokat továbbra is kihajtották 
lövészárkot ásni, a fenyőfák zöldellő  ágkarjai közt azonban már átt űztek 
a napfény aranyló tüskéi. A magasban fecskék röpködtek. 

Odanézz, fecskék — szólt Danilo. 
— Igen, ezek a pici lények, az agyukban szépen elfér az óra, az irányt ű , 

meg egy földrajzi térkép memóriája is. Emellett, útikalauzként, a föld 
mágneses terét is felhasználják — mondta Despotovi ć  professzor. 

Azok a napok következtek el, amikor a közép, európai városokban 
ugrásszerűen megnő  az öngyilkosságok száma. Édeskés, idegborzoló 
akácillat terjengett a levegőben. 

Tavasz van — szólt oda Danilo a tanár úrnak. 
Még Boszniában is — válaszolta Despotovi ć  professzor. 
Biztosan kivirágzott a cseresznye — mondta egy cellatárs. 

— Meg az ákácok hófehér fürtjei — tette hozzá Danilo. 

BORBÉLY János fordítása 
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