IKONOSZTAZ A VILAG VEGEN (VIIL)

DRAGAN JOVANOVIC DANILOV

A Nap tabor, igazdban, nem akarmilyen kozonséges internélotébor
volt, hanem maga a gyehenna. Alaguthoz hasonld, végtelen hosszi
folyos6, buntetd célzattal szervezett, valdsagos totalitarius allam, sajat
lobogdval, cimerrel és torvénykonyvvel, grandidzus katakomba, ahol az
alvilag torvényei érvényesiiltek egyediil. A ldger harom részre tagolédott
- egy a szerbek, a masik a muzulménok, egy harmadik pedig a horvéatok
szdmara. De egyforman embertelen volt mind.

Ebbdl a légmentesen zart ,,Alcatraz”-bdl, ahol naponta kivégzések
folytak, semmi sem szivaroghatott ki a kilvilagba. Elatkozott hely,
kisértetvaros volt ez, eszelsok legszOrnylbb ldtomésaibol ismert fel-
legvar, ahol gyilkosok, Oriltek és pederasztdk hajtottak végre elGre
megfontolt dldokléseket és mas gaztetteket. Ostipusa egy hatalmi léte-
sitménynek, melyben az ellendrzés, a feliigyelet és a kinzatas apréléko-
san kidolgozott, hierarchikus rendszere azok ellen irdnyult, akik vala-
miféle sétani eleve elrendeltetésbdl ide bekeriiltek. Mintha minden
becstelenség és vérszomj czen a sajatos kinzéhelyen adott volna egy-
masnak talalkat, itt, ahol az eljaras az esetek nyolcvan szazalékdban az
aldozat halalaval s elhamvasztasaval végz3dott. Minden tervszerten €s
a rendszer részeként zajlott a borzalmaknak és rettenetnek ebben a
muzeumaban. Az egésznek az alfdja és dmegaja pedig egy bizonyos D.
T., ragadvanynevén Jurodivinek ismert, véreb tekintetdi ember volt. Ez
a Herddes, aki hatalmas farkaskutyajaval és gonosztevékbdl 4ll6 kisé-
retével jarta a cellakat, gyermekek tucatjait 6lte meg anélkiil, hogy a
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lelkifurdalas vagy a nyugtalankodas legkisebb tanujelét adta volna. Hoz-
zé képest Karadoz, Ivo Andri¢ regényes hése, aki Az eldtkozott udvarban
parancsnokolt, drtatlan barany volt. Példaul megtiltotta, hogy a haldokl6
foglyoknak akér egy csepp vizet is adjanak, emellett maga is a kinvallatas
tobb 0 modjat eszelte ki. Egyik ilyen ,taldlménya” a fojtogatds volt
olyképpen, hogy a megkotozott rab arcéra gazalarcot erdltetett, de a
1égszlir6t elzarta. Amikor az éldozat arca, hiszen fulladozott, hamusziir-
ke szint 6lt6tt, gunyoros mosollyal, nagy kegyesen, leszedte a gazmasz-
kot. Ez utan a barbarsag utdn 6 meg a cimbordi a kelimre telepedve
korililték a szinidt, és elégedetten martogattdk a szomunt a mondott
tepsi zsirjaba.

Aldozataikbdl a vallomast az dramiités, a szoritoprés, a felvaltva forré
és hideg vizes fellocsolas koriiltekintéen kidolgozott rendszerének al-
kalmazasaval csikartdk ki, béségesen megspékelve tutlegeléssel, megkor-
bécsolassal, vasra veréssel, megbélyegezéssel, a csontok megtoretésével,
marcangolassal, egyéltalan csupa olyan médszerrel, amely a végtelensé-
gig meghosszabbitja az dldozat haldlgyotrelmeit. A kinvallatdsnak, ha
ez mondhatd igy, egész poétikajat alkalmaztdk, a testi-lelki szenvedé-
seknek hajszélpontosan kiszdmitott fokozatai voltak, hogy az dldozat,
mielStt megolik, a kinzditdl rafindltan megvélasztott széz meg szdz kis
haldlt és megalaztatast éljen meg. A pribékek kozott ndk is akadtak.
Sét, a satdnnak ezek a lanyai élen jartak a kegyetlenkedésben. Kozottiik
is egy bizonyos Szelma nevezet( kiskora, két, diényi keblecskével dom-
boritd, kozonséges kis bestia volt a leghlrhedtebb O vezette azt a
ndcsoportot, melyet irgalmatlan névéreknek kereszteltek el. Ez a Szel-
ma olyképpen kezdte blin6z6i pélyafutasat Szarajevoban, hogy az isko-
laudvar kapujdban megmotozta, majd kifosztotta a vele egyivasu kisla-
nyokat. Tizenot évesen bezizta az els§ kirakatot, tizenhét éves kordban
pedig ellopta az elsé autét. ,,Amikor ldtom, micsoda hiilyeségeket mu-
velnek a fidk, valami még sokkal rosszabbat szeretnék csindlni én is” —
mondogatta akkoriban.

Elég az hozza, ez az aljanép, ezek a félelmetesen iires tokfilkok,
mérol holnapra, egyszerre csak a hatalmi rendszer alkotérészei lettek.
Ez a csdeselek, kozonséges csirkefogdk tdrsasdga, a mas nemzetiségi
€s mas hitd, artatlan emberek kinzésaben az e vilagi igazsdgszolgaltatas
diadalmaskodésat 1atta. Mi mindent ki nem agyal a fékevesztett, barbar
emberi képzelet? A kinzas micsoda vélfajait? A legvalogatottabb kin-
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szenvedések micsoda tdrhazat ismeri az ember? A vizsgélati eljaras sordn
alkalmazott sokféle torturat — az igazsag kideritésének trigyén. Ambér
a levantei ravaszsidggal megaldott nyomozobirék nagyon is jOl tudtak,
hogy a letartdztatott szerbek meg horvatok zOme éartatlan, s hogy az
clleniik felhozott vadak a legk6z6nségesebb koholméanyok, naprdl napra
mégis mind képtelenebb és szornyilségesebb vadpontokkal terhelt€k
dket.

Mir a taborban toltott elsé néhany nap is teljességgel feldilta a
foglyok lelkét. Megesett, hogy egy fiatalembernek, csodaval hatéros,
hihetetlen szerencsével, sikerilt megszoknie. Még az Grtoronybdl sem
vették észre, pedig éjszakanként onnan fényszord pasztazta be kisérte-
tiesen az udvar minden szegletét. Amikor felfedezték a szokést, az Srség
hajtévadaszatot inditott abban a hitben, hogy a legyengiilt szokevény
Ugysem jut messzire. A rossz idGjaras miatt azonban nem talaltdk meg
a latyakos csapasokon. Ezenkivil kozismert ugyebar, hogy az tld6z6k
sohasem olyan kitartéak, mint az Gldozéttek. Akdrmint volt is, vannak
emberek, akikr6l a Gondviselés Ugy rendelkezik, hogy éljenek, ezért
segit nekik, hogy kiszabaduljanak a pokolbdl. Példdnak okéért, egy
banyész, mondjuk, hegesztés kdzben akaratlanul tizet idéz el6 a banya-
ban, s az ezt kovet§ hatalmas robbanasokban tobb szdz banyész leli
halalat. Egy mésik vajar aznap korabban teljesitette a normat, ezért tiz
perccel a katasztrofa el6tt hazament. Véletlen volna ez? Vajon véletlen
dolga volt-e az is, hogy egy ifji embernek mégis sikerilt kivagnia magat
egy légmentesen elzart lagerbsl? A fid nyomtalanul eltiint, se hire, se
hamva sehol, Ggyhogy szokése tovébbra is rejtély maradt a Nap tdbor
foglyainak meg Srségének korében.

A taborlakdktol erdszakkal vért vettek, de szoveteket is kicsikartak
toliik, kozben a fegyveresck magasba emelt oklokkel Allahot dicséitd
rigmusokat gajdoltak:

— Allah a legnagyobb, nincs més isten Allahon kivil!

— Itt vannak a mi 6nkéntes véraddink, itt vannak a mi dnkénteseink
— hangolt az egyik diilledt szemd, fitymalkodva bamészkodé gazfickd,
akinek puffadt, voros pofaberendezése olyan volt, mint egy hull6é.
Azazhogy, a félkegyelmije nemhogy kiejtette a szajan, inkabb kiokadta
ezt az egy mondatot. A Nap tébor felszabaditasa utan lefoglalt , Vér-
atomlesztési Napl6” hatborzongaté dolgokra deritett fényt. Ebben a
kényvben ugyanis a legaprobb részletekbe menden volt bejegyezve,
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hogy kitdl vettek vért, hany epruvettara valo gyilt ossze, és kinek adtak
beldle. A foglyokat, titkos l€pcsGkon és sotét folyosdk hosszdn, rend-
szerint &jfélkor vezették szinlelt kivégzésre, amitdl a haldlfélelem 6réi-
ban, mi sem természetesebb, megfagyott a vér a taborlakdk ereiben. Az
Orség kedvenc szdrakozdsa volt, hogy éjnek éjszakdjan vagy hideg,
nyirkos téli hajnalokon, egymassal szemben, felsorakoztassak a lefogot-
takat, és rdkényszeritsék Sket, hogy pofozzak egymast. Ha észrevették,
hogy valaki kiméletesebben tiit, az ilyen feszitGvassal kapott ki, vagy
megkéselték. De nemcsak dlkivégzések, igaziak is folytak. Minden éj-
szaka elhurcoltak valakit, s az mar t6bbé nem tért vissza a cellaba.
Csupén egy 16vés, majd a test tompa puffanasa hallatszott. KésGbb hire
ment, hogy a lagerlakdkat vietnami mddra is ritkitottak. A kivégzésnek
ezt a rémséges valfajat az amerikaiak eszelték ki Vietnamban: az dldo-
zatot, mielStt vizbe vetették, pokrocba csavartdk és atkotozték ugy,
hogy egyik keze szabadon maradjon. Ezutdn egy kotéldarabbdl hurkot
kotottek, azt a nyakdba vetették, a kotél masik végét pedig a térdben
behajlitott labdra hurkoltdk. Amikor bedobték a vizbe, az dldozat én-
kénteleniil rigkapélni kezdett, Gszni prébalt, igen 4m, de ezzel egyide-
jileg mindink4bb szorult a nyakan levé hurok. Mikézben igy elmeriilt,
szabad kezével megprobélt lazitani a nyakét szorité hurkon. No de
amikor feneket ért, a szdja meg a gyomra, éppen emiatt a kiiszkddés
miatt, tele lett a folydmeder felkavart homokjéval és iszapjaval, dgyhogy
a halalra szdnt ember - végiil is - a lehetd legszornylibb kinok kozott
halt meg. ' )

A fogsigba esett tisztek kiilon elbandsban részesiiltek. Egy ezredest,
akinek a jobb fiilét golyé beretvilta le, arra kényszeritettek, hogy kutyat
alakitson, hogy ugasson, és a szdjaban egy fadarabbal apportirozzon.
Ebben a keserves operettszerepében kénytelen volt, az udvaron it,
elporoszkilni a kutyahazig, oda bebujni, és ugatni. Persze mindezt
hatborzongatd rohogés kiséretében, amely csak gy harsogott kords-
kortl:

- Gyeriink, Van Gogh, gyeriink — ugrattidk. Egy masiknak macskat
kellett utdnoznia, felméasznia a kutyahazra, ott az ujjaival kaparészni, és
nyavogni. Két fogoly repiilStisztnek, akik annyira lesovdnyodtak, hogy
€16 csontvéazaknak tlintek, futkdrozniuk kellett az udvarban, s ekozben
— akar a repiil6gép a szarnyaval — a karjukat lengetniiik. A tibordrok
nagyokat sdztak a nyakuk kozé, ettdl a pildtak hisztérikus sirasban tortek
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ki. Egyikiiknek 6sszekaszaboltak az arcat, a masiknak meg a kezét vagtak -
le t&bdl.

— Tessék, nézz€k meg, kérem, ezt a szornyalakot, az evolicidnak ezt
az eddig hianyz6 lancszemét! — frecsegte a foga kozott az egyik foglar.
— Ezentil majd nem tud golfozni az ipse, ha-ha-ha.

Azutan pedig orélis szexre kényszeritették ezeket a szerencsétlen
embereket. Egy harmonikésra — egy harmatgyenge emberkére — vala-
milyen kiforditott subét hiztak, a fejébe meg magas, fekete sz6rkucsmat
tettek akkora kokardaval, mint a kecskebéka. A kezébe tért nyomtak,
hogy minél fé€lelmetesebbnek latsszék. Filmfelvevigep elé allitottak,
kézben ezt kellett mondania: ,,En, Krstivoje Vojnié, gyilkoltam és meg-
erészakoltam a muzulmdn ivadékot, ezenkiviil tobb szabotézsakciot is
végrehajtottam.” Utdna tiizes késekkel sutogették az arcét, a tenyerét,
a nyelvét. .

Dusan Blagojevi¢ olyan ember, aki a Nusi¢ vigjatékaibol ismert £6-
szolgabirdkra hasonlitott, a szarajevoi hullahdzban volt kényszermun-
kan. Egy ideig a konjici Muszala sportcsarnokban raboskodott, melyet
1992 majusdban alakitottak at fogolytaborrd, majd a Nap taborba he-
lyezték at. Szdmolta a hulldkat, és beirta az adatokat a halotti anya-
konyvbe. Amikor egy bizonyos Vehbiatdl, valamikori kollégajatdl a
temetkezési vallalatban, mostani f6nokétl megkérdezte, mit irjon be
a konyvbe a halott szerbekkel kapcsolatban, 6 csak dihosen kikopott,
s azt mondta lakonikusan:

~ Ird oda, hogy tyetnik, és kész!

Fogolytarsainak DuSan Blagojevi€ arrd] besz€lt, miszerint a Markale
piacon meg a Vasa Miskin utcaban tortént tomegmészarlast a mozlimok
rendezték meg. Zuko Hadziabdi¢, Dusannak a montenegréi Plavbol
elszarmazott baréatja, egyébként a szarajevoi Hidrogradnja véllalat gép-
kocsivezetdje, a véletlen pokoli jatéka folytin éppen a Vasa Miskin
utcaban tartézkodott akkor. Eszrevette, hogy a varosnegyed le van zérva,
bizonyos pontokon pedig tévékamerak allnak. Még nemzettarsai sem
engedélyezték, hogy kitorjon a veszé€lyzonabdl, tgyhogy, amikor a tav-
iranyitasu bomba felrobbant, talpsériilést szenvedett. A koSevdi korhaz-
ba széllitottak, ekdzben ontudatanal volt. Megkérték, legyen tirelem-
mel, az istenért, mig el nem latjak a salyos sebesiilteket. Amikor Zuko
a mitét utan folébredt, akkor adtak tudtira a débbenetes igazsagot:
t6bdl levagtak a 1abat csak azért, hogy minél tobb nyomorék mozlimot
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mutathassanak a vildg nyilvinossaganak. Utobb ugyanez a Zuko
Hadziabdi¢ Ggy vetett véget életének, hogy belefejeselt a zenicai vas-
mivek nagykohdjaban fortyogd acéllavaba.

Dusan Blagojevi¢ még szamtalan héatborzongaté torténetet tudott.
Az egyik legmegrazobb a francia tévé-forgatesoporthoz fliz3dik. Egy
német tizmarkas bankjegyet nyomtak egy szarajevoi muzulman fidcska
markéba, azzal, hogy a tizenegy esztendds gyerkdc atfusson a szerb
mesterlovészektdl szemmel tartott atkeresztezGdésen. Amiddn heted-
szer szaladt at, a kisfit sziven taldlva esett el ott, hetven markat szo-
rongatva a kezében. Ugyanezen a helyen csak egypar héttel kordbban,
ott, a Vrbanjai-hid tovében, a Miljacka folyd partjan kaszaltak le a szerb
Bosk6t meg a muzulméan Amirat. Az ifji emberpér ugyanis (még husz-
évesek sem voltak) megkisérelte elhagyni Szarajevét, hogy Szerbidba
tavozzon. Nem tudni, ki I6tte le Gket a pasztazott térségben, elég az
hozza, hogy Osszeolelkezve estek el. Utdna még sokaig tartott a l6vol-
dozés, és senki sem mert a kozelikbe menni. Amira édesapja jott értiik,
egyutt temette el Sket, amiképpen egyiitt haltak is meg. S megszakadt
a szive banatéaban. Ezt a balladat hallgatva Danilonak egy masik térténet
jutott eszébe. Egyszer ugyanis, gyermekkoraban még, egyik pajtasanak
az €desapja vadaszpuskaval lelStt egy kerecsensdlymot. Honnan, hon-
nan nem, egyszerre csak ott termett a néstény, le-lebukott, mintha maga
is ott akarna végezni életét, majd eszeveszetten korozott leteritett tarsa
koril. Maskor meg vadgalambra 16tt a bacsi. Parosan voltak, de ame-
lyiket célba vette, €életben maradt, elhibézta ugyanis, viszont a masik
hullott ala holtan: ijedtében szivszélhtidés érte. O, meghat6 védtelen-
sége a madarnépnek, egy kis szerkentyd mondta fel a szolgalatot, akéar
az emberfajtanal.

Egy pér hét alatt azok a legkeményebbek is beadtak derekukat a Nap
taborban.

~ Hany ilyen éjszaka lesz még addig az utolsé éjszakéig? — tiinédott
Danilo. — Ez még nem a halal, de mar nem is élet.

Testét a sok verésben szerzett, iszonyatos véralafutasok és hdlyagok
boritottak. Ugy érezte magat, mint a szabadulést keresd divad, mint a
halalraitélt, aki a fuldokl6 kétségbeesésével, levegd utan kapkodva, nap
mint nap dihodten méregeti vasketrecében azt a neki hagyott néhany
métert.
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A Nap taborban eltoltott néhany hénap utén a foglyok zome testileg,
lelkileg teljesen leromlott. Sokaknak fityegett a bér az oldalbordéajan.
Kilonben hat nincs az az ecmberélet, amely a ballada végén meg nem
roppan a betegség, az almatlansag, a hozza kozel 4ll6 embertérsak halala
vagy egyszerien az idé muldsanak sulya alatt. Tobbségiikben, akik
talélték ezt a poklot, azok is inkabb halottak voltak, mint a {old alatt
porladdk.

A Nap taborban a fesziilt varakozason, a csontokba all6 nyugtalan-
sagon, a bekovetkezhetGkkel szemben érzett bizonytalansdgon s az
egyébként is reményt vesztett lelkeket mardosd szorongéason kiviil iga-
zén nem maradt tobbé semmi, de semmi. A vizet palinkaspoharakban
adagoltak, a patkdnyok pedig haziallatnak szamitottak — kutyaként
kovették a lagerosokat mind a latrinakig, és heves cincogassal vetették
r4 magukat minden kenyérfalatra. Az emberek annyira eltetvesedtek,
hogy aludni sem tudtak a viszketegségtol.

- En a démonok hatalmaba keriiltem — mondogatta Radovan Des-
potovi¢ professzor. — Ezer meg ezer véreb dithodt ugatasat hallom.

Megtorten, felérlédve még inkabb elkomorult és magaba roskadt.
Despotovié professzor mar nem is érezte sajatjanak a testét, hanem Ggy
tint, mintha az egy masik lélek hiivelye volna, mely I¢lek 6t nyomasztja
démonaival. Danilo pedig, miutan 6t hénapot nyomott le a Nap tabor-
ban, arra a paradox felismerésre jutott, hogy sok egészséges, nagy ereji
férfi nem élte til a rengeteg bantalmazast és kinzast, mig ellenben egyes
harmatgyenge emberkéknck ez sikeriilt. Talan azért, mert erds volt a
hitiik, bens6jikben élt a remény, hogy megmenekiilnek, hogy kiszaba-
dulnak a mindezek mogott allo, esztelen, s6tét erdk karmaibdl. Mert a
testet a lélek clevensége, nem a fizikai erd ajandékozza meg kitartassal
¢és hossza élettel. S a mély kétségbeesésnek meg éppen emberi gyarlo-
saganak ez a tudata mentette meg Danilét. Gyarlésaganak tudata ineg
az Onfenntartas soha ki nem alvé 6sztone, ez a kettd, egyiitt.

Danildnak itt nagyapja, Stjepan jutott eszébe, az édesanyja mesélte
el neki a rémtorténetet: cgy egész teherautdnyi embert zstfoltak be a
templomba.

— Nosza, alaposan motozd meg ezeket a dogoket, nincs-e naluk arany
vagy fegyver? — sziszegte, mint a hasadékba szorult kigy6, a nagydarab
parancsnok, akinek tekintete félelmetes volt ugyan, de egyszersmind



1224 HID

olyan ures is, mint a vak emberé. Egyenként megmotoztdk Gket. Egy
ember hallucinalt. Onkiviileti allapotban mar félrebeszélt:

— Anda, hozz be egy kis forralt bort! — csupa ilyen meg mas Ossze-
fuggéstelen mondatokat hadovalt 1azdlmaban.

Anyasziilt meztelenre vetkdztették, a tobbieket is egyenként Ossze-
verték, megkéselték. A f&parancsnok, bizonyos VladuSi¢ nevezetd, a
mécses langjahoz emelve cigarettajat ragyajtott, majd sdrd fistfelh6k
eregetése kozepette elorditotta magat:

- Oljétek a dogoket, takaritsatok el ezt a dogvészt!

S akkor, ugyanazon hévvel, miként a hivSk isteniiknek, Ok is aten-
gedték magukat az 6ldoklésnek. S tették ezt olyan bestidlis kegyetlen-
séggel, mintha valami minden szornylségre képes démon széllta volna
meg Oket. Egyedil Isten tudja, hanyat kaszaboltak le. Az emberek
kozben egész id6 alatt g6 gyertyat tartottak a keziikben, dgyhogy a
templom csodélatos, magasztos fényarban Gszott. Amig a hGhérlegények
- mikozben mindenfeldl sugarban bugyogott a vér a templomban — azzal
voltak elfoglalva, hogy kivonszoltak, majd teherautOkra raktak a halot-
takat, egy Ovatlan pillanatban Stjepan egy iramlassal a hullahegyre
hasalt. A rakovetkezd percben mar hallotta, miként mészaroljak a még
életben maradottakat. Egypar pribék, fagyosra merevedett szembogar-
ral, géppisztolysorozatokkal vagott rendet a tomegben, az emberek ugy
hullottak, mint a kévék, a h6hérok pedig vég nélkil imadkoztak Istenhez
a templomot betdltd halalhorgésben. Odaléptek a haldoklokhoz, s elmet-
szett€k a torkukat. Minden tetemet, tobbszor is, alaposan szemiigyre vettek.

— Kész ez itt mind - szolt egyikiik, mikozben, csak ugy elmendben,
bakancsos labaval fejbe ragta Stjepant.

Egy kissé odabb olyanba botlott, aki még élt.

- Ne szurjatok le, emberek — rimankodott a vérmocskos ember. —
Soha senkinek nem artottam, egy hangyat nem tudnék elgézolni!

- Lam, benniinket meg pont az ilyen artatlansagok érdekelnek, akik
még egy hangyéat sem tapostak €l — vélaszolta a tomeggyilkos, és leg-
el6szor is meggyijtotta dldozata szakallat, utdna meg hozzalatott, hogy
- elviselhetetlen fajdalmak kozepette — kisiitogesse a szemét.

— Végezzetek a vén trotykossal! — rendelkezett a fanatikusok e
militans klikkjének parancsnoka.

A szerencsétlenje mindaddig orditozott, amig sz€t nem morzsoltdk a
koponyajat. Utana pedig sz0 szerint foldaraboltak. Csak ugy freccsent
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a vér minden irdnyban. A legyilkoltakat kdzben tovébbra is hordtak
kifelé a templombdl, és raktak a kamionokba, amelyek jottek, mentek.
Stjepant ketten ragadtak meg, egyik a kezén, a masik a labanal fogva,
s tgy dobtak fol a teherautéban piposodé halomnyi emberhiis tetejébe.
Amikor aztin még egynéhany hullat dobtak ré, végképp elontotte a vér.
Ezt kovetden, a lemészarolt emberrakomannyal és a még életben levd
Stjepannal, a kamionok elindultak a sivar, lakatlan vidéken at vezetd
latyakos dton. Amikor olyan féléras zotyogés utdn odaértek a mér
megasott tomegsirokhoz, a kivégzécsoport nekiallt ledobalni a hulldkat
ateherautdkrol. Stjepant is leloditottak. Eles fajdalom hasitott a vallaba,
azonban fel sem szisszent. Mikozben dobdltak ra a tobbieket, az alattuk
meghizodé Stjepan, fogesikorgatd fajdalméban is arra gondolt, hogy
van még remény, bizonyos volt benne, hogy ¢életben marad. Hallotta az
emberfejekre lesijtd, tompa fejszecsapdsokat, az iszonyatos riméanko-
dast és a vérfagyaszto jajveszékelést. Amidon ezek a hirhedt és agyala-
gyult zabolatlankoddk észrevették, hogy az egyik asszony még életjelt
ad magardl, mi mindent nem miveltek vele?! Legel6bb is leszedték a
gyurdjét.

— Ezt egyszer még majd el Iehet adni - vélekedett valaki.

Azutan sorra megerdszakoltdk a tdmegsir sz€lén, amig csak volt benne
SZUSZ.

- J6l vigyazzatok, nehogy életben maradjon valaki! — figyelmeztetett
a parancsnok.

Innen-onnan még jajszO, halalhdrgés hallatszott, egy darabig még
jottek, mentek a teherautdk, de egy bizonyos idé elmultaval minden
elcsendesedett. Egy pisszenés sem hallatszott. Siiket csend tamadt, az
a leirhatatlan némasag, amilyen csakis valamiféle borzalmas bilntény
‘utan alihat be. Ha valaki véletleniil idetéved, és nem tudja, mi tortént
itt valgjaban, azt gondolhatna, hogy ez a borzalmas mészarlas valamely
vallasi fanatizmustdl fltétt, satanhivd szekta mive. Stjepan alatt, mé-
lyebben, az emberek szazai hevertek, de Grajta is volt néhany holttest.
Ekkor megszolalt az egyik pribék:

- Idehallgassatok, emberek, nem férnek el itt ezek mind; at kell Sket
vinni a masik godorbe, és olyképpen felstdszolni, hogy minél tobben
elférjenek.

Erre aztan ketten nekilattak, hogy a Stjepanra dobélt tetemcket
atcipeljék a szomszédos godorbe.
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- Az anyjuk nemj6jat, némelyikiik él még, porkolj csak oda abba a
sarokba! — szOlt a parancsnok. Néhéany l6vés dorrent, s Stjepan €rezte,
hogy talalat érte a labat. Szerencsére a golyd nem ért csontot. A
bizakodas felbuzduldsaban egy pillanatra sem hagyta el a remény, hogy
igenis, élve keriil ki ebbdl a pokolbdl. Valami homalyos, de megbizhato,
csalhatatlan sejtelem, ahhoz hasonlatos 6szton, amely a holdkérost is
minden baj nélkil elvezeti Gtjén, az stigta meg Stjepannak, hogy meg-
menekiil.

Elment az utolso teherautd is, utina aztan elcsitult minden. Még csak
az egyik gonosztevl, aki nadrdgszij helyett lancot viselt a derekén,
vélekedett legvégiil:

— Mink csak ebben az esztend@ben, itt Jasenovacon, tobb szerbet,
zsid6t meg ciganyt kiildiink a mésvilagra, mint az egész ozmén birodalom,
amig torokvilag volt Eurépaban.

Ko6zben esni kezdett a hd. A hatalmas hépelyhek egykettSre bebo-
ritottdk a halottakat. Stjepan, amikor felemelte a fejét és koriilnézett,
észrevette, hogy valaki mocorog a kozelében. Ez a valaki odakiszott
hozzé, és megkérdezte:

~ Elsz?

- Elek — valaszolta Stjepan. — Tinjiink el innen!

Egy zavaros vizesarkon ét, a fiizesen ¢€s ritkds csalitoson atvagva egy
lesarabolt kukoricatablaig kusztak el. Azutan még sokaig csisztak-masz-
tak, lopakodtak mindenféle posvanyon meg rétségen 4t, majd az erdGben
is. Gorcsbe randult arccal, lesantultan, 6sszetdrten araszoltak, mint két
porba tiport féreg. Igy, kettesben, folytattak Gtjukat, azzal, hogy elke-
rilték a hegyoldalban nyajukat legeltetS pasztorokat. A hidegtdl resz-
ketd, szamtalan karcoldssal, véralafutassal, sériiléssel boritott testiik
ekkorra mér teljesen meztelen volt, s olyan felpuffadt meg vérteleniil
fehér, mint a vizbefultaké. Egy agakbol, falombokbdl dsszetakolt kuli-
pintyoban — alighanem afféle juhdsz szdrnyékban — pihentek egy pér
napot, s ettek, ami adddott, gombét, levelet, no meg rohadt almat, amit
egy elhagyott majorsagban talaltak. Egy reggel a lany atkarolta Stjepant,
és sokaig sirt a vallan. Amikor utoljéra rdnézett, a férfi Ggy érezte, a
lany pillantdsa egy olyan id6bdl sugérzik feléje, amely nem is 1étezett
soha. Keze a hajdra és a homlokdra siklott, a lany azonban, akinek a
nevét sem tudta, mar mély dlomba meriilt, fenn, az égi magasok végtelen,
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mélységes kékségében, az angyalok kozott szdrnyalt, ott, ahol csupa
jOsag, ragyogds ¢s aldéssal teljes minden, s ahol nincs is haldl.

Stjepan, mindenféle bilzos, kajla gombéval tapldlkozva kdzben, egy
ideig ilyen-olyan vermekben aludt, mint a borz, majd a siird erdGbe
vette be magdt, oda, amerre még nem hallott fejszecsapdsokat. Azok
utdn, amiket 4t€lt, kdbulatdban alig-alig érezte a testét, melyet, miként
a halal 6rajaban, olyan végtelen nyugalom szallt meg. Egy gyors vizi kis
foly6cska mentette meg az életét, valésagos Eldoraddja a halaknak,
vesszObdl font kosarral fogta, és elevenen falta fel 6ket Stjepan. Amikor
egy paraszt ratalalt, szdnalmas torzsziilottnek latszhatott, afféle pokol-
béli kisértetnek vélte bizonydra. A szdmtalan sebbdl vérzd, elkinzott
szokevényt ennek a derék parasztembernek a csaladja karolta fel. S igy,
j6 emberek figyelmétdl koriilvéve egy meleg hajlékban, életben maradt.
Stjepan utdna még évekig gy érezte, hogy beledriil az atéltekbe. Rém-
almai voltak, gyakran felriadozott, és éjszakdkon 4t nem jott dlom a
szemére, mignem aztdn valamikor ezerkilencszdzhatvannyolc majuséa-
ban jobblétre szenderiilt.

®

A Nap tabor a gaztettek valosagos fertdje lett. A kés6 éEjszakai
6rakban a kiszemelt foglyokat egy ,kutyadl”-nak nevezett helyiségbe
tuszkoltdk. Ott pedig, hogy a valldsi fanatikusoknak ez az elvetemiilt
hordaja mit mivelt veliik, azt csak a siiket éjszaka tudhatta, a siiket
éjszaka viszont néma is meg vak is. Az internéltak-a tdbornak ezt a
részét akasztofahumorral Hotel Jugoszlavidnak is hivtdk bizonyos
Juszuf neve nyoman, aki gondosan stuccolt bajuszaval Ggy nézett ki,
mint egy hamisitatlan sziciliai maffiéz6. Ennek az agyaftrtnak latszo,
de val6jaban eszel6s fickonak a tdborparancsnoksagon szobdja volt,
melyet valamiféle ,,ambulancidnak” rendezett be. Hosszu, fehér orvosi
képenybe bujt, majd a foglartdl beiizent a cellaba, hogy minden szerb,
aki betegnek érzi magét, orvosi vizsgélatra jelentkezhet. Amikor a sze-
rencsétlen dldozat belépett ebbe a ,,rendelSbe”, Juszuf a falhoz paran-
csolta, €s késének egyetlen erdteljes lendiiletével felvagta a hasat. Ezt az
operéciot ,ritudlis szerbolésnek” nevezte, s nagyon biiszkélkedett vele.

Igy, egyenként, elvezették Oket, s a fogolytarsak soha tobbé nem
lattdk a boldogtalanokat. Mar csak utobb tudtdk meg, hogy a gonosz
pojacaknak, kényszerl embergyiloléknek ez a klikkje erdsen és kitar-
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téan bantalmazta 4ldozatait. Példaul, Gsszemorzsolték az ujjaikat, forrd
vizet zaditottak a nyakukba, levagtak a fiiliiket, fogéval tépték ki az
egészséges fogaikat. Ily médon az aldozat egy 6rokkévalosagnak wind
ideig, azaz, amig csak Gssze nem roppant, leirhatatlan kinokat élt at.
Egyebek kozott a lassi halal, vagy mas néven a részhalal modszerét is
alkalmaztak. Azzal kezdték, hogy az éldozat elé kitettek egy letakart
kosarat, a kendd alatt egy csomé kés lapult. A h6hér benyiilt, s kimar-
kolta az elsét, amely a keze tligyébe akadt. Minden pengén egy-egy
testrész neve allt. Kovetkezésképp a pribék lenyisszantotta a megfelel6t.
Kétség nem férhet hozza, az aldozat szerencsésnek érezhette magit,
ha a kihizott késen mindjért elsére az a felirat allt, hogy nyak vagy sziv!

Itt, a Nap tdborban, minden meggondolatlan gesztus az életébe ke-
rilhetett a fogolynak. Danilo a nyugalom ritka perceiben megkisérelte
Osszeszedni gondolatait. Nem tudott megszabadulni attél az érzéstdl,
hogy & itt, igazaban, valamiféle kisérteties szinielGadas szereplgje. Ki-
nosan ugyelt minden szavara, mozdulatara, s ez elviselhetetleniil fesziilt-
té tette. Rettenetesen kivanta a cigarettat, de még egy csikk sem akadt
sehol a lathataron. Az ember itt tokéletesen magéra maradt, egyszertien
nem volt sehol senkije. A rémhirek fel6rolték azt a morzsanyi nyugalmat
is. A pattanasig feszilt psziché minden pillanatban azzal fenyegetett,
hogy szerte-félbe hasad, és semmivé foszlik. A megfigyelés meg a ko-
vetkeztetés automatizmusa a taborlakok tobbségénél nem miikodott.
Egyébirant gy van ezzel az ember, hogy amikor két hétig 16vészarkot
asott az ellenségnek, és csontig atjarta a hideg meg a tespedés, akkor
egyetlen ép gondolat sem telik ki tle. Meg aztan elviselhetetlen biiz
aradt mindenfeldl. A terem sarkdban 4116 kiibli orrfacsaréan bizlott. A
fojtés levegSben penész, bomlas, rothadt gombak, allott vizelet szaga
terjengctt a haldoklé emberekben pedig egész vilagok dbltek Ossze
hosszan és kinosan. Itt-ott imat mormoltak, mintha az-segitene.

- En istenfél6 vagyok — mondta Danilénak Despotovié professzor. —
Manapsag ez az egyetlen személyi kultusz, melyet nem érziink megala-
z6nak.

Gondterhelt lelkével magara maradva tgyszélvan mindenki Istenhez
fohéaszkodott. Mindenki, kivéve Danildt, aki tudta, hogy az emberek
Istennel is, nélkile is, egyarant tehetetlenck. Danilo senkihez sem
imadkozott. Egyediill Rimbaud, a koltészet istene el6tt ereszkedett
térdre charleville-i sziil6haza el6tt. Danilo szerint Isten és az ember
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kozott nem is lehetséges szeretet, mert Isten kiilonbozik az embertd],
mérpedig szeretet csak egymashoz hasonldk kozott €bredhet. Az elvi-
selhetetlen zsolozsmézast hallgatva eltin8dott magéaban, milyen érdekes
és killonos ez valéban - az ember, 14m, ki-ki a maga modjan imadkozik,
ellenben mindig egyazon médon kiromolja Istent.

Koztudomasu, hogy az emberek, ha nagy bajban vannak, hatértalanul
6nz6k. Kordbban, a taborlakék nem ritkan akar osszeverekedtek egy-
missal egy karéj kenyérért. Megesett, hogy némelyik skorbutos fiatal-
ember aggastydnnak nézett ki. Most azonban, az iszonyattdl elnémulva,
Gigy kapaszkodtak egymasba, mint a fuldoklSk. Az 4ltalanos kedvetlen-
ség, a magukra hagyatottsag, a levertség és tespedtség érzetébe olykor-
olykor gytiszlinyi remény csordult, hogy kievickélnek valahogy ebbdl a
katakombara emlékeztetd nedves és rideg cellabol, melynek ajtajat maga
az 6rdog reteszelte be. Honnan a tehetetlenné vélt emberekben mégis
ennyi er3? A Nap tiborban, ebben a zoopoliszban, ebben a mindenevd
varosban, amely felfalja az embereket, és szanalmas roncsokat csinal
beldlik, az dlom immar nem pihentet, hanem inkabb csak feledteti egy
idére a félelmet. Mert az 4taludt éjszaka utan, amikor a fogoly tudatara
ébred porszemnyi mivoltdnak, annak, hogy még egy Gj, borzalmas nap-
nak néz elébe, abban a pillanatban szertefoszlik minden illizié. Regge-
lente a valdsag ujbdl meg Gjbdl kijozanitotta a tdborlakot. A legnehe-
zebbek pedig az értelmetlen, hivos pirkadédsok voltak.

Januar 7-én, Rozsasztvd, azaz Jézus Krisztus sziletése napjan, a
foglyokat a megszokottnal valamivel kordbban €bresztették. Még azt a
két fidt is, akik artatlanok voltak, mint a ma sziiletett barany. Danilo
felnyitotta a szemét, zaklatott lelkiallapotban egyébként, mert rosszat
almodott. Azt azonban, hogy mit, mir elfelejtette. Csakhogy ha az
ébredéssel az dlom hattérbe szorult is, elfoszlott is, a félelem, az dlom
nyomdn érzett, megnevezhetetlen félelem, megmaradt. Amikor hat 6ra
koriil kivilagosodott, Danilo lett volna a soros, hogy kivigye a kiiblit.
Halil, a rékaképi foglar mar hozta a reggelit.

- Tessék, itt a karacsonyi dupla porcid, az én tyeknikjeim tnnepére!
— koszont ra a taborlakdkra a maga vicsorgd hangjan. — Most majd egy
kicsit felhizlalunk benneteket, tyetnikek. Leolés el6tt, természetesen!

A foglyoknak fekete Téatra zsiletteket hoztak be. Két zsilettet har-
mincukra. Majd Vukovi¢ hadifogolyhoz, civilben n6gydgyasz szakorvos-
hoz fordult Halil:
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— Mondja {6l nekem, doktor ur, az emberi jogokrdl sz616 deklaracié
negyedik pontjat!

Vukovi¢ doktor hallgatott.

— Tessék, akkor majd felmondom én, doktor dr - vette vissza a szot
Halil. - ,,Senkit sem szabad kinozni vagy durva, embertelen vagy meg-
alaz6 bandsmodban részesiteni.” Nesztek, hat ez az, tyetnikek, ha-ha-ha
~ vihogott Halil tadvozdban.

- Készek vagyunk, most likvidalnak benniinket — rebegte halalfélel-
mében Radovan Despotovi¢ irodalomtanar. Arca, benne a reményte-
leniil megtort szempérral, hamusziirkére valt.

— Beteljesedett a sorsunk. Meggebediink, akar a barom, se sirunk, se
fejfank. O, Istenem, hany sticié van még utadon, 6, nézdreti Jézus
Krisztus? Isten baranykéja, ki megvéltod biineitdl a vilagot, irgalmazz
nekiink. Légy igazsagos és konyoriiletes! — hallatszott a borton egyik
szegletébdl.

— Haritsd el a gyilkos kést arcunktdl — imadkozott a hetvenharom
éves Marko Ozimi¢, aki — minthogy tilélte — még orrdban érezte a naci
halaltabor hullaszagit.

- Uram, mutass utat, hisz latod, nem tudom, hové, merre menjek -
suttogta az idGs ember.

A cella dermedt csendjében valaki fennhangon mondta a Miatyankot.

- Aminek meg kell torténnie, bekovetkezik. Csak miel6bb legyen -
vége mindennek, megol ez a varakozds — szélalt meg egy Long6nak
elkeresztelt fiatalember. — Nem vagyok holld, hogy haromszéz évig éljek.

— Még nem haltunk meg. Tuléljik, ha a Gondviselés is dgy akarja —

“tette hozzad Danilo.

- Semmi tobbet nem tehetiink - vélekedett Despotovié¢ professzor.
- Ha hiv6 lelkek vagytok, imadkozzatok, emberek!

— Egész €letemben Istent kerestem, ahitattal fohdszkodtam hozza, s
most, fme, nyakamon az 6rdog, hat ide jutottam — mondta a fogoly
Hrizosztom pépa. — Mi, lelkészek, dgy latszik, csak arra kellettiink
Istennek, hogy 6nmaganak legyen tudatiban, hogy mentséget talaljon
maganak.

Samir Vukovi¢ n6gydgyasz, olyan hatvan év koriili ember, tetvészke-
dés kozben halkan pityergett.

— Gyakorlatom sordn mintegy 57 000 magzatelhajtast végeztem, anél-
kil, hogy radébbentem volna, jaj, de hiszen egy egész varos lakossagat
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pusztitottam el — mesélte konnyek kozott, elcsukld hangon az orvos. —
A harom hénapos magzat pedig mar szopja az ujjat az anyja haséban.
Haényszor, de hédnyszor littam ezt a jelenetet terhes ndk ultrahangos
vizsgélatai sordn! S akkor, terhességmegszakitast végezve, ezt a felém
nyulo kezet és hiivelykujjat kitéptem a testbdl. Nem, ezt képtelen voltam
tovabb elviselni. Amott meg a szerbség, mint nemzet, kihal6félben van.
Sét, ehhez magam is hozzajarultam. Ezek utdn mélységesen boldogtalan
embernek érzem magam. Nem akartam tovabb meg nem sziilletett
gyerekeket gyilkolni, nem akartam monstrum lenni. Mindazért, amit
tettem, rettenetesen megbtinhédom. A pokol tiizén fogok égni, tudom.

Akkor valaki dadolgatva dalba fogott, a tobbiek csatlakoztak hczza,
s ennek révén Ggy tekintették egymast, mintha legk6zelebbi rokonok
volndnak. Mindez fokozta biztonsdgérzetiiket, s Danilo, miutdn ilyen
moédon atyafisdgba keveredett mindezekkel az ismeretlen emberekkel,
leirhatatlan boldogségot érzett egy pillanatban. Majd egypér szussza-
nasnyi idével késGbb, most mar elkomorulva és leverten, a koz0s bal-
sorsban Osszekovacsolddott 1agerlakok mély hallgatdsba meriiltek.

— Most pedig - szolt be Halil —, egy kis piknikelésre vezetiink ben-
neteket, kedves tyetnikjeim. Hiszen kardcsony van, vagy mi a szosz!

Galib Medi¢ meg egynéhany fegyveres egy nagyobb csoport topron-
gyos embert inditott Gtnak. Egyikiik-mésikuk a menetoszlopbdl kime-
riltségében mindjart a hdba roskadt, s ott is maradt mindorokre. Lo-
vészarkokat 4sattak a foglyokkal, s ez a robot eltarthatott akar tizenhat
Ora hosszat is. AmidSn ezen a hofivéasos januar 7-€n, este tiz 6ra koril,
amugy eltikkadtan, sarosan, a zord szarazfagyban megkeményedett fold-
del val6 viaskodasba belefaradva hazavergddtek, a tdborlakék megkap-
tak adagjukat vacsordra is — egy ritkas levest, melyben néhany babszem
uszott. A ki€hezett emberek azonban gy sziircsolték ezt a nyomori-
sagos 10ttyot, akar az isteni ambréziat. Ahogyan elnézte Sket, Danilo,
a gyertyafénytSl megvilagitott arcokon a mosoly aprd, szinte észrevétlen
godrocskéit fedezhette fel a vacsorazé emberek szdja szogletében. J6-
maga ellenben nem birt enni. Hanyt, egy falat nem ment le a torkan.
Emlékezetének €l6 kartotékja sorra eldpergette az édesanyja, majd
Francoise és Michael antikvarius arcat. Danilo gyerekkoraban holdko-
ros volt — az éjszaka kell6s kozepén kibijt agyabdl, s labujjhegyen
sok-sok vérost jart be az éj tengerén. Edesanyja mindhiaba szélongatta.
Itt, a Nap taborban, Danilo naponta gondolt az édesanyjara. Ezt az
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asszonyt, aki arnyékként élte le életét, Ggy latta, mint aki maga szenvedi
el az 6 gyermekbetegségeinek fojtogatd 1azait. Meg hogy agy apolgatja
muskatlijait, geraniumait, rezedait, mintha csalddtagok, csak éppen no-
vénygyerekek volndnak. S az a gondolat, hogy egy Duna melléki, kicsiny,
vidéki varoska egyik zugdban, egy olcsd butorral berendezett, csendbe,
porba meriil8, kiilvarosi szobaban él egy asszony, aki mindenekfolott
szereti Ot, s aki hatborzongat6 félelmek kozott dlmatlankodva hazavarja,
ez adott neki erdt, hogy dacoljon minden szenvedéssel. Eszébe jutott a
Szarajevéban eltoltott egy esztendd is. Itt, az & szemében, vildgok
utkoztek Ossze, s miként Jeruzsilemet vagy Lhasszat, valdsaggal szent
varosnak tekintette Szarajevot. Oda jéart, vagy jobban mondva, oda
zarandokolt, hogy egyiitt lehessen T. K.-val a nyari vakécidban is. T.
K.-hoz a lany rendkiviili szépsége meg zsid6 érzelmessége miatt vonzo-
dott, de sugarzd ndi intelligencidja miatt is.

Danilo valamikor régen a cimboréakkal a Bjelasnica lankain sétélga-
tott, amelyet akkor, mintha még nem tapodott volna emberi 1ab. KésSbb
azutan baratja, a kolté és gondolkodd Vuk tarsasdgaban a BjelaSnica
gerincén barangoltak, amig egy Szélkapunak nevezett helyhez nem
értek.

- Létod - szdlalt meg a kiilénben széfukar, begombolkozd, borostas
alla Vuk -, ez itt a Szélkapu, egy természetes szoros, ahol mindig van
légaramlés, mindig fij a sz€l. Ebben a szorosban, bardtom, megsziinik
az emlékezés, itt csupan létezés van. Amikor el6sz0r jottem ide, ez a
hely t6bbé nem hely volt a szememben. Maga lett az idd.

S Vuk akkor elmondta egyik versét:

A Szélkapun, ki belép, sohasem lankad el

idején a konokul kitarté angyali dandnak, sohasem feledi majd

eszelds tivoltésiik, mit a jozan angyalok dalolnak.

Az angyalok pedig akkor halhatatlanok, ha — mint az ember -
kegyetlenek és fdjok,

s az angyalok koziil egyediil a j6zanabbik fajta

énekel emberi hangon.

Amig a mindennapi nehéz munkédban kimerilt taborlakdk aludni
prébaltak, a Nap tdbort mér elnyelte a silyos, athatolhatatlan sotéiség.
A csikorgd hidegben, a mindent jéggé dermeszt§, beretvald szélben
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nyelviikkel csettegd, ki€hezett farkasok veszett csordéi ereszkedtek le
ahotorlaszokon 4t a kozeli hegyekbdl, s ott Slalkodtak a tabor kifeszitett
drétkeritésénél. Még ébren 1évén, Danilo hallotta a vérszomjas vadal-
latok uivoltését. Lelki szemeivel szdz meg szaz harapésra nyilo farkas-
torkot latott az éjszakaban, s ezeknek a nyomasztd képsoroknak a hatasa
alatt sehogyan sem tudott elaludni. A kerités koriil toporzékolvan nem-
ritkén el6fordult, hogy egyik-masik elGvigyazatlan, f6leg fiatal allat vadul
nekirontott a szogesdrotnak, s igy, vérzd sebeket szerezve, maga sériilt
meg. A csorda, az ellenéllhatatlan vérszag parancsara, mar a kovetkezd
pillanatban az 61doklés szenvedélyes dithével vetette rd magét aldoza-
tara, s borzalmas vicsorgatas kozepette tépdeste a hisat, hogy azutdn
minddssze néhdny perc alatt teljesen szétmarcangolja a szerencsétlen
allatot. Masnap kisérteties latvany tarult a tdborérok szeme elé: egy
gazdatlan farkasbdr a letaposott hdban, és megfagyott, nagy, s6tétvoros
vértdcsak a csillamld, fehér havon.

*

- A Nap téborban tett latogatasunk sordn valéban meggydzSdtiink
rola — olvashaté az EBESZ bizottsaganak tanudsitvdnyaban —, hogy a
Nap tdborban a hadifoglyok emberséges €s folottébb nemes banasmod-

ban részesilnek. Aldiras: Thomas Logan.

— Mi, uraim, tetszik tudni, tiszteletben tartjuk a nemzetkdzi konven-
cidkat - jelentette ki a taiborparancsnok, bizonyos Ramiz Milarem, majd
hozzéfizte:

- A legszivélyesebben koszonetet mondok az Eurdpai K6zosségbdl
érkezett urasagoknak, és tovabbi sikereket kivanok nekik béketeremtd,
nemes kildetésiikben!

*

- Nincs kinosabb, mint annak a félnek a partjan lenni, akit az egész
vilag gyilol, elitél, kigyot-békat kiabal ra és kikozosit — morfondirozott
magaban Danilo. A kezében egy verébfidkat tartott, amely a racson at
valahogy berOppent a celldba.

Arcéhoz emelte, s mikdzben leheletével melengette, csGkot nyomott
a fejecskéjére. Nem tellett bele néhany perc, a verébfioka megeleve-
nedett s verdesni kezdett szarnyaival.
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— Hét tessék — tiinddott Danilo —, ez a veréb, igazi, bator, éles eszi
szerb madarka. Illedelmes és Gvatos egyszersmind.

Ez a nappal egyiitt kel§ és azzal nyugvd, deris teremtmény, amely
barmelyik mas madéarnél ragaszkoddbb tud lenni az emberhez, e véres
és gyonyord vilag idegrendszere fontos alkotérészének tint Danilo
szemében.

— A veréb kicsiny fejecskéjében a vilag sok-sok bolcsessége és a
kozmosz sokféle tudoménya van elraktirozva — toldotta meg a maga
részérdl Vukovi€ doktor is. — Ennek a sz€p kis madarkéanak, a nemesebb
madérfajok e nemtelen rokonanak, ennek a szanalmas senkihazinak,
csdvonak, bizony nincs olyan fénylizGen sz€p ruhdja, mint egyes f6lci-
coméazott madaraknak, mint példaul a piperkdc stiglicnek vagy az arany-
z0ld erdei pintynek. Hivalkodé biborban-barsonyban, gondolom, nem
is érezné jOl magat. Elpusztithatatlan jokedvében semmire sincs gondja,
s kért se tesz semmiben. Ez az izg6-mozgo kis bolcs, akinek nem adatott
meg valami tudj’ isten milyen jO sors, kevéssel is beéri. Nem sokat
veszGdik a fészekrakassal, ezért, ha megszorul, barmikor otthagyhatja,
anélkil, hogy sajnalna. Ilyennek neveli a fidkait is, vagyis hogy meg-
edzddjenek, ne legyenek puhanyok.

- Ha nem volnéanak verebek, nem lenne gyimdlcs, mind f6lfalnak a
férgek meg a hernyok - vélekedett egy Konjic kornyéki paraszt. —
Tudjék-e, hogy egy angol professzor felfedezte, hogy egy fiokait taplald
veréb tobb mint haromezer hernyo6t pusztit el egy hét alatt? Hat, ilyen
renddrsége a csaszaroknak sincs. S még valamit: egyetlen verébpérnak,
tiz-egynéhéany esztendd leforgasa alatt, egymillié utéda Iehet.

-— No, ha igy van, akkor éppenséggel nem is szerb madar a veréb. Mi
kihal6félben vagyunk, emberek, ha igy folytatddik, egy napon nem
lesziink — mondta Danilo.

Az imént azonban, amig a parasztember mondokéjat hallgatta, Da-
nilénak az a verébricsaj jutott eszébe, melyre — alomittasan még —
reggelente €bredt gyermekkoraban, s amely naponta jokedvre hangolta.
Mindig is jobban kedvelte a verébhangversenyt, mint azt a bugyuta
libagagogast vagy a tyikok koricalasat, annal is inkabb, mivelhogy egye-
diil a veréb tartott ki mellette hiségesen még télen is, amikor pedig a
csipSs fagy meg a hoforgeteg keritette hatalmaba a vildgot. Az eresz
alatt meghizddva a veréb sztoikus tirelemmel viselte el a legnagyobb

v
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megprobaltatasokat is, anélkiil, hogy szivbéli batorsagan meg j6zan
esz€n barmi csorba esett volna.

— A deris szegénységben €ldegéld veréb példaja arra tanit benniinket,
hogy az ember akkor is boldog lehet, ha a bérén kiviil mar semmit sem
mondhat magédénak - szélt Despotovié professzor. — Mintha a Szentiras
szavaival lizenne nekiink: ,,Ne aggodalmaskodjatok a holnap feldl. Elég
minden napnak a maga baja.”

~ Hm, ez a csintalan, dacos-veszekedds kis sehol-semmi, amilyen
emberek kozott €l, netan rosszabb, gonoszabb és veszedelmesebb is
lehetne — gondolkodott el Danilo, majd odaszolt a cellatarsaknak:

— Sohasem tudnék olyan helyen élni, ahol nincsenek verebek, hiszen
ezek nélkiil a bajos madarkak nélkil, mintha elatkoztak volna, annyira
kihalt, sivar a tajék. A verebek hoznak rank aldast, Sk a mi utols6
reményiink. Ha pedig mér 6k is eltavoznak, 6k is elhagynak minket, az
valéban annak jele lesz, hogy elérkezik a nagy vész, mindenféle bubaj
és korsag latogat meg benniinket.

Néhany honappal késébb kitavaszodott, az udvarokban kinyilott az
orgonavirag, erGsen illatozott a fenyd, a Nap tabor foglyainak lelkébe
pedig so6tét gondolataik jeges rettenete koltozott.

— Aszarajevoi Gszibarackfak virdgzasara, erre az egyediilallo kikeletre
gondolok — mondta Despotovi€ tanar ar.

A galamblelki fid igy énekelt:

Csillagocskdm, édes-kedves,
hogyha egyszer halni kék,
szemed legyek, én is ldssam,
hogy a vildg milyen szép.

Danilo pedig Szerbiara gondolt.

— Szerbia . . . Szerbia manapség lakatlan sziget — mondogatta. — Mi
hanyatl6 nép vagyunk.

Gondolatai két baratja, Milutin Tasi¢ meg Jovan BoSnjakovi¢ kortil
rajzottak, akikrSl nem hallott tobbé semmit. Holttestiik sohasem keriilt
eld. A hivatalos iratokban az allt, hogy ezek az emberek ,eltlintek egy
bevetésben”, ,elestek a haza védelmében”. Majd (ijbdl az anyjara gon-
dolt, az édesanyja arcara, amely most, minden bizonnyal, fajdalmasan
elkinzott. Felrémlett elétte az a szimtalan apré hazimunka, melyet
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naponta elvégzett, anélkil, hogy gondolataiban egy pillanatra is megvalt
volna fiatol. Elképzelte az édesapijat, akit sohasem latott. Csupdn annyit
tudott réla, hogy horvit nemzetiségl apatol és gorog anyatdl sziiletett
egy jon-tengeri kis szigeten, Leukaszon, ahonnan valamikor hajdanaban
Szapph6 gorog kolténd a tengerbe vetette magat. Ez az ember, akinek
élete csupa rejtély volt és maradt, azutén, hogy Danilo vilagra jott,
egyszerlien eltlint, és t6bbé nem adott €letjelt magarol feleségének.
Evente, hiszen ez kozismert, az emberek ezrei tiinnek e, s tobbségiiket
nem is talaljak meg soha. Az apat Belgradban, az Argonautdkhoz cimzett
csapszékben lattak utoljara, azta nyoma veszett. Besz€lték, hogy hiva-
tasos gyilkos nyirta ki, aki amagy — mint mondani szokds - egyszerd
ember, pékmunkas volt, s nem is tartotta nyilvan a rendSrség. Mégis
oOlt, és aldozatét vagy a folyoba dobta, vagy pedig letaszitotta valamelyik
barlangkurtSbe. Az amerikai maffia koreiben a kivégzésnek ezt a modjat
Hudini-médszer néven ismerik. A holttest ilyenkor a folyé homokos
fenekén végzi, a hullat elhamvasztjak, vagy befalazzék valamely épiilet
alapjaiba. Akdrmint torténik is, bizonyos, hogy soha tobbé nem taldljdk
meg. Més hiresztelések szerint azonban, Velimir Kaleb, azaz Danilo
édesapja — €él. Bizonyos ellendrizetlen adatokbdl kideril, hogy 1971
marciusaban az Immanuelkirchestrasséban, Kelet-Berlin egyik csendes
kis utcajaban lakott. A mondott 1971. esztend6ében az Odeon Hangle-
mezgyarban dolgozott, majd atszerz6dott a Carl Lindstrom AG céghez,
amely diktafonokat gyartott. Akadt egy ismerds, aki tanusitotta, hogy
Velimir Kaleb, pillanatnyilag, valahol Dél-Franciaorszdgban tartdzko-
dik. De hat, mivel tébb mint hét éve nem adott hirt magérdl, Danilo
édesapjat, a torvény értelmében, holtta nyilvanitottak. Fidnak egyetlen
fényképe maradt rdla, ezen a papa egy nyugodt tekintetd, egy kissé
keleties szemi, egyébként légies, platinaszéke szépség tdrsasdgaban
fényképezkedett le, akinek fejét kontyba tlizott hajcsoda korondzta.
Velimir feltinden hivatalosnak latszott, noha a fényképen atkarolta a
szOszi derekat. Ki volt ez az ismeretlen né? No és Danilo édesapja, az
ki volt? Velimir Kaleb vajon hogyan élte meg apasagat, atkos teherként
viselte taldn? Elég az hozza, ez az ember elhagyta téle fogant gyermekét,
melyet Angelina Kaleb, Danilo édesanyja hordott ki, és mindérokre
elment. Danilo Zlarinon, az elhagyott tengerészfeleségek e szomord
szigetén sziiletett. Karacsony vigilidjan jott vildgra, amidén az asztalon
a szentelt bizdbol gyertyalangok lobogtak a csendben. Zlarin a fiige-
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és olajfak szigete volt, igaz, sok sziklazatony is akadt, melyek a maguk
omladozé tomegében titokzatos 1ényeket rejtegettek. Meg egyittal az
elveszett lelkek szigete is, legaldbbis Danilo szemében. Amikor az
édesapja, Velimir Kaleb, sz6rén-szalan eltiint, s soha tobbé nem adott
hirt magardl, Danilo az édesanyjaval Zagrabba koltozott, utdna meg
Szerbidba, itt egy Duna menti kisvdrosban telepedtek le. Az 6rok
bizonytalansdg kodében él6, sokat szenvedett édesanya, harminckét
esztendd utdn is Pénelopéként visszavarta urat, rendiiletleniil hitte, hogy
egyszer hazajon. ‘

Danilo félénk, érzelmes, melankolikus gyermek volt. Marpedig a
melankdlia a bislakoddk boldogsaga. Szeretetéhségében vagyddott apja
utdn.

- Bérhova mentél, még ha egérlyukba bujtal is, megtalallak, apam —
seppegte.

Néha gy tiint, az utcan pillantja meg a jarokeldk tomegében, pedig
akkor mar hallotta valahol, hogy az apja most Périzsban él egy kubai
nével meg annak két porontyaval egy fedél alatt. Persze ilyesmi elkép-
zelhetd volt, ambar — miként az a hires Buenos Aires-i mindentudd
mondani - nemigen lehetne torténetbe foglalni a legfantasztikusabb
meseelemek osszefércelése nélkil. De hat, hogy igy Osszefusson vele,
sohasem tortént meg annak ellenére sem, hogy — érzése szerint — 6t
meg az édesapjat valami rejtélyes fluidum fiizi Ossze.

A Duna volt az, amely ellenéllhatatlan erével vonzotta a fiat, bar
azért félt is téle. A Duna-viz elbiivold szaga meg a lagyan bokold flizek
nélkul nem tudta elképzelni az életét. , Elnézve ezt a vizet, megmagya-
razhatatlan vagyat éreztem a teljesség, e félelmetes és gyonyorteli, nyilt
létforma utdn. Akar az 6cednnak, az emberi képzeletnek sincsenek
belsé hatarai” — irta volt gimnazista kori napldjdba. Ez a folottébb
érzékeny lelki alkaty, sérulékeny fig, mindenesetre, Ggy tekintett ma-
ganyéra, mint valami betegségre. Ha valaki raébred, hogy gydgyithatat-
lan beteg, kénytelen egyiitt élni a betegség gondolataval. Danilo is
messzire eltortetett a nddasban, gyékényesben, elfutott a gonosz koly-
kok eldl, akik ,,0rdogfattytnak” csufoltak, végil aztan bevette magat
egy vacokba a vizparton, és édesapja fényképét forgatva a kezében,
sokaig sirdogélt. Fel nem foghatta, ez az ember hogyan tudta elhagyni
6t meg az édesanyjat, hogy utdna soha tobbé ne jOjjon vissza. Apjat
megkisérelte annak az 6rok volegénynek, Franz Kafkanak a szerepében
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elképzelni, aki értette a modjat, hogyan kell a n6kben vonzalmat €b-
reszteni, felszitani a tizet, végiil pedig rendre mind elhagyni 6ket. Abbdl,
amit a fényképen latott, leginkabb az apja szeme foglalkoztatta Danil6t.
Ez a szempir, tudniillik, Ggy nézett vissza rd a megsargult fényképrol,
mintha eltavolodott volna mindentSl €s mindenkitél, s6t, mintha
messze-messze volna még 6nmagatal is.

Nincs-e¢ vajon megirva Maténal, hogy senki sem ismeri az Atyat,
hanem csak a Fia? Ennélfogva a fiak sohasem mondhatnak le arrdl,
hogy megismerjék atyjukat, mert — a maga médjan — minden fid egy-egy
Télemakhosz, aki Odusszeusz nyomdban jar. Akkor, itt a Duna-parti
berekben irta meg a Kisded, ki sziiletett nddasban cimii versét, melyet
apjanak ajanlott:

KISDED, KI SZULETETT NADASBAN

Minden meg nem élt benséségesség
a sohasem nyujtott bensoségben
rejlik

A bugdjdt hdnyo nad mogott

hol a fekete hattyi szendereg

egy filicska jott ma vildgra

a viz tikrén megtoré napsugdr
kiillozik piciny arcdn

Hiszen ldtom ldtom is 6t

utra kélt vaktdban az a gyermek

hogy megkeresse az apjdt

(aki megeteti majd

naranccsal)

hogy a soha meg nem kapott szeretetbdl
otthont épitsen maginak

Danilo igen sok érémet talalt a Despotovié professzorral folytatott
besz€lgetésekben. A tanér dr zsebében ugyanis, nem tudni honnan, ott
lapult Flaubert levelezése. Mikozben a cella félhomalyaban betiizgette,
olvasgatta, Danilénak Ggy tidnt, s ettSl a benyomaéstdl képtelen volt
szabadulni, hogy Flaubert levelezése nagyszerdbb mualkotss, mint az
ir6 barmelyik regénye. Despotovié professzor Andrié regényeinek és
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novelldinak klasszikus, hlivos politirjat, ezt a tapasztalatnak meg az
érett férfikor bolcsességének miiépitészi szigoraval athatott, alegaprobb
részletekig kidolgozott, szintiszta narraciot kedvelte, Danilo ellenben
Milos Crnjanski szlav melankdliajat, azt az ugyancsak szlav indulattal
fuiszerezett, metafizikus busongasat szerette jobban. A tanér ar csont-
jaiba beleallt a fajas, ebbdl tudta, hogy id6valtozas lesz. Marcius elején,
az els6 ver6fényes napok bekoszontével, amely a tavaszi enyhiilést adta
hiril, megritkultak a hozivatarok. Marcius végére aztan mér a levegSben
érzett a tavalyi kikelet lehelete. A foglyokat tovébbra is kihajtottdk
lovészarkot asni, a feny6fak zoldell$ agkarjai kozt azonban mér attiztek
a napfény aranylé tiskéi. A magasban fecskék ropkodtek.

— Odanézz, fecskék — szolt Danilo.

~Igen, ezek a pici lények, az agyukban szépen elfér az 6ra, az irdnytd,
meg egy foldrajzi térkép memdridja is. Emellett, Gtikalauzként, a fold
mégneses terét is felhasznaljak — mondta Despotovi¢ professmr

Azok a napok kovetkeztek el, amikor a kozep -eurdpai varosokban
ugrasszerden megnd az Ongyilkossagok szama. Edeskés, idegborzol6
akacillat terjengett a levegGben.

— Tavasz van - szdlt oda Danilo a tandr trnak.

— Még Bosznidban is — valaszolta Despotovi¢ professzor.

- Biztosan kivirdgzott a cseresznye — mondta egy cellatérs.

- Meg az dkicok hofehér fiirtjei — tette hozza Danilo.

BORBELY Jdnos forditisa
(Folytatjuk)



